



Alfredo D. Gravina

FRONTIERE DESCHISE VÎNTULUI

EDITURA DE STAT PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ

ALFREDO D. GRAVINA

FRONTIERE DESCHISE VÎNTULUI

EDITURA DE STAT PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ

PARTEA INTII

FERMA

*Jur să nu-mi precupețesc puterile, pînă
cînd nu voi arăta lumii întregi atît stator-
nicia mea, cît și înverșunarea cu care se
tinde la nimicirea noastră.*

ARTIGAS

Florentino Nunez, noul inspector veterinar al departamentului Tacuarembó, trecea călare într-o dimineață de primăvară, în trapul ușor al calului său murg, pe șoseaua națională care, tăind culmea Santo Domingo, șerpuia prin paraginile aspre și printre malurile repezi ale dealului Haedo.

Cînd ajunse în dreptul gării Pampa, blestemă în gînd pustiul ce se înstăpînise peste tot. Clădirea de piatră, făcută de englezi cu o jumătate de veac în urmă, nu mai simțise de atunci grija nimănui. Se înălța mai departe în veșnică singurătate în mijlocul cîmpiilor necuprinse, unde privirea călătorului doar arareori se putea opri pe un pîlc de eucalipti sau pe silueta îndepărtată a vreunei gări. Stăpînul acelor întinderi nu lăsase să i se parceleze nici o palmă de pămînt, și de aceea în jurul gării nu se putuse înjgheba nici un fel de așezare omească. Tot el era vinovat că zeci și zeci de leghe în jur, nu exista o școală în care oamenii să-și poată trimite copiii, un medic pe care-l să-l cheme la nevoie sau, cel puțin, elementarul semn al civilizației pe care-l constituie orice prăvălie.

Încetul cu încetul, soarele se ridicase tot mai sus pe bolta cerului și razele lui, răzbătînd prin poncho¹-ul

¹ *Poncho* — un fel de pelerină, formată dintr-o bucată dreptunghiulară de stofă, cu o tăietură la mijloc, pentru cap.

de culoarea scorțișoarei, începură să-l ardă, nemiloase. De la înălțimea la care se găsea, Florentino Nunez îmbrățișă cu privirea, gînditor, întinderile nesfîrșite care se pierdeau în zare, spre apus, în departamentul Paysandu, străjuite în depărtări de umbrele unor coline, în timp ce spre dreapta, în departamentul Tacuarembó, linia lor se topea în lumina strălucitoare a zilei ce începea.

Necuprinsul albastru al cerului nu era pătat de nici un nor. Cîmpul era pustiu. Doar ici-colo, covorul verde trăda prin cîteva pete întunecate drumul turmelor, răspîndite la mari depărtări una de alta. Șoseaua era străjuită de copaci de mult uscați, acum pe jumătate putreziți, în jurul cărora creșteau din dezmaț spini și ciulini. Ici-colo o băltoacă, un mușuroi sau ciolanele înălbite în mijlocul petei întunecate pe care o lăsase în iarbă mortăciunea încercău zadarnic să spulbere plictisul priveliștii. Nici calea ferată — a Companiei Centrale — care alerga de-a lungul șoselei în curbe nenumărate nu izbutea să însuflețească peisajul care, pe măsură ce dimineața făcea loc zilei, își pierdeă orice urmă de frumusețe în lumina tot mai orbitoare a soarelui.

În trapul liniștit al calului, Florentino își răsuci o țigară și își struni puțin mersul, cît să scape bricheta. O pală de vînt îi întoarse în față primul fum. Florentino era un bărbat cu obraz lat, cu ochi negri, plini de neastîmpăr, cu nas vulturesc, iar sub pălăria cu margini late, trăsăturile feței, ascunse în mare parte de barbă, ar fi părut șterse, de n-ar fi fost linia hotărîtă a nasului său acvilin.

Era nou în slujbă, dar nu din pricina asta nu folosea și el cele cîteva șmecherii ale meseriei. Era fiul unui fermier sărac din Tres Cruces. Taică-său, după ce se văzuse, ca alții, adus în sapă de lemn de nemiloasa secetă din 1943, fusese nevoit să se mute cu toți ai lui la Tacuarembó, oraș în care crescú și își termină școala Florentino. Bătrînul, după ce fusese fermier o viață întreagă, se văzuse deodată transformat în ajutor de licitator rural; sora lui, ceva mai mică decît el, era acum

studentă la agronomie și aștepta ca fratele ei să-i trimită o sumă de bani lunar ca să poată urma studiile la Montevideo.

Florentino, care dorise toată viața să lucreze în mica lor fermă, pe care o visa mai bogată printr-o mai bună îngrijire a vitelor, prin prelucrarea produselor lactate și prin cultura cerealelor, se vedea acum silit să facă pe hingherul și să umble cu arcanul după vitele rîioase. Și-apoi, majoritatea colegilor lui, bine puși cu botul pe labe prin amenințări sau, mai simplu, corupți de marii proprietari, se purtau ca niște zbiri cu micii proprietari, ale căror turme, de cele mai multe ori, se îmbolnăveau de rîie de la oile vecinilor lor atotputernici și nepăsători.

Noul inspector veterinar era hotărît să se arate necruțător, indiferent cine ar fi fost infractorii. Asta, nu atît din simțul datoriei și nici din pricina caracterului său ferm, calitate care determină pe unii oameni să-și facă cu sfințenie datoria, cît mai ales din pricina scîrbei pe care i-o inspirau, după atîtea grele încercări, toți indivizii aceia care, continuînd să-și exploateze pămînturile după metode semif feudale, erau adevărații propagatori ai rîiei.

Mergînd așa în trap ușor de-a lungul drumului scaldat de soare, Florentino se gîndea la noua lui viață și la planurile sale de viitor. N-avea de gînd să măsoare prea multă vreme în lung și-n lat cîmpiile acelea, ca să aplice amenzi „rîioșilor“, cum le zicea el fermierilor la care rîia, după ce făcea ravagii printre vitele fermei lor, molipsea apoi și pe cele ale vecinilor. E drept că, în primul an, banii pe care va trebui să-i trimită în fiecare lună surorii sale îi vor micșora binișor bugetul, dar după aceea, va izbuti să și-i pună deoparte aproape în întregime. Ei, și o dată stăpîn al acestui mic capital, strîns în trei, patru ani, la care se va mai adăuga și suma, fie ea cît de modestă, pe care va trebui să i-o acorde împrumut banca, va arenda o bucată de pămînt arabil și se va așterne pe muncă. Pînă atunci Alcira, soră-sa, care nu era, firește, străină de planurile lui, o să-și ia diploma de inginer agronom și o să-i fie un ajutor într-adevăr prețios.

Bineînțeles, visurile lui nu se mărgineau numai la planul în slujba căruia își pusese toată energia și-și închinase toată viața, atât de sobră pînă atunci. Da, era sigur că va izbuli și singur. Nutrea totuși speranța că va găsi un asociat cu care să cadă de acord să lase și pentru agricultură vreo sută de cuadras¹ de pămînt, sacrificînd în acest scop cîteva mii de pesos, dar în așa fel, ca să nu se pomenească robit de un pămînt străin, cum se întîmplase altor dijmași și arendași de acolo, din miazăzi, și de pe malul oceanului.

Știa că nu va fi prea ușor să izbîndească aici, în miazănoapte, unde-l aruncase soarta și sărăcia. Va avea de luptat pe de o parte cu tradiționalismul colonial și cu interesele marilor latifundieri, dușmani de moarte ai planurilor sale, iar pe de alta cu rezistența, ignoranța, rutina și, în special, cu preferința celorlalți fermieri pentru creșterea vitelor. Iar acestea toate la un loc nu prevesteau nimic bun pentru izbînda planurilor sale. Dar nimic nu e imposibil. Și-apoi, ce avea de pierdut? Mijloacele de transport nu-i lipseau, iar pămîntul era din cel mai bun. Iată așadar tot atîtea motive care-i întăreau curajul.

Soarele se ridicase de o suliță pe cer, cînd Florentino ajunsese la porțile fermei La Marca. Dincolo de gardul de sîrmă ghimpată, făcut din șapte rînduri de fire, se întindeau pînă hăt, în zare mai bine de douăsprezece mii de cuadras de pășuni cu iarbă grasă, bogate în pîraie, smîrcuri, rîpe, șanțuri de irigație și diguri.

Cînd se apropie însă mai bine, fața i se strînse într-o crispă de revoltă: poarta era încuiată cu un lacăt cît toate zilele.

Descălecă, totuși, întrebîndu-se ce să facă, și din curiozitate, se uită la lacăt. Era o piesă solidă, de oțel inoxidabil, și se prindea într-o parte de capetele unui lanț din verigi groase, înfășurat de mai multe ori în jurul unuia din stîlpii gardului, iar de cealaltă de drugul porții.

¹ *Cuadras* — măsură de lungime, aproximativ 87 m; măsură de suprafață, aproximativ 0,75 ha.

— Ar merita să-l sparg cu un glonte! bombăni el înfuriat. Bandiții ăștia n-au poftă să le calce cineva pămîntul!

Dincolo de gard, la vreo doi kilometri depărtare, se înălțau, pe culmea unei coline, clădirile fermei, pe jumătate ascunse printre copaci.

Florentino scoase revolverul și trase un foc în aer. Dintr-o văgăună, ecoul îi întoarse o pocnitură seacă. Speriate, cîteva vaci care pășteau prin apropiere ridicară capul, se uitară cu teamă la călător și o luară la fugă într-un trap dezordonat; după cîteva clipe se opriră, întoarseră capul, îl priviră mirate și fugiră din nou, înghesuindu-se una într-alta, pentru a se opri iar ceva mai departe. În preajma clădirilor lătrau ca turbați cîinii.

Inspectorul strînse puțin din pleoape, încercînd să vadă dacă vine cineva. Apoi mai trase un foc în aer.

Îi răspunse același ecou, cu sunetul lui sec. Vacile o luară din nou la fugă, iar liota de cîini începu să latre și mai înverșunată. Încolo, nici un semn de viață.

Florentino se uită la ceas: trecuse de unsprezece. La ora aceasta, oamenii se întorseseră de la cîmp. Altfel, ce rost ar fi avut cîinii, lăsați în libertate? Totuși, nimeni nu se apropia de poartă, ca să afle cine era și ce dorea călărețul care trăgea cu pistolul. Dimpotrivă, cineva potolise probabil cîinii, pentru că liniștea, întreruptă doar cîteva clipe de larma lor, se așternu iar peste cîmpii.

— Tare rîios trebuie să mai fie ăsta! bombăni furios Florentino, hotărît să nu mai strice alt glonte de pomană; era clar că nu aveau de gînd să-i decidă.

Se făcea tot mai cald. După ce-și mai răsuci o țigară, Nunez încălecă pe calul său cu grumazul înspumat, și-și văzu de drum, cu gîndul la raportul atît de drastic pe care-l va face împotriva stăpînului fermei La Marca; dar, puțin încrezător în eficacitatea lui, se gîndea în același timp și la mijlocul de a se introduce totuși pe proprietățile acestuia, ca să-i aplice o amendă pe care s-o țină minte o viață întreagă.

Cu nădejdea că va descoperi undeva vreo spărtură în gard sau vreun stîlp şubrezit, dădu ocol îngrăditurii, dar nu izbuti să facă nimic.

În zare, în locul unde linia colinelor arse de soare se frîngea brusc, apăru după o curbă, ca un uriaş şarpe negru, un tren. Scîrbit, Florentino se hotărî să-şi vadă de drum şi să pornească de-a dreptul spre Piedra Sola, unde era aproape sigur că îl aşteaptă o scrisoare de la mama lui, pe care o lăsase bolnavă.

Sosi acolo după ora prînzului. De-a lungul ulicioarei care lega rezervorul de apă, aflat la un capăt, şi rampa de vite, de la capătul celălalt, erau risipite vreo douăzeci de căsuţe modeste, de cocioabe şi de ranchos¹. În izbitor contrast cu clădirile acestea mizere, pe jumătate povîrnite, se desprindea, puţin mai la o parte şi depăşind cu mult eucaliptii şi arborii de casuarina, crescuţi la voia întîmplării, o capelă, care se înălţa, albă şi graţioasă, încoronată de un turnuleţ ce se vedea pînă la mari depărtări.

Dînd pîteni calului, Florentino o luă în sus pe ulicioară. Nu se vedea ţipenie de om. Întrezări printre copaci generatoarele electrice acţionate de vînt, care nu funcţionau însă în ceasul acela al zilei.

În Piedra Sola erau două prăvălii, dintre care una era în acelaşi timp şi han; avea şi un atelier mecanic, mic, se-nţelege, instalat într-o magherniţă de tablă ondulată. Cum era prea tîrziu ca să mai poată lua prînzul la vreuna din fermele apropiate, Florentino se îndreptă spre han. Pe la jumătatea drumului se încrucişă cu un călăreţ, al cărui cal era la fel cu al său, numai spume. Omul, să tot fi avut treizeci de ani, avea în cap o pălărie de pai şi era îmbrăcat în haine de gabardină, cu pantaloni bufanţi, cum se poartă la Buenos Aires, şi cizme înalte, fără pîteni. În faţa lui, prinsă de şa, atîrna o valiză, sau mai curînd o lădiţă de medicamente. Călătorul îşi opri calul în dreptul unei case pe care Florentino văzu strălucind o placă de bronz. Era medicul.

¹ *Rancho* — locuinţă sărăcăcioasă, construită din lut, tablă, paie etc.

După un timp, instalat comod în fața unei farfurii aburinde cu supă, Florentino îl întrebă pe stăpînul hanului, un tip uscățiv, arămiu, cu ochii sîngerii și cu părul bogat, zbîrlit ca o coamă :

— Va să zică așa ! Doctorul își face vizitele călare ! Înseamnă că treburile nu-i prea merg, de vreme ce nu și-a luat mașină !

Hangiul își legă întîi peste pantalonii jechoși o treanță și mai murdară decît pantalonii, și numai după aceea se îndură să-i răspundă.

— De... Nu e de prea mult timp aici...

— De cînd a venit ?

— ...Păi... să tot fie vreo trei, patru luni...

— Ar fi avut tot timpul să intre pe sub pielea vreunui grangur de pe aici, să-l omoare, să-și scoată pîrleala din moștenire și să-și cumpere un automobil ! Pentru că, află de la mine, nimic nu e mai de preț ca o mașinuță cînd omul e grav bolnav și stă departe !

Hangiul rînji, dezgolindu-și dinții rari, ca de cal. Apoi, vrînd să arate că i-a gustat gluma, ridică mîna și goni o muscă ce se tot învîrtea pe deasupra farfuriiei clientului. După aceea se trînti pe un scaun. Pica de oboseală și numai curiozitatea — voia să afle cu ce gînduri venise noul inspector — îl mai ținea în picioare.

— ...Și... îs multe vite rîioase pe-aici ? întrebă el cum îl văzu pe Florentino că începe să guste din farfuria cu fidea cu carne de berbec.

— Așa și așa... Un lucru este însă sigur... pe aici, pe la dumneavoastră, numai cei mici dau bani pe medicamente ; cei mari fac pe surzii și stau cu porțile ferecate...

— Aha ! Ați trecut pe la La Marca... E șiret ca o vulpe bătrînă, Don Jesús !

— Las' c-o să-i scol eu șiretenia pe nas !

Hangiul se uită la noul inspector cu un zîmbet șters, neîncrezător :

— Hm... N-a fost inspector care să fi trecut pe la Santa Rosa sau la Marca și să nu închidă ochii !...

— Nu mai spune ! răspunse Florentino, făcînd puțin pe fanfaronul. Află atunci de la mine că orice drum ai apuca, fie de-a dreptul, fie pe ocolite, pînă la urmă tot ajungi la țintă ! Spune-mi, unde e ? La La Marca ?

— Cine, Don Jesús ? Da de unde ! Stă mai tot timpul în Tambores, la Santa Rosa. Chiar azi dimineață mi-a spus un peon¹ de la fermă că e acolo ! Aveți de gînd să vă duceți după el ?

— Meseria mea e să inspectez toate fermele, și n-o să-mi schimb eu pentru el itinerariul ! încheie Florentino.

Apoi adăugă :

— N-aș putea să mă odihnesc puțin aici, la dumneata ? Dar, să știi că nu mă împac de loc cu ploșnițele ! Aveți multe ?

— ...De... Chiar dacă mai iese cîte una... În orice caz, sînt străine, nu-s de pe aici !

— Străine zici ? Atunci să știi că sînt și mai lihnite de foame ! Mai bine mă las păgubaș !

— Cum doriți, senor...

Peste două zile, Florentino, care inspectase cîteva ferme din regiunea Piedra Sola, își continua drumul spre miazănoapte, spre Tambores. Încetul cu încetul, cărarea suia tot mai mult pe culmea dealului Haedo și-n fața călătorului orizontul se deschidea tot mai larg.

Nu mai era singur. Il însoțea un peon de la ferma lui Jesús Zabaleta, care se întorcea la Santa Rosa. Era un om bătrîn ca vremea. Sub sprîncenele lui cărunte, stufoase, care-i acopereau aproape în întregime pleoapele, albul ochilor luase culoarea aceea albăstrie, lăptoasă, pe care o au ochii oamenilor foarte bătrîni. Zeci și zeci de zbîrcituri îi brăzdau fața în lung și-n lat, dinții îi căzuseră, obrajii i se scofîlciseră, iar nasul, pe care se încrucișau zeci de vinișoare stîngenii, atîrna, neașteptat de cărnos, în mijlocul feței stafidite. Cîți ani să fi avut oare don Lorena ? Nici el nu mai știa ! În orice caz, trecuse

¹ *Peon* — muncitor la ferme, în America de Sud.

de optzeci. Florentino credea că avea cel puțin optzeci și doi: îi povestea de întâmplări petrecute cu mai bine de șaizeci de ani în urmă, la care fusese martor. Era, de altfel, un fel de cronică vie a unor întâmplări care intraseră aproape în istorie. Mai mult sau mai puțin veridice, poveștile lui atingeau câteodată fantasticul.

Deși bătrînul se cam ferea să pomenească ceva de stăpînul lui din Santa Rosa, pînă la urmă Florentino izbuti să aducă vorba și despre ceea ce îl interesa. La început, ori de cîte ori îi pusese o întrebare în legătură cu el, don Lorena îi răspunsese fie prin mormăieli, fie prin monosilabe. În schimb, cîștigat de voioșia tînărului său tovarăș de drum, în care descoperise pe omul trăit la țară, bătrînul îi vorbise în felul lui de viața acestor regiuni.

— Vezi coasta aceea, din dreapta caselor? Generalul Neto, îi fi auzit cred de el!, îi omora pe toți cei care nu-i erau pe plac, și îi lăsa apoi să putrezească grămadă acolo, pe deal!...

— Cum așa? Fără să-i îngroape?

— Fără să-i îngroape, păgînul! Ridicase, de jur împrejur, un zid mare, de piatră, dar i l-au măcinat anii. Fiindcă tot ce vezi dumneata aici, cît cuprinzi cu ochii, au fost odinioară pămînturile lui. Cînd trimitea după vreun vecin, cum că ar avea o vorbă cu el, omul știa dinainte la ce să se aștepte: pusese căpcăunul ochii pe pămîntul lui! Și nici dracu nu se putea tocmi cu el! Generalul spunea prețul, atît și atît, și gata! Ii mersese vestea, de calic și de lăcom ce era!... Dacă se întâmpla ca vreunul să nu primească tîrgul, noaptea îl prindeau oamenii generalului, îi făceau seama cu cuțitele, și apoi-îi lîrau leșul pe cal colo sus, în deal...

— Și nemernicul ăsta, dacă era general, cu atît îi era mai mare nemernicia, nu a dat peste nici un gaucho¹ în stare să adune o mie de oameni de prin

¹ *Gaucho* — păstori băștinași din Argentina și Uruguay proveniți din indieni și spanioli. Au luat parte la războiul pentru independență împotriva Spaniei și în războaiele civile.

împrejurimi și să-i tragă o mamă de bătaie? Ce fel de bărbați erau ăștia? Babe?

— Nu. Generalul avea sumedenie de oameni la curte!... Și pe mulți dintre cei care nu erau cu el, îi ținea frica la fund. Pe aici, în anii aceia, erau mari și țarii cei din partidul „colorado“¹.

În clipa aceea, speriat de un mușuroi, calul lui don Lorena făcu un salt în lături, dar bătrînul îi înfipse zdravăn pintenii în burtă și, după ce-l sili să se întoarcă în drum, porni mai departe, în pas cu Florentino.

— Ei, nărăvașule! își certă el calul.

Apoi, luînd tabachera pe care i-o întindea tovarășul său de drum, adăugă, cu o voce înăsprită:

— Generalul spunea că vrea să calce pînă la Paysandu numai pe pămînturile lui. Și dacă a fost sîngeros din naștere, ambiția l-a făcut și mai sîngeros!

— Cum adică? Tot departamentul ăsta a fost al lui? făcu neîncrezător Florentino, care nu pricepea cum de nu se găsisese nimeni să pună capăt nemerniciei generalului. Și, a ajuns într-adevăr la Paysandu, ucigașul ăsta?

— Nu, n-a ajuns, pentru că a dat în drum peste unul și mai sîngeros ca el. Într-o bună zi, a primit vestea că Latorre² îl pofteste să vină pînă la el, la Montevideo...

— Îmi place că erau curtenitori!...

— ...Colonelul Latorre era pe atunci șeful guvernului și începuse să curețe țara de hoți și de criminali. Lumea spunea că nu-i cruța nici pe partizanii lui! Ce și-a zis atunci generalul Neto: „Dacă mă cheamă jupîn Latorre la el, înseamnă că-i groasă“... Și a șters-o în goana cailor drept spre graniță!

¹ *Colorado* — („roșii“) unul din cele două partide politice care guvernau în Uruguay în timpul războaielor civile din sec. XIX și XX. Astăzi din aceste partide s-au format o serie de partide independente care și-au păstrat numele tradițional. Celălalt partid se numea Blanco („albii“).

² *Lattore* — președintele Uruguay-ului (1876—1880).

Hohotele de rîs ale lui Florentino acoperiră chicotitul bătrînului. Apoi se lăsă iar tăcerea.

Se însera. Razele soarelui mai aveau cu aur înălțimile, dar prin văi și văgăuni umbrele creșteau; în scurtă vreme, năpădiră și cîmpiile prinse între dealuri. Priveliștea, învăluită în umbre ușoare, calde încă de mîngîierea soarelui, liliachii pe aici, întunecate mai încolo, pierzîndu-se cenușii în depărtare, își arăta de pe înălțimile dealului Haedo întreaga și marea ei frumusețe.

Tropotul cailor pe pămîntul stîncos, glasurile celor doi drumeți și fîlfîirea neașteptată a aripilor unei potîrnichi ce-și lua zborul nu izbuteau să tulbure liniștea înserării.

O vale gîtuită, pe care o coborîră la pas, le trimise în obraji răcoarea ei plină de umezeală. În fund își scurgea apele un pîrăiaș. Don Lorena îi arătă o cruce de lemn, înfiptă lîngă terasamentul căii ferate, năpădit de iarbă.

— Aici și-a dat sufletul un vagabond. Tot aici l-au și îngropat... De atunci, locul e bîntuit...

— O fi... pentru fricoși!

Don Lorena clătină din cap jignit.

— Am văzut moartea de multe ori în față, și nicio dată nu m-a cuprins frica. Intr-o noapte, însă, s-a întîmplat că n-am putut să trec valea. Precum bine ai văzut și dumneata, știu să-mi stăpînesc calul, dar în noaptea aceea s-a speriat și oricît i-am dat eu pîteni, n-a fost chip să-l urnesc din loc! Două ceasuri m-am luptat cu el... Să mai zici că nu era stafia mortului!

— Ai văzut ceva? îl întrebă Florentino cu o vădită neîncredere.

— De văzut n-am văzut nimic... Dar află de la mine că nici un cal nu se sperie așa, din senin! Crede-mă, n-ar fi răbdat el atîta bătaie dacă n-ar fi fost vorba de o arătare de pe ceea lume...

— Și pînă la urmă?

— Ei, pînă la urmă, i-am făcut voia... Cînd e vorba de ceva ce ține de lumea asta, nu Lorena e omul care să se dea bătut! Dar, vezi că era de pe

lumea cealaltă ! Am deșeuat calul și m-am culcat, colo sus. Ce alta puteam să fac decît să dorm ! Mi-am făcut socoteala să pornesc mai departe a doua zi, în zori.

— Și ai putut dormi ?

Don Lorena se prefăcu că n-a auzit întrebarea, dar Florentino nu se lăsă.

— Ei, și în zori ce s-a mai întîmplat ?

Don Lorena se uită la el mirat și dojenitor.

— Ce fel de întrebare e asta ? Unde s-a pomenit strigoi să umble ziua ?

Urcară încet coasta pe partea cealaltă. La orizont soarele se cufunda într-o mare de nori străbătuți parcă de flăcări. Prin spărturile lor apăreau, nefiresc de calme, peticele de un verde șters, aproape ireal, care se văd uneori în pojarul apusului. În drumul lui spre asfințit discul soarelui se ivi din nou privirilor, mai strălucitor parcă, în geana de lumină din zare, unde nu răzbiseră norii. Cîteva clipe scaldă totul într-o lumină aurie, ca apoi, încet, pe nesimțite, să piară după deal.

Și deodată, ca la un semn, totul încremeni într-o liniște adîncă. În depărtare, ridicîndu-se din hăurile și văile Cuchillei, întunericul creștea, se întindea cu repeziciune...

Cei doi călăreți meraseră încă o bucată de vreme împreună, dar în dreptul unui drumeag lăturalnic, care ducea la o fermă din apropiere, se despărțiră.

— Spune-i lui Jesús Zabaleta că săptămîna viitoare mă abat și pe la el ! îi zise Florentino bătrînului.

Apoi, chiar în clipa în care don Lorena se pregătea să pornească în galop, îi mai strigă :

— Și să nu care cumva să încerce să ascundă rîia de mine, că îi sparg lacătul cu pistolul !

Mereu la trap, învăluit în liniștea plină de reculegere a naturii, trecînd pe lîngă vitele care pășteau moleșite, moleșit și el, Florentino apucă pe drumul lăturalnic.

Toată viața Lorena dormise puțin. Acum, la bătrînețe, abia dacă mai închidea ochii. Fusesse peon, ostaș, însoțitor de cirezi, puestero¹, tot meserii în care somnoroșii n-au ce căuta. Se pare însă că nici oamenii care nu dorm nu ajung prea departe. La o vîrstă cînd alții se odihnesc, Lorena, de pildă, trebuia să muncească, și încă din greu. Iși sfîrșea viața ca peon, așa cum o începuse.

Se tocmise la stăpîn la vîrsta de cinci ani, dacă nu chiar mai devreme. Ca orice copil de țaran trebuise să învețe să ducă paharul cu mate² stăpînului, fără să-l verse. Așa aflase el ce înseamnă să ai răspundere.

Lorena crescuse într-unul din rancho-urile care se formaseră, asemenea cartierelor mărginașe ale marilor orașe coloniale, în jurul vechilor ferme întărite cu turnuri și ziduri crenelate. Bunicul lui fusese gaucho și purtase chiripá³ și mocasini. Apucase vremea în care cu puterea brațelor lor înarmate cu lănci gauchos, înfruntaseră tunurile și puștile spaniolilor și izbutiseră pînă la urmă să arunce în mare oștile care luptau în numele crucii și al comerțului monopolist, vîrsîndu-și sîngele în lupta de eliberare sub steagurile lui Artigas. Lorena însă nu avusese parte în tinerețe decît de sîngeroase și violente lupte interne.

Pînă și taică-său, care-și petrecuse cea mai mare parte din viață pe cîmpul de luptă, avusese o soartă mai bună. Ce mîndru era Lorena cînd avea prilejul să povestească de tatăl său, care, ostaș al trupelor

¹ *Puestero* — un om angajat să păzească vitele fermierului, stabilit pe pămîntul acestuia și cu drept să-și pască vitele sale proprii (n.t.).

² *Mate* — un fel de ceai făcut din frunzele uscate ale plantei cu același nume, care crește în America de Sud (n.t.).

³ *Chiripá* — pantaloni pe care îi poartă crescătorii de vite și păstorii din America de Sud.

ce asediaseră Montevideo, în timpul Marelui Război¹, ajunsese sergent și căzuse apoi, luptînd ca un leu alături de cei cîțiva eroi care, în asediul de la Paysandu, rezistaseră pînă la ultimul în fața oștilor lui Flores și ale Imperiului!²

În schimb, viața lui Lorena fusese cu totul alta. Era încă un prunc ce învăța să facă primii pași, cînd generalul Flores, care își trădase țara, se aliase cu oligarhia argentiniană și cu seniorii feudali brazilieni, pornind un război de exterminare împotriva Paraguay-ului, vecinul care le stătea în gît, deoarece țăraniilor lui aveau pămînt din belșug pentru arătură, industrie în dezvoltare, școli și centre pentru luminarea poporului. De atunci, ca și cum viața și-ar fi urmat cursul sub semnul crimei care frînsese viitorul luminos al unui popor, rolul maselor țărănești, al miilor de oameni ca Lorena, care își duceau veacul pe cîmpiile străbătute de fluvii ale Uruguay-ului, se schimbaseră. Se stinseseră epopeea eroică, se duseseră revoluțiile care ridicau noroade întregi în numele acelorași idealuri. Nu mai rămăseseră în urma lor decît răzmerițele și rebeliunile generalilor sau ale baronilor creoli, care țirau după ei cîțiva gauchos ignoranți, supraviețuitori ai unei epoci ce nu mai era a lor. Fără să-și dea seama, luptau împotriva țării lor, împotriva progresului. Se nășteau dușmăniile de moarte, războaie sălbatice și masacre îngrozitoare. Iar sîngele, sîngele curgea valuri pe pămîntul înstrăinat, tot mai înstrăinat, mai dușman oamenilor care își dăduseră viața pentru el, și a căror soartă era ca, o dată cu scurgerea timpului, să se vadă zvîrliți la marginea societății, ca ciurmații pe drumurile pustiite, proscrisi pe propria lor patrie.

Cîte nu se schimbaseră de cînd văzuse lumina zilei Lorena, peon la Santa Rosa! Întîmplări pe care le văzuse cu ochii lui, întîmplări pe care nu le văzuse, unele de care aflate doar din auzite, și altele

¹ Război civil între partizanii partidului „Blanco”, care se bucurau de sprijinul Argentinei și ai partidului „Colorado”, care era susținut de Brazilia. (1842—1851).

² E vorba de Brazilia.

care-i rămăseseră pe veci necunoscute, lucruri pe care le înțelesese și multe pe care nu le înțelesese și care nu avuseseră nici un răsunet în ființa lui și nenumărate altele care-l făcuseră să sufere cumplit. Când se încheiase veacul, se rupsesese și acest șir nesfârșit al războaielor. Dar le luase locul, și asta încă înainte de a se fi stins ecoul ultimului bubuit de tun, îngrădirea pământurilor care întărise proprietatea feudală. Tot atunci începuse construirea primelor drumuri de fier, care înlocuiseră căruțele și diligențele scîrțietoare. Veacul cel nou adusesese cu el frigori-ferele și reproducătorii de rasă, bazinele pentru spălarea oilor, oculurile pentru marcarea vitelor și dinamurile. Și într-o bună zi, Lorena, puestero-ul află, uluit, că nu mai avea nimeni nevoie de el. Trebuia să plece. Da ! Să plece ! Proprietarul nu mai voia vite străine pe pășunile sale. Îi trebuia toată întinderea cîmpiilor, ca să scoată vite selecționate și să aibă administrația într-un singur loc.

Și bătrînul Lorena rămăsese iar pe drumuri, cum mai rămăsese și atunci cînd delimitarea proprietăților prin garduri lăsase muritori de foame atîția și atîția peoni-paznici.

Și iată cum s-a făcut că, din fragedă copilărie și pînă la adînci bătrînețe, muncise bietul pe pămîntul strămoșilor săi, de fiecare dată tot mai greu, tot mai sărac și mai batjocorit. Nu avusesese niciodată siguranța zilei de mîine. Ce nu a făcut el în acei îndelungi șaptezeci și cinci de ani de muncă ? Rupsesese sute de măhuri curățînd curți și șoproane străine, umpluse mii de butoaie cu apă, pe care tot el le cărase în spinare, spărșese zeci de mii de surcele... Mînase vite și cai în ocol, mulsese vaci, îngrijise, prinsese cu laso-ul și marcașe mii de vite ; alte sute de mii le dusesese la tîrg, în tinerețe pe jos, apoi cu trenul, străbătînd cale de sute și sute de mii de kilometri ! Tăiaase copaci în pădure, îngrădise pămînturi și îmblînzise cai sălbatici. Tunsese oi, construisese cu brațele sale rancho-uri din paie și lut ; mînase căruțe, asudase și se spetise în muncile cele mai grele

și mai primejdioase. Iar în atîția ani și ani de zile, nu știuse ce e duminica sau sărbătoarea.

Ce greu îți vine să crezi că un om a putut să muncească atît ! În cei șaptezeci și cinci de ani, Lorena avusese în grijă bogății nemăsurate, ferme și cîmpii care valorau grămezi de aur. Vacile și oile îngrășate prin grija și veghea lui Lorena și a altora ca el îmbogățiseră pe fermierii spanioli, pe acționarii căilor ferate și pe afaceriștii englezi și nord-americani, proprietari ai frigoriferelor. Iar acum, la sfîrșitul vieții, don Lorena era sărac ca un șoarece de biserică. Muncise șaptezeci și cinci de ani în șir, dar în fața lui nu se deschidea decît singura și mereu aceeași cale ; trebuia să muncească mai departe, să se trudească pînă o cădea, pînă la moarte !

Dar asta nu era încă totul. Lorena avea și familie... Cu ani în urmă, luase o femeie de două ori mai tînără ca el și, deși lumea spunea că cei doi copii care se născuseră din această legătură ar fi „din vecini“, Lorena îi socotea ai săi, și se purta cu ei ca și cum ar fi fost într-adevăr așa. Din păcate, însă, nu cîștiga de ajuns ca să-i poată ține. Femeia și copiii lui trăiau la patru leghe de Santa Rosa, în satul Tambores. Sărmana femeie își cîștiga pîinea spălînd rufe pe la casele oamenilor. O dată sau de două ori pe lună, Lorena se ducea să-i vadă, și de fiecare dată lăsa acolo o parte din cîștigul său.

Asta era soarta lui Lorena și a celorlalți peoni din Santa Rosa și din La Marca. Chiar dacă ar fi cîștigat mai mult, tot n-ar fi putut trăi alături de nevastă și copii, pentru că Jesús Zabaleta nu voia să vadă pe pămînturile sale familiile peonilor. Da, vremurile se schimbaseră ! Înainte, cînd proprietățile nu erau încă îngrădite și cînd fermele se întindeau cît vedeai cu ochii, proprietarul avea nevoie de cît mai mulți oameni, credincioși lui, bărbați gata să se răscoale împotriva guvernului, sau să apere bunurile proprietarilor, de bandele de hoți. Da, pe vremea aceea, era nevoie de oameni mulți, și peonul care locuia cu femeia și copiii lui pe pămîntul unei ferme se muta cu greu de acolo. În schimb, acum, de cînd războa-

iele civile încelaseră, de cînd proprietățile fuseseră îngrădite și nimeni nu mai venea să prade avuțiile fermierului, nu mai era nevoie de atîția peoni. Relațiile oarecum patriarhale care domniseră atunci, între comandant și soldat, cu poleiala lor romantică, fusese înlocuite prin relații de la patron la peon. Acum, femeile deveniseră o piedică. După părerea stăpînului, ele nu făceau decît să slăbească puterea de muncă a peonilor, mărind în schimb, cu copiii, numărul gurilor de hrănit.

Iată de ce Lorena se vedea nevoit, la anii lui, să trăiască departe de familie.



Și în dimineața aceea, Lorena fu primul care se deșteptă la Santa Rosa. Afară era încă întuneric. Prin ferăstruica mare cît o batistă, care dădea în ocolul vitelor, întrezări un crîmpei de cer înstelat. Aerul avea încă răcoarea nopții și mireasma ierbii se îmbina cu mirosul acru al bălegarului și al pieilor puse la uscat în șopron.

Lorena se sculă și, trecînd prin șopron, ieși afară. Noaptea părea încremenită, scufundată în neliniștea de nepătruns care prevestește zorile.

Undeva, departe, dincolo de ocolul vitelor, morișca de vînt gemu de cîteva ori. Lipită de șopron, se afla o cișmea, care le ajuta mult la adăpatul vitelor și la spălatul cailor. Tot la cișmeaua asta se spălau și peonii. Lorena, depărtînd picioarele și aplecîndu-se de mijloc, deschise robinetul și începu să se spele pe față, pe gît și pe brațe. După ce isprăvi, se îndreptă spre bucătăria peonilor, aprinse focul și puse mate-ul la fiert.

— Bună dimineața, don Lorena !

Un om intrase pe nesimțite în bucătărie în urma lui Lorena și se așezase pe o lăvicioară făcută dintr-o buturugă de ceibo¹, înaltă de o palmă.

Bătrînul îi răspunse „bună dimineața“ și se uită la el. În lucirile sîngerii pe care le împrăștiu în jur

¹ *Ceibo* — copac cu trunchiul foarte gros.

pîlpîirile focului, văzu un obraz tînăr, negricios, cu trăsături energice, buzele bine croite și nas drept. Părul des, în care străluceau încă stropi de apă, îi cădea pe frunte, făcînd-o să pară și mai îngustă. O cămașă de pînză groasă îi acoperea pieptul puternic. Flăcăul luă băutura din mîinile bătrînului și începu să bea cu poftă.

Juan Méndez venise de curînd la Santa Rosa. Puternic și neobosit, îl îndrăgise pe Lorena pentru priceperea cu care știa să iasă din împrejurările cele mai grele. Căuta să învețe de la el, și ori de cîte ori se nimereau împreună, era numai ochi și urechi. De aceea se și trezea mai devreme ca ceilalți peoni. Voia să se poată bucura de tovărășia lui Lorena, cu care își petrecea totdeauna primul ceas al zilei, stînd de vorbă în bucătărie și bînd mate. Nu erau prea vorbăreți din fire, dar ce pline de farmec i se păreau clipele acestea, petrecute la gura sobei, unde asculta glasul neobosit al bătrînului ! Lorena îi povestea uneori despre feciorii săi, atît despre cei mici care trăiau în Tambores, cît și despre cei pe care îi avusese în linerețe cu alte neveste, acum bărbați și femei în toată firea și despre care nici el, tatăl lor, nu prea știa mare lucru. Nu-i mai văzuse doar de atîta vreme și nu primise de ani și ani vreo veste de la ei !

Și bătrînul îl prețuia pe flăcău. Îi plăcea pentru că nu era zănatic și voia să învețe. Nu se purta prea blînd cu el — nici n-ar fi fost potrivit cu viața grea pe care o duceau. Lorena îi era totuși recunoscător pentru respectul pe care i-l purta și pentru ajutorul pe care i-l dădea în clipele mai grele, dar niciodată, prin nici un cuvînt și prin nici un gest, flăcăul nu se fălise cu tinerețea și forța lui în fața neputinței tot mai vădite a lui don Lorena. Fără îndoială că, dacă ar fi făcut-o, bătrînul s-ar fi simțit umilit.

Încetul cu încetul, intrară și ceilalți peoni în bucătărie. Cînd începu să se crape de ziuă, se adunaseră toți. Așezați pe lavițele joase, doar cu o palmă mai ridicate de la pămîntul bătătorit, ședeau roată și vorbeau încetișor, cu vocile lor groase, în încăperea plină de fum. Erau opt bărbați în încăperea aceea

mică și totuși, uneori, liniștea se așternea atît de adîncă, încît auzeai șuierul pe care-l făcea mate-ul trecînd prin bombilla¹, sau lemnele trosnind în foc.

Oamenii vorbeau despre munca ce-i aștepta în ziua aceea, sau despre cine știe ce întîmplări care-i impresionase, întîmplări în legătură cu viața lor și a fermei. Deodată, cineva își aminti despre ce le spusese Lorena cu cîteva zile în urmă și întrebă :

— Dar inspectorul, don Lorena? Se cam lasă așteptat ! Au trecut vreo două săptămîni de atunci...

— N-o fi avut curaj să spargă cu pistolul lacătul, glumi altul.

Un al treilea adăugă :

— Sau o fi aflat că lui don Jesús nu prea-i place să dezlege baierile pungii... chiar pentru lacăte.

Fetele aspre și bălute de vînt ale peonilor se destinseseră într-un zîmbet batjocoritor. De cînd aflaseră cît este de îndrăzneț noul inspector veterinar, erau curioși să-l vadă. Și cum Lorena părea că are multă încredere în el, îi așteptau cu nerăbdare sosirea la Santa Rosa ca să vadă ce-o să facă stăpînul. Deși nu-l cunoșteau, erau întru totul de partea inspectorului. Totuși, omul nu mai venea și peonii, care-și pierduseră răbdarea, se răzbunau făcînd glume pe scoteala lui.

— Trebuie să fie un lăudăros !...

— Zi-i orășean, și gata ! Îi fluieră vîntul prin buzunare, dar de ifose nu-l întrece nimeni.

— La pomul lăudat, du-te omule cu sacul spart !

Lorena, înțelegînd unde băteau, zîmbi :

— O fi un fricos, cine știe ! Oricine se poate înșela... Dar nu e un filfizon de oraș, credeți-l pe Lorena, că l-a văzut cu ochii lui și l-a auzit cu urechile care nu-l înșală niciodată !

Peonii răspunseră cu un chicotit. Apoi Juan se sculă și ieși. Voia să scoată caii înainte de sosirea administratorului de la care așteptau ordine pentru ziua aceea.

¹ *Bombilla* — tub, de obicei de sticlă, prin care se soarbe ceaiul „mate“.

Afară, totul era tăcut, nemișcat. Un cocoș își trimise chemarea, spintecînd o clipă valul de liniște, care se întinse apoi din nou peste cîmpii.

Doi cîini se repeziră gudurîndu-se în întîmpinarea lui Juan. Iarba era încă acoperită cu covorul ei de rouă. Cît ai clipi, sandalele i se umeziră. Puse frîul pe un cal, îl încălecă pe deșelate și se îndreptă spre ocolul în care erau ținuți caii. Tropotul copitelor răsună surd. Spre răsărit, o lumină ștearsă se străduia să risipească albastrul întunecat încă al cerului pe care păleau ultimele stele. Un firicel de vînt răscoli dintr-o dată liniștea pînă atunci încremenită a nopții.

Indemnîndu-și calul în trap și șuierîndu-și biciul deasupra capului lui, adună caii împrăștiați și-i mîna spre ocol. Din cînd în cînd, trecea pe lături, aducîndu-i în rînd pe cei care se răzlețeau și atunci biciul i se abătea cu lovituri seci, în timp ce striga de răsună văzduhul :

— Hep, hep, hep !...

În lătratul dezlănțuit al cîinilor, caii porniră în galop, cu un tropăit prelung, izbindu-se cu copitele și mușcîndu-se unii pe alții. Juan îl ținu în frîu pe al lui. Se gîndea la tot ce-i povestise bătrînul Lorena despre inspectorul veterinar și rămase puțin în urmă. Poate că în mintea nici unuia dintre peoni nu se statornicise cu atîta putere chipul necunoscut al omului în stare să înfrîngă, prin violență, respectul care înconjură de ani și ani toate faptele și năravurile lui Jesús Zabaleta. Acum se simțea parcă înșelat. Glumele pe care oamenii le făcuseră cu cîteva clipe în urmă făceau să i se pară și mai amară dezamăgirea, deși nutrea încă speranța că inspectorul va apare într-o bună zi și la ferma lor. Nădejdea aceasta nu era decît manifestarea unui sentiment, neștiut aproape nici de el, de răzvrătire împotriva lui Zabaleta. Ei, peonii, nu aveau cum să-și arate ura, scîrba sau protestul împotriva nedreptății decît cerînd să li se facă socoteala și plecînd de la fermă. La Santa Rosa obligațiile și răspunderea fiecăruia erau bine și dinainte stabilite, nedînd loc

la nici un fel de neînțelegere. Nici Jesús Zabaleta, nici administratorul nu ținaseră niciodată la vreun peon.

În schimb, o dată cu sosirea inspectorului, lucrurile puteau să se schimbe. Inspectorul avea o misiune de împlinit și era mai mult ca sigur că stăpînul se va împotrivi cu înverșunare. De aici, gata ciocnirea! Și nimic nu i-ar fi plăcut mai mult lui Juan Méndez decît să vadă pe omul în stare să-i îndoiaie puțin grumazul lui Jesús Zabaleta!

În tropot puternic, caii se năpustiră spre ocol, scurmînd pămîntul reavăn, acoperit încă de rouă, care își amesteca aroma plăcută cu adierea înmiresmată a ierburilor. În lumina ștearsă a dimineții, contururile începeau să se deslușească, pline încă de umbre. Numai sub arborii paradisului, noaptea își mai apăra ultimele poziții, asediată de murmurul nedeslușit al zilei și de trîmbițele cocoșilor.

Alături, în ocolul vacilor, Remigio, peonul tocmit să facă toate treburile gospodăriei, mulgea vacile împreună cu Benita. Cînd trecu Juan prin ocol, cu calul de căpăstru, cei doi își vedeau de treabă în tăcere. Benita și cu mama ei, bucătăreasa, erau singurele femei la fermă. Fata crescuse aici, sălbatică și neștiutoare, ducînd încă de mică aproape toată grija casei. Trebuiau măturate odăile și așternute paturile? Benita mătura odăile și așternea paturile. Trebuiau spălate și călcate rufele? Benita le spăla și le călca. Trebuiau mulse vacile și servită masa? Benita mulgea vacile și servea la masă. Avea numai cincisprezece ani, dar era foarte bine dezvoltată. Fața ei, cu pielea tînă, arsă de soare, era poate puțin cam mare. Avea buze cărnoase, nas mic și cîrn, cu nări răsfrînte, și ochii negri, codați.

Fără să-și dea seama, gîndurile lui Juan se îndepărtaseră de la inspector și stăpîn și începeau acum să se învîrtească în jurul fetei. Trase cu urechea, încercînd să audă dacă Benita vorbea ceva cu Remigio. Dar cum fata tăcea, slobozi calul, pe care îl luase din grămadă, și intră în ocol ca să-l înșeeze pe al său. Mai tîrziu, îl văzu pe Remigio îndreptîn-

du-se spre bucătărie, cu gălețile pline de lapte. În clipa următoare se apropie încetișor de gardul care despărțea cele două ocoluri.

— Bună dimineța, Benita, spuse el.

Fata ridică capul și Juan îi văzu dinții strălucind în lumina tulbure a zorilor.

— Bună ziua, Juan!

Din spatele șoproanelor, răzbi pînă la ei glasul aspru al administratorului. Un fum gros se ridica pe coșul bucătăriei stăpînilor, și se risipea încet, greoi, în aerul cenușiu al dimineții. Peonii se îndreptau spre ocol, grăbiți să-și înșeeze caii.

Văzînd că Juan sta pironit locului, fără să scoată o vorbă, Benita ciripi veselă:

— Ce e cu tine, Juan? Ai văzut ceva? De ce ai rămas așa nemișcat? Sau vrei poate o cană de lapte!

— Nu, mulțumesc. Ce, n-am voie să mă uit?

— Nu văd la ce!

— La tine!

Benita făcu o strîmbătură:

— Da' ce, nu m-ai mai văzut pînă azi?

— Ba da... Dar nu mă mai satur privindu-te!

O dată cu intrarea peonilor în ocolul cailor, văzduhul se umplu de larmă și de nechezări, și cei doi tineri fură nevoiți să tacă. De fel, Juan nu era sfios, dar Benita era singura femeie printre atîția bărbați care o doreau. Aventurile de dragoste erau posibile numai cu femeile de moravuri ușoare din Tambores. Iată de ce se bănuiau unii pe alții. Dar tocmai bănuiala asta, care le aprindea pe ascuns dorințele, le și frîna în același timp. Fiecare trăgea nădejdea să fie alesul ei, dar nici unul nu voia ca ceilalți să-și închipuie că aleargă după fată!

Bucătăreasa începu să bată repede cu vătraiul într-o bucată de fier ce atîrna de o sîrmă în ușa bucătăriei, semn că masa era gata. Pe o tavă grosolană de lemn, Remigio aduse în șopron cîte o cană de cafea cu lapte și cîte o jumătate de galetă, pentru fiecare peon. Cafeaua subțiată, abia dacă izbutea să

coloreze puțin laptele aproape neîndulcit. Galetele, în schimb, erau tari ca piatra...

După vreo zece minute, administratorul ceru ca patru oameni să plece după cireada de tauri tineri. Alți trei urmau să mîne în ocol vitele care se aflau pe o pășune din apropiere, pentru a lăsa loc de trecere taurilor ce trebuiau marcați.

La Santa Rosa, marcarea cu fierul roșu nu mai era de mult un prilej de sărbătoare. Proprietarul nu mai poftea vecinii, ca odinioară. Nu se mai făceau prăjituri și nici plăcinte, nu se mai frigeau boi întregi, nu se mai bea caña¹ și nu se mai dansa! Pentru peoni, zilele treceau, unele după altele, mereu aceleași, la fel de cenușii, la fel de mohorâte. Pe de altă parte, marcarea, operație încă destul de grea și de obositoare, fusese mult simplificată, pierzînd aproape tot ceea ce îi dădea colorit. De pe cîmp vitele erau mînate în ocol, iar de aici, într-o trecere îngustă, în formă de pîlnie, mărginită de un gard de scînduri, care ducea la bazinul de scaldă a oilor. Hăituite prin strigăte și lovituri de bici, vitele pătrundeau, una cîte una, în gîtul pîlniei, unde o bară, fixată imediat după aceea între scîndurile groase ale gardului, nu le mai îngăduia să dea înapoi. Împinse de la spate, zbătîndu-se neputincioase, ajungeau pînă la capăt. Acolo, tocmai cînd să scape, prin deschizătura făcută anume, ca să le ațîțe dorul de libertate, li se prindea, cît ai clipi, un jug de grumaz. O bară pusă între picioare la imobiliza, iar mîinile nemiloase ale oamenilor le apucau de coadă și de bot, pe care îl strîngeau în niște inele. Îndată după aceea, în sălbaticile mugete de groază ale vitelor, fierul roșu umplea aerul de miros de păr pîrlit și de carne arsă, în timp ce ferăstrăul hîrîia, tăind coarnele, acum inutile. Innebunite de durere, cu coarnele relezate, prin cioturile cărora țîșnea sîngele mînjind obrajii și hainele oamenilor, bieteile animale ieșeau, în sfîrșit, greoaie, orbite, clătînîn-

¹ *Caña* e un fel de rachiu făcut din trestie de zahăr.

du-se, prostite parcă, învinse fără să fi putut lupta. Și aici, prinse în laso, erau culcate la pământ, pentru a suferi ultima și cea mai crudă umilință din partea oamenilor : castrarea.

Strigătele puternice ale peonilor acoperiră ciripitul voios al păsărilor care vesteau dimineața. Soarele răsărise. Poleia acum cu aur vîrfurile copacilor și ale arbuștilor, făcînd să sclipească margăritarele de rouă ascunse prin frunze. Alunecînd peste acoperișurile de tablă ale șoproanelor și peste sîrma udă a gardurilor, razele lui porneau la asaltul clădirilor, zidiri vechi, din vremuri bune, trainice, scunde și cu ferestrele zăbrelite, avîntîndu-se apoi la cucerirea cîmpiilor. Văzduhul era plin parcă de o energie nestăvilită care, revărsîndu-se asupra pămîntului, învăluia totul, oameni, animale și lucruri, contopindu-le într-o singură ființă, vie, zglobie și luminoasă.

Juan simțea nevoia să-și descarce într-un fel surplusul de energie. Nu putea uita privirea și glasul dulce al Benitei. Toată ființa lui ardea de neastîmpăr. Trebuia să facă ceva, să alerge, să strige, să muncească pînă la istovire. Învăluit într-un nor de praf mîna vitele, împingîndu-le uneori cu calul, pe care îl rotea pe loc, strigînd într-una :

— E-he-he-hei ! E-he-he-hei !... Vițelule !.... Ți s-a făcut de laso ?

Bicele șuierau, abătîndu-se cu pocnete seci pe spinările vitelor, care, bulucindu-se, căutau să spargă cercul de cai și oameni dar care, pînă la urmă, împinse de cai și mînate de strigătele peonilor, dădeau năvală orbește în gîtul strîmt al pîlniei.

— Închideți porțile ! strigă administratorul.

Trei oameni, printre care și Juan, descălecară și se repeziră în ocol. Ceilalți, de afară, îi ajutau cățarați pe gard. Era o treabă plină de primejdii. Puteau oricînd să se pomenească fie loviți de copite, fie călcați în picioare, împunși sau striviți de năvala vitelor, de gardul de scînduri al ocolului.

Strigătele se întesiră. Înebunit de atîtea zgomote, un taur, ajungînd la gura pîlniei, ridică puțin capul,

adulmecă, scoase un muget și se repezi într-o parte, cu grumazul plecat. Se iscă o învălmășeală de nedescris. Ca să nu fie strivit unul dintre peoni fu nevoit să sară peste gard. Juan se întoarse în loc, și începu să dea peste botul unui taur uriaș, care se năpustise asupra lui.

— Mai încet, mai încet... îi sfătui bătrînul Lorena, pe care risipa de energie a flăcăilor îl nemulțumea. Pînă dă căldura, o să fiți frînți de oboseală!

— Cum asta, don Lorena? întrebă Juan, apropiindu-se de el.

Lorena își pregătea laso-ul. Fără să-l privească, spuse încetișor:

— În schimb, la alte lucruri te pricepi, nu-i așa?

Juan zîmbi. Bătrînul îl auzise vorbind cu Benita!

În vreme ce unul dintre peoni prindea în jug vita tînără, ca s-o însemne cu fierul roșu, ceilalți, dornici să nu piardă timpul, se exersau în aruncarea laso-ului.

Doi peoni dădură greș. Administratorul își învîrti laso-ul, îl aruncă bine, dar greși ultima smucitură, și lațul se strînse în aer. Atunci se apropie Lorena. Lasso-ul lui se desfășură tremurînd și taurul fu trîntit într-o clipă la pămînt.

— Dacă nici din asta nu învățați nimic, nu sînteți buni decît de porcari!

Vorbise stăpînul fermei, Jesús Zabaleta!

Dacă oricine altul, chiar și administratorul, ar fi spus una ca asta, peonii s-ar fi prăpădit de rîs. În gura stăpînului însă, cu toate că păreau firești și, trebuie s-o recunoaștem, fuseseră rostite cu destul umor, aveau ceva amenințător. Nimeni nu zîmbi măcar. Pentru că peonii nu puteau îngădui nimănui, indiferent cine ar fi fost, să le dea drept pildă îndemînarea altuia.

Zabaleta nu se sinchisi însă prea mult. Era un om sigur de el. De altfel nu prea avea obiceiul să stea de vorbă cu peonii. Începea chiar să regrete gluma făcută. Înalt, uscățiv, arăta încă bine pentru vîrsta lui. Nimic din făptura lui nu trăda cei cinci-zece și cinci de ani pe care îi avea. Umbla întot-

deauna îmbrăcat elegant și pieptănat cu grijă, iar sticla de whisky pe care o bea zilnic lăsase urme mai mult interne, pentru că nimic pe chipul lui nu trăda alcoolicul. Poate doar o anumită sticlire a ochilor. Dar nici asta întotdeauna.

Zabaleta nu se amesteca niciodată în munca oamenilor. Se mulțumea să dea ordine și să vegheze la îndeplinirea lor. Administrarea fermei îi lua destul timp. Și-apoi, nu lipsea de la nici o licitație sau târg, chiar dacă se țineau la douăzeci de leghe depărtare. Îi plăcea să cumpere și cumpăra orice, dar mai ales pământ. După șaptezeci de ani, visul neîmplinit al generalului Neto reînviase în sufletul latifundiarului Zabaleta. Cu singura deosebire că, în timp ce primul mînuise pumnalul, cel de al doilea lupta cu carnetul de cecuri. Și în timp ce primul fusese un sălbatic „colorado“, care se vîra în tot felul de încăierări, cel de al doilea punea interesele sale economice mai presus de toate certurile politice. Avea însă grijă să fie totdeauna în relații foarte bune cu membrii guvernului, oricare ar fi fost partidul căruia îi aparțineau, „blanco“ sau „colorado“, și indiferent care din aceste două partide ar fi fost la putere.

Zabaleta nu se ocupa numai de creșterea vitelor. Între altele mai avea, în asociație cu un frate al său, un mare magazin la Montevideo. Nu avea încredere în semenii lui, dar tocmai puținii oameni care se bucurau de încrederea lui, fratele său și administratorii, erau cei care îl furau. Cu toate acestea, nici grosolanele pungășii ale administratorilor, nici hoția mai rafinată a fratelui său nu izbuteau să-i știrbească cu ceva averea care se ridica la cîteva milioane.

În dimineața aceea Zabaleta nu stătu mult în ocolul vitelor. Trecuse pe acolo numai ca să arunce o privire, să vadă cum muncesc oamenii. După ce îi spusese lui Camilo să dea ordin oamenilor să nu mai arunce laso-ul, ca să nu-i omoare cumva vreo vită, plecă.

— Îl cheamă iubita! glumi un peon.

— Ce să-i faci ! E îndrăgostit omul ! Se duce să-i mai dea cîteva sărutări ! rîse altul.

„Iubita“ era sticla cu whisky. Rîse și Juan. Îi scosese ră din fire cuvintele lui Zabaleta, în legătură cu lipsa de îndemînare a peonilor. Păcat că nu aruncase și el laso-ul greșit ! Atunci ar fi știut să folosească prilejul acela rar și i-ar fi răspuns cum merita.

Își aduse însă aminte de Benita și trebuia să recunoască că nu i-ar fi venit bine de loc să fie dat afară de la Santa Rosa.

— Păzea !

Strigătul îl smulse din gîndurile sale. Un taur tî-năr, deșirat, lăptos scăpase din laso și se năpustea asupra lui. Juan avu timp să se arunce într-o parte, dar se împiedică și căzu, răsturnînd vasul cu apă din care tocmai băuse. Stropii îi udară toată fața. Era atît de caraghios, încît toți peonii din jur izbucniră în rîs.

Unul dintre ei își luă laso-ul, îl învîrti și prinse taurul de gît. Roșu de furie și de rușine, Juan se ridică, se repezi la primul animal ce-i veni în cale și-l apucă de coarne. Vita, speriată, se smuci înnebunită, căutînd să scape. Scrișnînd din dinți și așteptînd să-și poată înfige bine picioarele în pămînt, ca să-i răsucescă grumazul, Juan mormăia, orbit de furie :

— Faci pe grozavul, da ? Vrei să faci pe grozavul !

Lupta fu scurtă, dar grea. Ridicat și tîrît în neștire de taur, Juan izbuti în cele din urmă să se înțepenească bine pe picioare și, cu o mișcare îndemînică, îi răsuci gîtul. Taurul căzu greoi la pămînt, iar Juan îl ținu culcat, apăsîndu-i grumazul cu genunchiul.

— Mi-a plăcut băiatul ăsta ! îl lăudă un peon. Frumoasă treabă, ce ziceți ?

Pînă în seară, nu se mai întîmplă nimic deosebit. Marcarea cerea sforțări mari, și pe măsură ce soarele începea să dogorească și norii de praf din ce în ce mai groși să învăluie totul în jur, oamenii

se simțeau mereu mai obosiți. Sudoarea curgea și-roaie pe chipurile tăbăcite de soare, lucind pe brațele lor voinice, cu vine umflate. Când se întâmpla ca vreo vită să cadă sau să-și prindă piciorul între scînduri, trebuiau s-o ridice și, cu toate că își uneau cu toții puterile, efortarea lor era uriașă, aproape supraomenească.

Și așa avea să continue zile și săptămîni întregi, pentru că pe pășunile din Santa Rosa erau mii și mii de vite !

III

— Nu mai sînt bun de nimic ! se plînsese Lorena. Trebuise să se țină de șale ca să se poată așeza ! Îmbătrînise. Durerea aceea pe care o simțea veșnic în spate îi chinuia zilele și sta să-l doboare. E drept că munca fusese istovitoare, și mai toți peonii erau frînți, unii chiar plini de vînatăi și de răni. Șase zile în șir, din zori și pînă în noapte, în praful gros și înecăcios din ocol, munciseră ca robii, fără alt răgaz decît pauza de la prînz, cît să soarbă pe nerăsuflăte o ceașcă de mate, să înghită o bucată de friptură de berbec cu fidea și să se întindă o jumătate de oră, prea obosiți ca să poată dormi înșă.

— Nu vorbi așa, don Lorena ! Numai morții nu mai sînt buni de nimic ! se auzi glasul adînc al lui Lucio Morales, un indian de vreo patruzeci de ani, voinic, spîn și cu umerii obrazilor mult ieșiți în afară, care păstra totdeauna în gesturile și mișcărilor sale o anumită demnitate.

Acum, în umbra înserării, așezat în prag, cu spatele rezemat de ușor își dezlega cîrpa cu care își oblojise piciorul. Cu cîteva zile în urmă îl lovise un taur cu copita, dar cum asta era un lucru obișnuit, bietul om muncise pînă în seară, cu rana plină de praf și bălegar. Bineînțeles, făcuse puroi și Morales

umbla acum şchiopătînd, deşi ca orice indian ştia să-şi stapînească durerea.

Noaptea se lăsa încet, estompînd culorile, miresmele şi sunetele. Deodată se stîrni o pală de vînt şi arborii paradisului începură să foşnească. Roata morii de vînt se învîrtea încetişor şi, la fiecare mişcare a pistonului, se auzea pînă departe, ca un fel de toacă uşoară şi înăbuşită. Țîriiul greierilor părea că iese chiar din pămînt, iar licuricii îşi încrucişau în întuneric sclipirile verzui, fugare. Cîte un behăit îndepărtat tremura încetişor în singurătatea fără de hotar a cîmpiei.

În ultima săptămînă, vitele aduse în ocoluri umpluseră zi şi noapte ferma Santa Rosa de mugetele lor. Oamenii se sculasera şi se culcasera în vaiele lor triste, plicticoase, mereu aceleaşi. Acum însă se statornicise din nou liniştea adîncă, tainică asupra înserărilor.

Peonii, tăcuţi, îşi treceau din mînă în mînă ceaşca cu mate proaspăt fiert. Pe o bucată de tinichea ardeau mocnit cîtiva cărbuni. Din cînd în cînd, lemnele ude trosneau cu gemete ciudate.

Căutînd parcă să nu tulbure liniştea, un peon sopti încetişor :

— Ți-am văzut azi iapa, Morales ! Frumoasă s-a mai făcut, omule !...

— Da ! Are ce mînca aici... Ar fi arătat ea şi mai bine, de n-aş fi alergat-o atît în iarnă !

Iarna fusese într-adevăr grea şi pentru Morales şi pentru iapa lui. Femeia lui Morales, ca şi nevasta lui Lorena, trăia în Tambores. Era servitoare într-o casă de oameni înstăriţi şi an de an aducea pe lume cîte un pui de indian. Copiii mai mari, pe care îi avusese înainte de a-l cunoaşte pe Morales, îşi făcuseră fiecare rostul. Îi mai rămăsese acasă doar o fetișcană de vreo doisprezece ani, care avea grijă de frăţiorii mai mici, şase Ținci murdari şi veşnic uzi. Țincii plîngeau toată ziua de frig şi de foame, şi dacă nu-i durea burta, îi dureau urechile. Spre sfîrşitul lunii august, difteria se cuibări în casa lui Morales. Întîi unul, apoi altul, şi tot așa la rînd,

patru din cei șase copilași fură cuprinși de boală. În tot timpul acesta, Morales își înșeuase în fiecare seară iapa și, ca și cum toată viața n-ar fi făcut decît asta, străbătuse în galop cele patru leghe care îl despărteau de rancho. În zorii zilei, îl găseai bînd mate în bucătăria din Santa Rosa. Nimeni nu știa dacă apucase să se odihnească un ceas, două, sau dacă veghease toată noaptea. În schimb toți îl vedeau muncind pe rupte pînă la căderea serii, cînd pleca din nou.

Într-o dimineață, însă, Morales nu veni. Lorena ieși afară, privi cîmpul albit de chiciură și clătină din cap. Ziua trecu fără să aibă nici o veste de la el. A doua zi însă, în zori, Morales se ivi, ca de obicei, în bucătărie și se așeză la locul lui cu aceeași înfățișare de nepătruns ca întotdeauna.

Unul dintre copilași, îngrijit prea tîrziu sau prea puțin, dacă nu și una și alta, murise. Morales făcuse pînă atunci cel puțin o sută de leghe. Se dusesese în fiecare noapte pînă la rancho, pe drumul aspru și stîncos al înălțimilor Cuchillei, în sfichiuirea înghețată a vîntului, care l-ar fi înspăimîntat și pe cel mai curajos dintre muritori. Așa trăise el zece zile și zece nopți : ziua robind la Santa Rosa, iar noaptea înfruntînd mușcătura gerului, urmărit de spectrul bolii, al mizeriei și al morții. Iapa abia de i se mai ținea pe picioare. Într-un rînd căzuse, și Morales îl rugase pe Zabaleta să-i împrumute un cal. Dar don Jesús îi explicase pe îndelete că făcea o nebunie și adăugase că rostul cailor lui nu era să fie goniți pe drumuri. Încăpățînat, Morales nu voi să ia nici unul din caii pe care voia să-i dea tovarășii săi, pînă ce iapa sa, schilodită, deșelată, nu mai fu bună de nimic. După aceea, nopți de-a rîndul, pornea la drum, pe jos, prin viscol, vînt sau ploaie, înfășurat doar într-un biet poncho, grăbind spre rancho-ul unde ființele dragi lui se zbăteau în ghearele morții.

După ce greul trecu însă, nimic în purtarea lui Morales nu lăsa să se vadă suferințele pe care le îndurase. Nu vorbea niciodată cu nimeni despre co-

pii săi. Numai la sfârșitul lunii, se ducea, ca de obicei, să-i vadă și să le dea salariul, din care el își oprea foarte puțin pentru tutun și vin. Dar de atunci ascundea în fundul sufletului său o tainică amărăciune împotriva stăpînului. Zabaleta nu se purtase brutal atunci. Nici măcar nu fusese grosolan. Ba, la drept vorbind, fusese impresionat de nenorocirea indianului și îi dăduse niște bani ca să poată face față nevoilor, pentru că, de fapt, el nu era un om lipsit de suflet. Dar simțămintele sale se subordonau într-alăt intereselor sale, încît nu se contraziceau niciodată cu ceea ce socotea el că înseamnă buna administrare a fermei. De aceea nu se învoise să-i împrumute un cal.

Morales însă înțelegea cu totul altfel viața și nu putea uita purtarea stăpînului. Primul lui gînd fusese să plece, dar după ce se mai gîndise se lăsase păgubaș; avea nevoie de banii lui Zabaleta. Și-apoi știa că nu se va simți liber cu adevărat atîta vreme cît nu-i va plăti datoria. Se întîmpla însă ceva ciudat! În amărăciunea cu care se gîndea la Zabaleta, se amesteca și recunoștința! Nu putea uita că stăpînul îi împrumutase bani cînd fusese la nevoie și că-l lăsase să plece în fiecare seară, lucru nemai-văzut și nemaipomenit la Santa Rosa. Ceea ce nu știa însă bietul Morales era că bunăvoința lui Zabaleta se datora unui motiv destul de simplu: indianul era un muncitor foarte bun. Îndatorîndu-l, Zabaleta îl lega într-un anumit fel de pămîntul lui.

Trezit din gîndurile ce-l cuprinseseră cînd peonul îi vorbise despre iapa sa, Morales întrebă:

— Cine a fost ultima dată pe pășunea din Cerro? Tot administratorul?

— Tot! Se pare că o ține pentru el! Dar de ce întrebî? se miră unul din peoni.

— Am văzut pe La Coste o vacă moartă. Cred că zace acolo de vreo trei, patru zile... Pielea ei nu mai e bună de nimic...

— De, ce să-i faci! Administratorul nu are ochi decît pentru rancho-ul lui Isidoro...

— Eu unul aș zice că nici n-a fost pe pășune...

— Dar pe unde crezi că o fi umblat? întrebă Juan, făcînd pe neștiutorul.

Remigio, un omuleț vioi, roșcat, cu ochii verzui și gură mare, pricepu imediat unde bătea Juan:

— Cum, pe unde? Prin păduri! Că păduri sînt pe acolo berechet!

Peonii rîseră stînjiți. Nu prea voiau să vorbească despre legătura dintre administrator și femeia lui Isidoro. Unul dintre ei încercă să îndrepte discuția pe alt făgaș:

— Mare leneș și Isidoro ăsta!

— Cum așa?! E leneș și cu nevastă-sa? sări din nou Juan.

Ceilalți izbucniră din nou în rîs, mai puțin stînjiți de data asta.

— Totuși l-or fi ținînd pentru ceva aici! zise în sfîrșit Lorena, care nu suferea oamenii leneși; pentru el omul trîndav era unul din marile mistere ale creațiunii.

— Se-nțelege! Numai că, vezi și dumneata, cînd vine celălalt, nu e niciodată acasă și nici măcar la cîteva leghe în jur!

— Omul e bine crescut, ce crezi!

Peonii rîseră iar. Unul dintre ei rosti, dînd încet din cap:

— Bună treabă, nu? Bună treabă!

Vorbise Aparicio Correa, nou-sosit — nu împlinise nici anul de cînd se afla la Santa Rosa. Tînărul avea o anumită gingășie în mișcări, o voce subțirică, cîntătoare și pășea mărunt, ca o femeie. În schimb muncea cît trei și nu se lega niciodată de nimeni și de nimic. Nu prea îi plăcea să vorbească despre el. Asculta numai ce vorbeau ceilalți și mereu spunea: „Bună treabă, nu? Bună treabă!” chiar dacă era vorba de cine știe ce crimă înfiorătoare. Singura deosebire era că dădea cu mai multă hotărîre din cap. Atunci peonii rîdeau de se prăpădeau de el, dar Correa, ca și cum habar nu avea de ce rîd, nici nu se sinchisea.

Cufundat din nou în gînduri, Morales se minuna cît de curioasă era viața! Stăpînul lor era un om

aspru, care se lega de orice fleac, dar se lăsa înșelat și furat de administrator și Isidoro.

Întrebarea lui Lorena îl trezi :

— I-ai spus lui don Camilo despre vacă ?

— I-am spus.

— Și ce-a zis ?

— Nimic. A mormăit ceva în barbă și a dat poruncă să ardem hoitul.

— Bun administrator ! rîse Lorena. O dată și o dată, cînd oi avea o fermă a mea și punga plină, pe el o să-l tocnesc administrator !

Apa din ceainic clocotea. Încetul cu încetul tăcerea se lăsa tot mai adîncă. Oamenii rămăseseră cu ochii ațintiți la foc, la flăcările jucăușe care se stingeau, una cîte una, și la jeraticul ce se acoperea cu cenușă.

Juan se ridică și ieși afară. Răsărea luna, palidă și îndepărtată, împrăștiindu-și lumina de vis deasupra cîmpiei.

Tupilîndu-se în umbra copacilor, Juan înconjură șoproanele, trecu prin fața locuințelor și, strecurîndu-se printre piersici, ajunsese într-un loc de unde putea să se uite în tihnă la o anumită fereastră.

Chiar în dimineața aceea, printre tufișurile de cucută ce creșteau sălbatic pe o bucată de pămînt lăsată în paragină, dăduse peste un cuiabar plin cu ouă de găină și, în loc să se ducă la Remigio, cum s-ar fi convenit, pentru că el era însărcinat cu treburile casei, așteptase un prilej să-i spună Benitei ce descoperire făcuse.

— Roșcatul nu l-a văzut ? îl întrebase fata.

Așa fusese poreclit Remigio, din cauza părului său roșu ca focul. În gura Benitei însă porecla avea ceva duios parcă.

— Dacă nu ți-a spus nimic... răspunse Juan. Îl jignise întrebarea ei.

Benita zîmbise :

— Bine, îți mulțumesc, Juan ! De-ai ști ce poftă aveam să fac niște pișcoturi !

— Nu știam că Roșcatului îi plac pișcoturile !

Benita începuse să rîdă.

—Roșcatului? Dar cine ți-a spus că am de gînd să i le dau lui?

Văzînd însă că Juan tace, adăugase:

— Hai, vino să-mi arăți cuibarul!

Se strecurară printre tufișurile de cucută, înalte cît ei aproape. Juan păsea înainte, dînd la o parte cu grijă crengile de un verde crud, care se uneau apoi imediat în urma lor. De cîteva ori, înainte de a da drumul ramurii, simțise pe mînă atingerea caldă a mîinii Benitei. Ajungînd la cuibar, fata se lăsase în genunchi.

— Vai, ce bine-mi pare! Ia să vedem cîte ouă sînt? Zece! Tii, ce pișcoturi grozave o să fac! Îți plac pișcoturile, Juan?

— Cui nu-i plac dulciurile? răspunse el.

— Bine, atunci, poate că o să-ți dau și dumi-lale... pentru că dumneata le-ai găsit! Ei, acum ajută-mă să pun ouăle în poală.

Fata își strînsese capetele șorțului și făcuse un fel de săculeț. Juan se chincise lîngă ea, despărțiti de lume prin umbra verde a cucutei, începuse să pună ouăle în șorț, și la fiecare mișcare îi atîngea genunchii. Fata părea că nu bagă de seamă. La întoarcere, Benita se opri deodată:

— Ce proastă sînt! N-o să pot să-ți dau pișcoturi! N-o să ajungă pentru toți, căci sînteți mulți! Și ca să-ți dau numai dumi-tale, fără să știe ceilalți...

— Știam eu că n-o să mă aleg cu nimic pînă la urmă! făcu Juan pe supăratul.

Benita zîmbi iar, arătîndu-și dinții albi, strălucitori:

— Uite că s-a supărat... Lasă, că o să opresc o bucățică și pentru dumneata.

— Și cînd o să mi-o dai?

Îeșiseră la loc deschis. Fără să-și dea seama, Juan o apucase de braț, dar Benita se smucise ușor din strînsoarea lui.

— Ei, bine... dacă n-ai să mă vezi pînă atunci, vino în dreptul ferestrei de la cămară, înainte de masa de seară... Dar să nu te gîndești la cine știe ce, auzi?

Acum, după cele întâmplate de dimineață, Juan sta ascuns sub piersici, la vreo douăzeci de metri de fereastra cămării. Și deși nu era sigur, nădăjduia cel puțin că va căpăta ceva mai mult decît o bucată de pișcot.

În ultimul timp, Benita ajunsese, într-un anumit fel, singura stăpînă a casei. Familia lui Zabaleta era formată dintr-un fiu, om în toată firea, și din trei femei nevricoase și agitate, nevasta și cele două fiice, care se arătau numai cînd și cînd la fermă și de fiecare dată întovărășite de prieteni și prietene din Montevideo. Veneau la Santa Rosa ca într-o excursie, cărînd după ele nu știu cîți -servitori, ca să poată avea grijă de toți musafirii. Fiul, cel mai mare dintre copii, era avocat la o mare societate anonimă și se vîrîse pînă peste cap în politică, așa că nu venea decît foarte rar pe la fermă. Cît despre Zabaleta, el pleca aproape în fiecare seară cu mașina la Tambores, de unde se întorcea a doua zi dimineața. Asta cînd nu lua trenul de seară spre Tacuarembó, unde rămînea iar toată noaptea. Era sătul pînă-n gît și de familie, și de viața de la Montevideo. Prefera să trăiască izolat la Santa Rosa, mai ales că de acolo putea ajunge ușor la oraș, cînd avea chef să joace cărți.

Ca să-i poată da pișcotul fără s-o vadă nimeni, Benita alesese o fereastră mai depărtată de bucătărie, alta decît aceea la care îi spusese lui Juan s-o aștepte. Era sigură că acolo n-o să-i prindă nici maică-sa, nici administratorul. Scoțînd o mîină printre zăbrele, începu să facă semne înspre locul unde îl zărea pe Juan, rezemat de trunchiul unui piersic. Dar cum tînărul nu-și mai dezlipea privirea de la fereastra cămării, fata fu nevoită să-l strige.

— Puteam să te aștept toată noaptea fără să mă vezi, îl certă ea.

— Bine, dar nu aici ne-a fost vorba...

— Ei, lasă, nu face nimic. Vrei pișcot? Dar să știi că nu mi-au ieșit atît de bune pe cît mă așteptam!

Juan își lipi fața de zăbrele. Îi făcu plăcere răcoarea fierului pe pielea lui înfierbîntată.

— Dacă le-ai făcut dumneata, trebuie să fie grozave!

— Crezi că le-am pus miere?

— Miere ai dumneata!

— Atunci, nu mă atinge! Ia mîna, să nu ți se lipească!

— Nu fi rea! De ce fugi? Tot sînt gratiile astea între noi! șopti Juan, strîngîndu-i mîna.

— Pînă la urmă rămîi și fără pișcot!

Dar fata nu putu să i se împotrivească prea mult. Inima îi bălea să-i spargă pieptul și sîngele îi zvîcnea cu putere. Se lăsă atrasă de Juan spre el și-i spuse că dacă n-ar fi fost gratiile acelea între ei, nu l-ar fi lăsat niciodată să facă ceea ce făcea. Își lipise capul și umerii de gratii și atingerea bărbatului îi dădu o amețală nouă, necunoscută încă. Juan o trase și mai mult spre el. Fata se lăsă cu totul în voia lui. Supunîndu-se chemării lui, se cățăără cu genunchii pe pervaz și tot trupul i se lipi de gratii și de brațele tremurînde ale bărbatului.

Fu o îmbrățișare sălbatică. Gratiile de fier le pătrundeau în carne. Cu cît se strîngeau mai tare, cu atît erau mai departe unul de altul, ei, ale căror trupuri înfierbîntate ar fi fost în stare să topească orice stavilă. Îmbrățișarea aceea printre gratiile ferestrei, cu o grabă deznădăjduită și sălbatică, avea ceva ridicol, dar își puneau în ea toată duioșia, toată viața lor. Era o duioșie aspră și crudă, care îi răsplăteau pentru tot ceea ce suferiseră pînă atunci, pentru tot ceea ce le fusese răpit încă de cînd se treziseră aruncați în lumea asta sub semnul robiei și al supunerii, buni numai ca să muncească pentru alții. Copii, tineri și chiar bătrîni robeau fără să aibă nimic, niciodată nimic din tot ceea ce face fericirea omenească.

Nu, nu era numai chemarea cărnii! Îi legau zilele lungi de singurătate de la Santa Rosa, plictisul adunat de săptămîni și luni, scurgerea nesfîrșită a ceasurilor de apăsare; doreau să trăiască o zi altfel decît celelalte, o zi în care să poată da glas bucu-

riei tinereții lor, o zi de sărbătoare zgomotoasă, în care să poată cînta din toată inima, să se privească în ochi, fără să se mai ferească de ceilalți, să uite pentru o clipă cît de greu era jugul pe care-l purtau. Erau nevoile trupului, ale inimii și ale sufletului lor, nevoi pe care resemnarea le ucide, dar care la ei erau încă vii pentru că erau amîndoi tineri și sănătoși.

Clopotul, care chema oamenii la masa de seară, rupse brusc liniștea. Mîinile li se descleșară.

— Du-te... Să nu dea cineva peste noi... șopti cu blîndețe Benita. Ferește-te de don Camilo...

— De ce? întrebă Juan, bănuitor.

Benita își dădu seama că n-ar fi trebuit să spună asta, dar era prea tîrziu.

— Știu și eu?... Cum e el, de nestăpînit...

— O fi nestăpînit cu femeile. Dar aici n-are ce să se amestece.

— Nu, dar... încercă Benita s-o dreagă.

Juan o întrerupse tăios :

— Dacă are ceva, o fi avînd cu maică-ta, nu cu tine! Că tu nu ești fata lui.

— Ai dreptate, Juan! Dar acum, pentru numele lui Dumnezeu, du-te! șopti Benita aproape într-un suspin.

Benita îl tutuise pentru prima oară și simțea că i se topește inima.

— Uite pișcotul...

I-l puse în mîină și într-o clipă se făcu nevăzută.

Juan plecă de la fereastră, cu sîngele clocotind și sufletul răscolit. Sfatul Benitei, departe de a-l face mai prevăzător, îi aprindea în piept dorința de a se răzbuna. Pînă atunci administratorul nu-l supăraseră prea mult. Dar acum îl ura. Își vedea singurul bun de preț amenințat, chiar în clipa în care îl căpătase. Juan nu era un om stăpînit. Dacă din întîmplare i-ar fi ieșit atunci administratorul în cale, cu greu și-ar fi putut stăpîni furia.

Totuși, cînd intră în bucătărie, după ce trecu prin odaia peonilor și ascunsese bine pișcotul sub pernă, nimic nu trăda zbuciumul său. Peonii îl primiră în

tăcere. Juan începu să-și soarbă cu gîndurile aiurea supa pe care bucătăreasa i-o încălzise. Nici nu-și dădu seama cînd își goli farfuria. Ceilalți peoni, după ce-și băură cana de lapte crud care întregea cina, se duseră la culcare.

Era zăpușeală, noaptea care se lăsa era umedă. Înspre răsărit se adunau nori grei amenințători. Nu-mai cînd și cînd luna izbutea să se strecoare printre spărturile lor, împrăștiindu-și lumina sfioasă.

— Nu ți-e teamă c-o să te plouă? întrebă Lorena, văzîndu-l pe Juan care se pregătea să se culce afară.

— Nu, don Lorena, aici e mai bine. Înăuntru e prea cald și n-o să pot dormi.

Se culcă în grădină, sub arborii paradisului. Un cîine, dînd din coadă, veni să se întindă la picioarele lui. Juan îl goni:

— Marș de-aici, potaie! Vrei să mă umpli de purici!

Nu-i era somn, de altfel nici n-ar fi vrut să doarmă. Cu toate că-i erau gîndurile înfierbîntate, era totuși destul de lucid ca să-și dea seama că, la prima ciocnire cu administratorul, va fi dat afară. Asta însemna că o va pierde pe Benita. Trebuia să se stăpînească și să încerce, încetul cu încetul, s-o convingă pe Benita, dacă totuși lucrul acesta se va întîmpla, să fugă cu el de la Santa Rosa.

IV

Plouase toată dimineața.

Pe la prînz, ploaia se mai potoli, dar cerul rămase acoperit de nori cenușii, care atîrnau grei deasupra cîmpiei. Șanțurile și băltoacele erau pline ochi. Văzută de departe, toată cîmpia părea presărată de foite sclipitoare de poleială. Din pîrăiașele care curgeau pretutindeni se ridica un murmur surd.

Deodată, se auzi țipătul scurt, strident, al păsării teru-tero. Găinile, cu penele lor de toate culorile,

se adunară pe lângă casă și, de undeva, un cocoș își trimise chemarea, ascuțită și răsunătoare. Dinspre baltă se ridică orăcăitul triumfător al broaștelor.

În sufrageria spațioasă, cu fereastra larg deschisă spre grădină, Benita pune masa pentru don Camilo. Zabaleta nu era acasă. Plecase, chemat de treburi, la Montevideo.

Auzind pașii administratorului, care se opri o clipă să se șteargă pe picioare de grătarul din fața ușii, Benita, care cânta, amuți. Omul intră. Nici unul, nici altul nu scoase un cuvânt. Administratorul străbătu încăperea cu pași mari și se așeză la masă. Sub greutatea trupului său, scaunul trosni.

Cînd stăpînul era la fermă, mîncă împreună cu el. Cînd Zabaleta lipsea, don Camilo se folosea de sufragerie numai în timpul verii. Era mai răcoare. Iarna prefera să mănînce în bucătărie.

Era un om de vreo cincizeci de ani, gras și aproape chel. Privi spre fată, ca de obicei, printre pleoapele abia întredeschise. Iar privirea lui, strecurată printre gene, sub sprîncenele stufoase, îi împrumuta o expresie vicleană, cinică, deși don Camilo nu era nici viclean, nici cinic, ci doar ambițios și zgîrcit. Dacă oamenii nu-l iubeau, asta se datora mai ales lăcomiei lui nesățioase, care-l împingea să-i fure pe toți, chiar și pe Zabaleta. Avea și un tovarăș, pe puestero-ul Fleitas. Șiret și prevăzător din fire, nu intra niciodată în legături directe cu geambașii. Nu avea pe nimeni pe lume. Nevasta îi murise dînd naștere unui copil, care nu trăise nici un ceas, și el nu se mai însurase. De altfel, orice femeie era bună pentru el. S-ar fi mulțumit încă mult timp cu mama Benitei, care era cu cîțiva ani mai bătrînă decît el, dacă sănătatea bieteii bucătărese, din zi în zi mai neputincioasă, nu l-ar fi făcut în ultimul timp să-și îndrepte privirile asupra nevestei lui Fleitas, femeie zdravănă, care știa să-l țină legat de ea și să-i aștîze dorințele.

Una din urmările acestei schimbări petrecute în viața lui era că-i îngăduia lui Isidoro să-i spună „cumetre“. Iar a doua era că Benita s-a pomenit tot

mai des urmărită de privirile fostului amant al mamei ei, care, pe zi ce trecea, avea față de ea o atitudine tot mai suspectă.

Benita îi servi supa și ieși. Se ferea să rămână singură cu el. Nu voia să-i dea prilejul să-i spună cine știe ce grosolănie. Erau însă clipe când nu putea să se ferească din calea lui. Atunci o apuca un fel de tremur, se fîstîcea și nu mai era în stare să-i spună nimic. Pierdea orice urmă din îndrăzneala cu care se obișnuise să-i înfrunte pe bărbați, îndrăzneală care se datora în parte vârstei, în parte trecerii pe care ea, femeie care se știa dorită, o avea asupra peonilor din Santa Rosa.

Don Camilo începu să mănînce: lua o lingură de supă, sufla în ea și o sorbea apoi cu zgomot. Benita îi aduse niște rasol de berbec, o friptură la cuptor, tot de berbec, și o farfurie de orez cu lapte. Administratorul înghiți totul, stropind din belșug bucăturile cu vin. Printre genele abia întredeschise, privirile sale urmăreau orice mișcare a fetei, care, îngîndurată și cu buzele strînse, nu se uita la el niciodată. După ce don Camilo termină masa, Benita străbătu curtea dreptunghiulară și se duse să se închidă în odăița ei.

Administratorul nu păru că se sinchisește prea mult de purtarea fetei. Își turnă vinul care mai rămăsese în carafă și începu să-l bea încet, cufundat într-o dulce toropeală. Când mîncă cu stăpînul, se mulțumea cu două, trei pahare, dar când Zabaleta nu era de față, dădea pe gît toată carafa. Nu pentru că ar fi fost bețiv — la Santa Rosa se găsea întotdeauna vin bun — ci pentru că era lacom și lăcomia îl împingea să se înfrupte fără măsură din tot ce era al stăpînului.

Don Camilo își bea vinul și se gîndea la Benita. Fata îi plăcea din ce în ce mai mult. Cu un an, doi în urmă nici nu se uita la ea. Pe atunci era încă un copil, și-apoi, don Camilo n-ar fi îndrăznit să înfrunte scandalul pe care i l-ar fi făcut mama fetei. Acum, sărmana bucătăreasă, istovită, chinuită de o boală de inimă, nu mai nutrea nici o speranță că

administratorul s-ar hotărî să se însoare cu ea. Știa bine acum că, după moartea lui, toată averea lui don Camilo va reveni statului. Nu-l mai voia de bărbat, dar se gîdea că ce nu izbutise să facă ea, ar putea face tinerețea și frumusețea fiicei ei. Își schimbase deci felul de a fi și, firește, schimbarea asta nu scăpase neobservată de administrator. Cu toate acestea, don Camilo, om prudent, nu voia să săvîrșască nimic din ce i-ar fi putut compromite situația la fermă, deoarece bănuise că Zabaleta voia să păstreze fata pentru el. Dar se înșelase. Fie de teama unui scandal cu nevasta și copiii, fie din cauza anilor, fie pentru că Benita nu îl atrăgea, Zabaleta îi lăsa administratorului drumul liber. Așadar, teama că l-ar putea supăra pe stăpîn îi dispăruse. Cu dorințele aprinse de nevasta lui Isidoro, îndemnat pe de o parte chiar de fosta lui concubină și ațîțat de bănuiala că Benita întreține pe ascuns legături cu Juan, administratorul ajunsese la convingerea că fata trebuia să fie a lui, și numai a lui.

Dar nu asta rumega el în dulcea somnolență a după-amiezii. Se gîdea la un lucru mai serios, mai important. Își dădea seama că trebuie să termine cu nevasta lui Fleitas. Femeia specula cu nerușinare legătura aceasta : pe lîngă că îi zicea „cumetre“ cînd se mai aflau și alții de față, dar îi și vorbea o dată pe șleau, cînd erau singuri, de cîrdașia dintre ei la furatul vitelor. Toate acestea, precum și furturile pe care Isidoro le făcea pe cont propriu, fără să-i mai dea ce i se cuvenea, dovedeau că puestero-ul încerca să vadă pînă unde putea merge. Da, trebuia neapărat s-o termine cu femeia, pentru a putea pune șaua pe bărbat ! Și apoi, începea să îmbătrînească, și-i venea greu să străbată în trap o leghe și jumătate ca să se culce cu o femeie, care mai devreme sau mai tîrziu avea să-l coste scump. Nu încăpea nici o îndoială : lui îi trebuia Benita ! O avea aici, la îndemînă, era frumoasă, și nici Zabaleta, nici bucătărcasa nu-i puneau vreo piedică. Era într-adevăr femeia care îi convenea.

Bineînțeles, don Camilo nu se aștepta ca Benita să-i cadă singură în brațe. Și poate că împotrivirea fetei l-ar fi adus la realitate, dacă n-ar fi fost femeia lui Fleitas și îngăduința binevoitoare a bătrânei bucătărese. Și apoi, nu trebuie să uităm că Benita reprezenta pentru el soluția mai multor probleme, pe care voia să le rezolve cât mai curînd.

După ce bău și ultima picătură de vin, părăsi sufrageria și se duse în odaia lui, să se odihnească. Din cauza vinului și a zăpușelii de după ploaie, dormi cam mult și se sculă mahmur. Ieși din odaie și se îndreptă spre bucătărie, cu gîndul să bea cîteva cești de mate. Cînd ajunse acolo auzi, în liniștea care domnea în casă, sunînd telefonul. Alergă să răspundă, dar se ciocni de Benita, care se grăbea și ea spre aparat. Fata își ceru iertare :

— Credeam că dormiți, și voiam să răspund eu, fiindcă nu știam dacă vreți să fiți trezit...

— Bine, nu-i nimic ! răspunse el, binevoitor. Puteai să răspunzi și dumneata !

Telefonul nu funcționa niciodată cum trebuie. La fiecă furtună legătura se întrerupea. Și în ziua aceea se auzea foarte prost. Administratorul începu să strige :

— Alo, alo !... Santa Rosa ! Daaa, aici Santa Rosa !... Cum ? Cu cine ?... Ah !... Alo... Cine-i grav bolnav ?... Cum ? Să-l anunțăm acum, dimineața ?... Să vie acolo, zici ?... Bine, bine, o să-l anunțăm...

Pînă pe înserat, cînd peonii se întoarseră de la cîmp, nimeni nu putuse afla cine era grav bolnav și cine trebuia anunțat. Numai atunci îl chemă administratorul pe Pilar Tabárez. Tabárez era un negru uriaș, voinic ca un lupător, cu pielea destul de deschisă și cu ochii mari, umili și nevinovați. Abia dacă tresări cînd întrebă :

— V-au spus că e foarte rău copilul, don Camilo ?

— Da, se pare că e destul de grav...

— Da, dacă m-au anunțat, trebuie să fie grav, fără îndoială... Atunci, dacă îmi dați voie...

— Desigur, du-te ! Intr-un caz ca ăsta...

— Mulțumesc, don Camilo.

Pilar le spuse și tovarășilor săi necazul ce se abătuse asupra lui, dar veștile astea nu mai mirau pe nimeni acolo. Peonii se obișnuiseră cu ele și știau să facă față nenorocirilor bărbătește, fără să se vaiete. Suferințele unuia le îndura acum un altul, și-atîta tot. Cîteodată, se întorceau la muncă mulțumiți că îi lăsaseră pe ai lor sănătoși sau pe cale de a se însănătoși. Alteori însă, veneau cu o basma neagră la gît. Le murise copilul, mama și nevasta. Altă dată, nici nu se mai întorceau : moartea îi oprise în drum.

Adevărul era că, în afară de Juan, nici unul nu-și avea familia atît de departe de Santa Rosa, ca Pilar. Pînă în satul Tiatucura, era cale de unsprezece leghes, și omul trebuia să le străbată noaptea, pe drumurile desfundate de ploaie.

Juan, care de cînd începuse s-o iubească pe Benita, simțea mai vie ca oricînd dorința de a fi darnic, îi spuse :

— Ia murgul meu, Pilar ! Ține la drum greu... Lăsa-i frîul liber ! O ia singur la galop. Uite, îl am aici, în ocol !

Juan nu se lăsă pînă nu-l făcu pe Pilar să-i ia calul. În timp ce peonul se îmbrăca, se duse după murg. Apoi, pe cînd Pilar înșeaua calul, Juan se apropie și-i spuse :

— Dacă o vezi pe mătușa-mea pe acolo, salut-o din partea mea. Uneori îi trimit ceva bani, dar de data asta ți-i dau ție. Adică, ți-i împrumut !

Pilar se împotrivi, cu un surîs trist :

— Dar ce, prietene ? Ești tatăl meu ? Și cal, și bani... Nu, nu se poate !

— Hai, lasă ! I-ai și nu mai vorbi ! Dumneata ai un copil. Să dea Dumnezeu să nu fie nimic, dar acum e bolnav, bietul de el. Ia-i ! Ia-i, și ține minte că Juan Méndez nu suferă să fie refuzat !

Noaptea se lăsa amenințătoare. Dincolo de Cuchilla Haedo, cerul, negru ca smoala, părea de piatră. Atmosfera era încărcată. Nu se mișca nici o frunză. Pe coasta stîncoasă a unui deal, cîteva oi se strînseseră căutînd un loc unde să se adăpostească.

Pilar Tabárez plecă. Murgul, o corcitură, scundă dar puternică, cu grumaz vînjos și ochi vii, străbătu în trap curtea din fața magaziiilor și ocolurile vitelor, înconjură casele și coborî valea, dispărînd din ochii oamenilor. După o clipă însă, călărețul se ivi pe creastă, o urcă și ajuns sus, struni calul care o luă în galop spre Tiatucura.

Peonii rămaseră mult timp tăcuți. Din cînd în cînd, un fulger sfîșia, cu lumina-i verzuie, bolta întunecată.

— Se pare că vine o vijelie ! zise Seráfin.

— Vijelie, cu vînt și ploaie, mormăi Lorena. O să fie o noapte cumplită...

— Numai să nu ajungă Pilar prea tîrziu...

Remigio, care în seara asta era mai tăcut ca de obicei, se amestecă în vorbă :

— Putea să fie de mult acolo...

Vorbise fără să privească chipurile oamenilor ce se adunaseră roată în jurul focului. Răsucea în mînă surcica pe care o scosese din foc, ca să-și aprindă țigara. Ceilalți se uitară la el ; crezuseră că omul glumește.

— Ce vrei să spui, Roșcatule ? îl întrebă Morales, liniștit, ca de obicei.

Tot atît de simplu, Remigio începu să vorbească :

— Mi-a spus Benita adineauri, în bucătărie, că telefonul a sunat astăzi numai o dată, îndată după prînz. Să fi fost două și jumătate. Abia plecasem la cîmp...

— Păgînul ! sări Juan. Putea să te trimită pe tine după bietul Pilar ! Nemernicul !

— În ce privește bunătatea, ar putea să se ia la întrecere cu stăpînul ! se mulțumi să șoptească Morales, îngîndurat.

Aparicio clătină din cap, gata să spună, ca de obicei, „Bună treabă“..., dar Juan, care fierbea, i-o luă înainte :

— Dacă s-ar ține un concurs de netrebnici, administratorul din Santa Rosa i-ar bate pe toți. În ziua în care don Jesús o avea poftă să miroase o baligă, administratorul se va repezi s-o hălpăne !

Lorena îl trase ușurel de mîneacă. Trebuia să fie mai prevăzător. Nu te puteai încrede chiar în toți peonii. Adevărul era că Lorena nu-și închipuise o clipă că vreunul dintre ei ar fi fost în stare să-i pîrască administratorului, dar Seráfin Olmos era o gură spartă, gata să melițe ca o muiere cînd se îmbăta.

— Dacă n-o să-ți ții gura, băiete, îi spuse el mai tîrziu, cînd rămaseră singuri, administratorul o să aibă ce caută! O să-ți găsească nod în papură, și o să te dea afară! Ce-o să faci atunci? Nu-i așa că o să pierzi fata?

Era prima dată că Lorena vorbea despre dragostea lui cu Benita.

Dîndu-și seama că bătrînul voia să stea serios cu el de vorbă, Juan începu să se simtă neliniștit:

— Adevărat! Ai dreptate, don Lorena! Nemernicul ăsta a și început să mă urmărească. Dar lasă, că nu mă las eu prins în undiță ca un pește flămînd! Poate să arunce undița cît o vrea, că n-o să pescuiască mare lucru...

Lorena zîmbi prin întuneric:

— Să ai răbdare și să înduri, prietene, asta trebuie să faci. Un om nici nu-și merită numele de om, dacă nu știe și nu învață că lucrurile trebuiesc făcute la timpul lor! Nici înainte, nici după!

— Dar cînd cineva te provoacă...

— Dacă într-adevăr te provoacă, nu zic nimic! Partea proastă este însă că omul își iese singur din sărite, dar dă vina pe alții!

Juan recunoscuse adevărul spuselor lui Lorena, dar încercă totuși să se apere:

— De data asta nu-i așa, don Lorena! M-a scos într-atît din fire răutatea administratorului față de bietul Pilar, încît nu mi-am dat seama că era și Seráfin de față!

— Altă dată să nu uiți un lucru: dacă Seráfin n-ar avea gură, și-ar cresta singur obrazul cu cuțitul ca să poată flecări!

Tăcură amîndoi. Lorena trase un fum de țigară și la lumina ei, obrazul lui întunecat, brăzdat de cre-

turi, apăru îngîndurat. Pe urmă începu să vorbească, încet, pe îndelete :

— O să-mi spui acum : „Ce mă tot bate la cap bătrînul ăsta neputincios ? De ce-mi dă sfaturi pe care nu le-a folosit nici el ? Ce greutate are cuvîntul unui om care a ajuns la bătrînețe și e tot atît de sărac ca și la început ?...”

— Nu, don Lorena, nu vorbi așa ! rosti Juan cu hotărîre. Apoi, neștiind cum să-și arate recunoștința față de el, repetă :

— Nu vorbi așa ! N-ai dreptate ! Nu vorbi așa !

Lorena se apropie de el ca și cum s-ar pregăti să-i spună o taină :

— Știi ceva, băiete ? Ești încă prea tînăr, și sînt unele lucruri pe care n-ai avut de unde le afla... Să nu dea Dumnezeu să treci prin tot ce-am trecut eu ! Nu mă laud, crede-mă, dar știu că nu mi-am trăit viața ca un neghiob ! De mic copil a trebuit să deschid ochii bine, și am înțeles ce este lumea. După cum vezi, acum sînt un om bătrîn și istovit, dar tot nu mă dau bătut... A trebuit însă să ajung la anii ăștia, cînd nu-mi mai rămîne decît să-mi aștept liniștit moartea, ca să-mi dau bine seama de un lucru. Cum îți spuneam, eram încă un copil cînd am căutat să înțeleg lumea din jurul meu. Și am învățat, flăcăule, crede-mă ! Am învățat mereu de la viață... Partea proastă alta a fost : eu căutam să învăț ce e viața, dar viața se schimbă într-una, și eu asta n-am știut-o !

Lorena se opri o clipă. Apoi urmă :

— Am fost ostaș, dar într-o bună zi nu s-au mai făcut războaie ! (Bine că a dat Dumnezeu să nu se mai facă !) Am fost pe urmă însoțitor de cirezi, dar a venit drumul de fier (bine că a venit, dacă asta este spre folosul țării, cum zice lumea). Am fost după aceea puestero și am pus ceva bănuți deoparte, dar a venit îngrădirea pămînturilor, vitele au fost domesticate, și m-am trezit iar pe drumuri ! O dată cu anii ce trec, lumea se schimbă tot mai mult. Dar

ce minune ! Acum sînt mai multe vaci ca înainte, mai multe oi, totul are preț mai mare, numai biet săracul abia dacă-și poate agonisi o bucată de pîine, trăind ca un pușcăriaș departe de ai săi.

Juan asculta tăcut, nemișcat. Lorena își încheie sfaturile :

— Și uite, așa s-a întîmplat că am rămas mereu de căruță ! Ca și cînd nu m-aș fi spetit muncind, cîmi-aș fi petrecut viața dormind.... Pricepe, fiule, că-ți spun asta ca să înțelegi un lucru : cască bine ochii și uită-te cum merg lucrurile. Să știi că ce vezi azi, mîine poate fi pe dos ! Dacă nu ești pregătit, te prinde vîltoarea...

Cuvintele bătrînului îl tulburară. Tăcerea se întinse din nou. Într-un tîrziu, Lorena se ridică, intră în bucătărie și stinse cărbunii din vatră cu apa rămasă în ceainic. Cînd să plece, Juan întrebă :

— Unde o fi ajuns acum Pilar ?

— Cred că pe la Vista Alegre...

Un fulger spintecă întunericul nopții. Printre copaci, vîntul își făcea de cap, izbind crengile una de alta.

— Mi se pare că pînă la urmă n-o să fie nimic !
rosti Juan.

Lorena clătină din cap și plecă urîndu-i noapte bună.

Juan adormi cu gîndul la Pilar. Sărman negru ! Atît de blînd, și atît de bun, cu sufletul lui limpede cum e cristalul ! Pentru asta își băteau joc stăpînul și Camilo de el. Ah, dacă i-ar fi făcut lui una ca asta ! I-ar fi învățat el minte ! Nu e rău cînd omul sărac e și bun dar nici într-atît de bun încît să-și bată toată lumea joc de el. O să vie o zi și toți nemernicii ăștia o să plătească cu sîngele mîrșăvia lor ! O să capete răsplata !

Juan ajunsese să-l urască pe administrator din tot sufletul. Își dăduse seama că era tot atîta de ticălos ca don Jesús dacă nu și mai ticălos.

Peste două zile, trecuse de amiază, Pilar se întoarse în trapul ușor al calului și intră în curte fără să facă nici un zgomot, deși era aproape amețit. Băuse mult pe drum. Peonii, când îl văzură, se apropiară pe rînd unul cîte unul, îngîndurați și-i strînseră mîna.

— Îmi pare rău...

Nu întrebau nimic, nu adăugau nimic. După un timp, roșcatul se desprinsese tăcut de ceilalți și se duse la bucătărie, să vadă dacă mai rămăsese ceva de mîncare.

Cînd dădu cu ochii de Juan, pe chipul lui Pilar flutură o clipă un zîmbet trist. Spuse :

— Bun e murgul tău la drum. Nici nu simți oboseala pe un cal sprinten ca el...

— Dacă ar fi fost o gloabă, nu ți l-aș fi dat, îi răspunse Juan modest. Acum lasă, nu te mai osteni, că am eu grijă de el.

Pilar nici nu voi să audă. Spălă singur calul, îndelung și cu răbdare. Cînd sfîrși, îi dădu o palmă ușoară pe crupă, și calul porni liber, spre locul lui.

În timp ce își înghiți fiertura pe care i-o adusese Remigio, peonii se duseră la treburile lor. Nu rămaseră în bucătărie decît Juan și, bineînțeles, Remigio. Vorbiră de furtuna ce se dezlănțuise cu cîteva zile în urmă și despre drumurile desfundate. După un timp, veni și Benita. Îi încălzi mîncarea. Se apropiă de Pilar și-i șopti, blînd, că-i împărtășește și ea durerea. Atunci abia, în fața femeii, bietul om pomeni despre nenorocirea ce se abătuse asupra lui :

— A murit, bietul copil, dintr-o nimica toată !

Cuvintele lui, triste, sfîșietoare, rămaseră parcă în aerul îmbîcsit al bucătăriei afumate. Benita se simțea mișcată pînă în fundul sufletului. Era atîta durere în jurul ei, încît i s-a părut un păcat fie și numai faptul că voia să se uite la Juan. Dar ochii nu i se supuseră voinței și, fără să-și dea seama, își îndreptă privirile spre el.

— Ai ajuns cel puțin la timp ca să-l mai găsești în viață? îl întrebă ea, blînd.

— Nu, Benita, nu! șopti negrul îndurerat. Și adăugă, fără să aștepte ca fata să-i spună vreun cuvînt de mîngîiere: Așa o fi fost scris! Ce crezi?

— Așa a vrut Dumnezeu, șopti fata, și după cîteva clipe plecă, nu însă fără a-i fi aruncat lui Juan o privire plină de dragoste.

După ce se odihni puțin, Pilar se duse la lucru și viața la Santa Rosa intră în făgașul ei obișnuit, așa cum intră și la Tiatucura, fără ca nimeni să știe ce boală secerase pe nefericita ființă, fără ca nimeni să bage de seamă cîtă ironie era în diagnosticul pus de doftoroaia, bătrînă și ignorantă: „A murit fiindcă a mîncat prea mult, și i s-a aplecat!” Asta, cînd singura boală de care piereau copiii din Tiatucura era foamea!

După cîteva zile, Pilar și Juan se îndreptau spre hotarul unei păduri, în căutarea unei vaci despre care aflaseră că i se pusese un os în gîtlej. Ros de o durere surdă, Pilar se întoarse spre tovarășul său:

— Juan! Tu știi că plec de aici?

Între ei, peonii se tutuiau. Numai arareori, cînd se ivea cine știe ce prilej deosebit, își vorbeau cu „dumneata”. Asta nu însemna că apropierea dintre ei dispărea, ci că încercau, mai degrabă, să dea o anumită solemnitate celor cîtorva clipe de răgaz pe care și le îngăduiau.

— Bănuiam eu... Spune, ți-ai găsit altă slujbă?

Cu bereta lui veche și roasă trasă pe ochi, negrul se uită gînditor la linia dantelată a pădurii ce creștea printre semețele culmi stîlcoase.

— Altă slujbă?... răspunse el. Nu! Vreau numai să plec de aici... Ce-o fi pe urmă, om vedea. Inima îmi spune c-ar trebui să ne mutăm la Tacuarembo, sau la Montevideo... Nicolasa nu se împotrivește. Și dacă ea nu se împotrivește... Spune, crezi că fac bine? Am auzit că la Montevideo găsești de lucru berechet, cu o plată de cinci, șase ori mai mare ca aici...

Juan căzu pe gînduri. Oamenii părăseau fermele! Nimeni nu era mulțumit, fiindcă duceau cu toții o

viață mult prea grea. Nimeni nu mai avea răbdare să stea locului. Unii, mulți la număr, erau atrași de viața orașelor, ca Pilar. Alții porneau prin sate și își câștigau pâinea muncind pe ici-colo, pe unde găseau. Nici unul nu rămânea prea mult timp într-un loc, ci pornea mai departe, tot mai departe, fără astîmpăr și odihnă. Și totuși, găsea că Pilar făcea bine că pleca de la Santa Rosa. Cine putea spune că era mulțumit la crescătoria lui don Jesús? Nimeni! Și, la drept vorbind, dacă n-ar fi fost Benita, de mult și-ar fi luat și el catrafusele! Trebui însă să mărturisească:

— Pe mine unul, Pilar, orașul nu mă atrage. Am un văr. Într-o vreme, cînd lucra la o instalație de frigorifere și părea omul mulțumit, a vrut să mă ia chiar la el, dar nu m-am învoit. N-a trecut mult, și a rămas bietul de el fără lucru! Treabă-i asta?... Acum, să nu crezi că o spun pentru tine! Tu, dacă pleci, faci foarte bine!...

Un timp, călărită mai departe în tăcere. Urcau coasta repede a dealului, pe drumul oilor. La un colț de pădure, zăriră vaca.

— Pe aici sînt prea multe pietre! Ce-ar fi s-o gonim înspre poiana aceea? zise Juan, începînd să desfacă legăturile laso-ului său de piele împletită.

Vaca era numai piele și oase. Parcă era o arătare! Din gură i se prelingea o spumă groasă. Se uita sălbăticită la cei doi oameni, fără să se miște din loc. Cînd un cîine se apropie însă de ea, se repezi să-l împungă. Cîinele o mușcă de picioare, ferindu-se cu îndemînare de coarnele ei.

— Marș, Guardián! strigă Pilar, învîrtind biciul în aer.

Cîinele se feri într-o parte. Amenințătoare, vaca se întoarse spre ei, întărită de mușcăturile cîinelui. Juan își învîrte atunci laso-ul deasupra capului și se aruncă, urmat de Pilar, asupra ei, strigînd din răsuputeri. Vaca, speriată, dădu să se întoarcă și s-o ia la goană. Dar lațul i se strînse într-o clipă în jurul gîtului și ea, simțindu-se prinsă, începu să se zbată și să mugească. Pilar descălecă. Pîndind clipa în care Juan trăgea laso-ul, o apucă de coadă și, smucind-o

deodată cu putere, o trînti la pămînt. Apoi, îi îndoi grumazul și, apăsîndu-i de pămînt capul cu genunchiul, se lăsă pe ea cu toată greutatea trupului.

Juan vîrî repede codirișca biciului între fălcile animalului.

— Doamne, ce os ! se minună el.

Operația nu fu ușoară. Osul intrase adînc în carne. Juan se proptise de falca bietului animal înnebunit de dureri și smuci cu putere, căuînd să-l desprindă. Sîngele înroși iarba, dar strădania lui rămase zadarnică.

— Apucă de partea cealaltă, îl sfătui Pilar.

Lui Juan i se îmbrobonase fruntea de sudoare. Împinse din răsuputeri codirișca biciului spre locul în care se înfipsese osul, și numai după ce-o propti de codirișca biciului lui Pilar, izbuti să-l scoată. În sfîrșit !

Cînd îi dădură drumul, vaca încercă să se năpus-tească asupra lor, dar Pilar, cu cîteva lovituri de bici, o potoli !

— Hai, șterge-o acum și du-te de te-ngrașă, nere-cunoscătoarea !

— Parcă ar fi o femeie ! Îi faci un bine, și ea îți pune coarne ! glumi Juan.

Pilar rîse încetișor. Apoi multă vreme nu mai scoa-seră un cuvînt. Tot Pilar rupse în cele din urmă tăcerea :

— De cîte ori nu se întîmplă, frate, să simți un os în gît, ca vaca asta !

— Da. Și numai sîngerînd poți să-l scoți ! încheie Juan, întunecat.

Negrul îl privi speriat :

— Nu ! De ce spui asta ? Uită-te la mine ! Știi ce mi-a făcut ticălosul ăsta ! Dar eu tot n-am de gînd să-mi pătez mîinile și sufletul cu sîngele lui ! Nu, Juan, nu e bine ! Trebuie să te stăpînești !

Juan, tăcut, lăsă capul în jos. Adevărul era că se lupta într-una cu firea lui nestăpînită. Știa că peonii au dreptate și numai teama că o va pierde pe Benita îl făcea să-și înfrîneze furia nestăvilită. Avea deplină încredere în Benita, dar, la urma urmelor, era și ea o biată femeie ! Cu cîteva clipe în urmă glumise pe

seama infidelității lor și adevărul era că se convinsese de mult despre asta. Nu avea o experiență proprie, dar realitatea care-i depășea cu mult puterea de înțelegere îl neliniștea. Înainte de a veni la Santa Rosa muncise pe la alte ferme și se încurcase fie cu femei măritate, fie cu femei care trăiau cu alți bărbați. Și cum același lucru făceau toți peonii, ajungesc să nu mai aibă încredere. Cum putea ști cineva dacă nevasta sau iubita îi e credincioasă? Pornea deci de la o stare de fapt, de la o realitate cu atât mai tristă, cu cât nu putea să-și dea seama dacă era dreaptă sau nedreaptă, sau dacă se va putea schimba cîndva. Și-apoi, la crescătorii bărbații erau siliți să trăiască despărțiți de femeile lor. El nu-și dădea seama cât de greu puteai rămîne credincios în aceste condiții, pentru că aceasta era lumea în care se născuse și trăia. Își dorea o femeie credincioasă, își dădea seama că cere mult, dar nu știa de ce.

— În fiecare femeie se ascunde o taină ! spuse el, întorcîndu-se spre Pilar. Călăreau acum spre casă ; trecuseră pe lîngă rancho-ul lui Fleitas și, bineînțeles, făcuseră cîteva glume pe seama nevestei acestuia.

Negrul dădu din cap, așteptînd ca celălalt să-i vorbească mai amănunțit. Lui Juan nu-i venea greu să discute cu Pilar. Negrul, pîinea lui Dumnezeu, era un om la locul lui. De altfel, problema nu-l preocupa prea mult, într-atît era de convins că Nicolasa îi era credincioasă.

— Da, o mare taină, repetă Juan. Atît de adîncă e taina asta încît, uneori, nici dracul nu-i în stare s-o dezlege ! Uite, de pildă, să-ți povestesc ce mi s-a întîmplat anul trecut ! Eram tocmît la don Bautista Ayala, și stăpînul își făcuse obiceiul să mă care după el ori de cîte ori se țineau întruniri religioase ca să le fac tot felul de treburi de care aveau nevoie. Pînă la urmă, ce crezi că i-a dat prin minte ? Să iau și eu parte la întruniri ! Asta însă n-am mai înghițit-o ! I-am spus de la obraz că nici nu mă gîndesc să fac una ca asta, pentru că eu nu sînt bisericos. Pe urmă m-am pomenit cu popa că vine să mă convingă cu dulcegăriile lui. I-am zis : „Nu, părinte ! Nu cred

în toate astea, și înțeleg să mă port după cum îmi poruncește conștiința mea“. S-au dat ei și peste cap, dar degeaba, că nu m-am lăsat !... Pentru că vezi tu, Pilar, eu cred într-adevăr într-o ființă care a făcut lumea, pentru că cineva trebuie s-o fi făcut... Dar să cred în preoți !... Atunci popa începu cu sfaturile. Că să nu mai vorbesc așa, că e păcat, că să mă însor, și nu știu câte și mai câte. Când a început să-mi vorbească de însurătoare, n-am mai putut răbda. „Și cu cine să mă însor, părinte ? Spune-mi dumneata ! Uite, să zicem că dumneata nu te însori, pentru că nu te lasă sutana ! Dar aș vrea să văd ce te faci dacă, peon fiind, vine unul la dumneata și-ți spune să te însori ! Dar dacă femeia te înșală chiar a doua zi după nuntă ? Ei, atunci să te văd ! Să fii și încornorat și să muncești, ca altul să trăiască din ce amar câștigi ! Ehe, femeia e o taină și nu poți să știi niciodată dacă îți va fi credincioasă sau nu ! Dacă nu mă crezi, lea-padă sutana și încearcă !“

— Prea ai vorbit urît, omule !

— De ce urît ? Dacă așa gîndeam !

— Și el ce-a zis ?

— Ce să zică ? A oftat, a spus că o să aibă mult de furcă cu mine și că lipsa de credință o să mă piardă !

În liniștea serii rîsetele lor izbucniră nestăvilite. În sinea lui, Juan nădăjduia că Pilar nu este de aceeași părere cu el și c-o să-i vorbească de Nicolasa. Avea nevoie de o excepție de la regulă ca să poată crede în Benita.

Dar negrul tăcea. Se gîndea la femeia lui. Le murise copilul, dar n-o s-o poată vedea decît peste o lună. Ce greu îi venea ! Iată de ce se hotărîse să-și schimbe pentru totdeauna felul de viață de pînă acum.

Ce fuseseră zilele lui în toți acești ani ? Orice, numai viață nu ! Un an are trei sute șazeci și cinci de zile, dar din toate numai douăsprezece le petrecuse Pilar cu nevasta și cu copilul său. Ce fel de tată fusesc el ? Ce fel de nevastă îi era Nicolasa ? Familie, cămin ? Avea într-adevăr Nicolasa bărbat ?

Nu. El era doar un musafir, care venea să stea cu ea douăsprezece zile pe an. Avea bărbat o dată pe lună, într-o duminică! Și să-i mai fie credincioasă? Ce întrebare! După ce în noaptea de sîmbătă spre duminică străbătea în galop unsprezece leghe, se prăbușea în zori lîngă trupul flămînd al femeii, iar în amurg trebuia să plece iar. Și Nicolasa rămînea acolo, singură, tulburată, cu sîngele clocotind, fără bărbat, și înconjurată de peonii de pe la fermele învecinate, care căutau la Tiatucura, la fel ca și Pilar, să-și potolească dorințele înfrîinate săptămîni și săptămîni de-a rîndul. Cine putea pune mîna în foc pentru Nicolasa? Tiatucura nu era patria femeilor credincioase, ci a foamei și a nevoilor.

Pilar începu să se gîndească la dragostea lui Juan. Nu-i prevestea un sfîrșit bun. Cît o să se poată împotrivi fata aceea, silită să trăiască așa cum trăia, toată ziua la îndemîna administratorului, împinsă de la spate de maică-sa, care făcea pe mijlocitoarea?...

În urma ploilor din ultima vreme, cîmpul se acoperise cu un covor pestriț de flori galbene și tandafirii. Iarba, de un verde tînăr, strălucea sub primele raze ale soarelui de toamnă. Parcă niciodată nu fusese aerul atît de blînd și de străveziu. Sus, sus de tot în înaltul cerului, plutind în cercuri mari, într-o seninătate desăvîrșită, se roteau doi corbi. Nu mai aveau parcă nimic din rapacitatea neamului lor. Erau acum întruchiparea zborului, a înălțimilor, adîncul fără de fund al nemărginirii albastre.

Călăreții urcară tăcuți un dîmb. Ajunși sus, zăriră în depărtare clădirile fermei.

— Uite-l și pe Matías, nebunul! rosti Pilar deodată.

— Bietul nostru haiduc! Aduce mereu soarele cu el!

Omul care mergea pe jos, părea un punct pierdut în zarea fără de hotare a cîmpiei. Era încă departe de clădiri.

Matías era într-adevăr nebun, dar un nebun care nu făcea rău nimănui. Colinda fermele și întreba ce

se mai aude cu poliția. În timpul revoltei din 1935¹, revoltă înăbușită în sînge, fugise în codru urmărit de oamenii partidului la putere, care percheziționau toate locuințele fermierilor ostili guvernului, în căutare de arme. De atunci, în nebunia lui, Matías se credea urmărit, izbutea să scape întotdeauna și asta îl umplea de mîndrie. Această închipuită înșelare a urmăritorilor săi era singura lui bucurie. În mintea lui bolnavă, ajunsese să se creadă un adevărat haiduc.

Zabaleta, pe care repetatele lui apariții la fermă îl plictisiseră, îi spuse odată, cînd îl nimerise în toane rele :

— Pe dumneata nu te urmărește nimeni și nu ești nici haiduc, nici nimic. Te folosești de nebunia dumitale, dacă într-adevăr ești nebun, ca să trăiești fără să muncești, pe socoteala altora. Așa că, mîine dis-de-dimineată, șterge-o de aici și să nu te mai prind vreodată pe pămîntul meu, că pun cîinii pe dumneata !

Nebunul, rănit pînă în adîncul ființei sale, răspunsese :

— Vai, vai ! Va să zică și dumneata te-ai vîndut guvernului. Urit mi-a fost totdeauna gaucho-ul ce se întoarce împotriva alor săi !

Și plecă, măreț în nebunia lui, să-și ducă mai departe închipuita viață de haiduc, adăpostindu-se prin păduri și case părăsite, umbră a unui trecut de mîndrie sălbatică, fantomă a neînfrîntilor gaucho de altădată, despre ale căror vitezii mai povesteau, cînd și cînd, bătrînii ca Lorena. După întîmplarea asta, nu mai dăduse timp de trei ani pe la Santa Rosa. Pînă ce, într-o zi, uitînd de cele petrecute sau mînat poate de foame, venise să ceară adăpost și un bild cu mîncare.

Pe măsură ce călăreții se apropiau de clădirile fermei, silueta sărmanului drumeț se desena tot mai limpede pe cerul albastru. Uitîndu-se însă mai bine, Juan spuse mirat :

¹ E vorba de revolta împotriva președintelui Gabriel Terra, care a instaurat în 1933 dictatura sa și a abrogat constituția.

— Parcă nu e mersul nebunului.

— Ai dreptate! Dar atunci... cine să fie?

Ochii lor, obișnuiți să deslușească totul pînă la mari depărtări, zăriră curînd un cal înșeuat, legat de poarta cea mare.

— O fi vreun păstor care s-a abătut să-și pască vitele pe-aici, glumi Juan.

Și cei doi își văzură mai departe, tăcuți, de drum.

Ajunseră la ocoluri tocmai cînd apunea soarele. Administratorul plecase dis-de-dimineață la puestero-ul Isidoro și nu se întorsese încă. Cei doi peoni își deșeuară caii, îi spălară și intrară în bucătărie. Dădură acolo peste drumetul necunoscut care tocmai se pregătea să bea mate cu Lorena. Purta cizme cu pîteni și era îmbrăcat cu pantaloni de călărie și haină cenușie. Ceilalți peoni erau pe afară, care la spălătorie, care mînat încă de cine știe ce treabă. Se salutară așa cum se salută oamenii de la țară, fără să-și spună numele.

— Nu știți, o fi venit don Camilo? întrebă Lorena. Dumnealui a găsit poarta încuiată și a venit pe jos pînă aici. Este inspectorul veterinar. I-am spus că stăpînul e la Tacuarembó și că se întoarce abia mîine.

Mirat, Juan începu să se uite la el cu luare-aminte. Va să zică, el era omul în care avea atîta încredere Lorena! Venise, în sfîrșit, după atîtea zile, pe jos, blînd ca un mieluşel!

Ochii începură să-i lucească, batjocoritori. De data asta, bătrînul se înșelase. În zadar îi așteptase atîta timp sosirea!

— Credeam că ai să vii mai devreme, spuse Juan, zîmbind puțin a batjocură.

— Da? făcu Florentino, măsurîndu-l, la rîndul său, de sus pînă jos.

Juan se simți jignit:

— Partea proastă e că administratorul n-o să vină decît noaptea tîrziu... Nu ți-e teamă, de pildă, că ți s-ar putea fura calul?

Întrebarea lui era plină de batjocură. Florentino zîmbi.

— Nu. Cu atât mai puțin aici, unde lumea, se pare, nu știe ce-i frica !

La asta, Juan nu mai găsi nimic de zis. Pe buzele bătrînului don Lorena, care îi întindea în tăcere o ceașcă cu mate, apăru un zîmbet ghiduș.

Tocmai atunci intrară în bucătărie indianul Morales și Serafín. Juan își făcu socoteala că Serafín îi va putea ajuta să-și bată puțin joc de inspector, mai ales că i se păruse a desluși în ultimele lui cuvinte o ironie ascunsă.

— Dumnealui a venit pe jos, dar cum pare a orășean, cred că i-a plăcut plimbarea !

Serafín, care abia se întoarse de la Tambores și era cam amețit, prinse gluma :

— Pe răcoare e bine să-ți mai dezmorțești puțin picioarele ! Călăritul obosește...

Florentino se uită la ei cu curiozitate. Întorsătura pe care o lua conversația lor nu era firească. Unde vroiau să ajungă ?

Morales căută să potolească lucrurile :

— Cît ai băut, Serafín ? Tare mi se pare mie că vorbește acum alcoolul din tine ! Spune mai bine dacă ai umplut sticla, să bem cu toții.

— Am umplut-o, sigur că am umplut-o ! Am zis că o aduc plină, și am adus-o... Eu nu sînt din aceia care își uită făgăduielile sau lasă lucrurile de azi pe mâine...

Florentino prinse dublul înțeles al cuvintelor lui Serafín, dar se prefăcu că n-a auzit. Nerăbdător, Morales îl zori pe Serafín :

— Dacă ai adus-o, ce mai aștepți, omule ?

— Să se adune toți, asta aștept !

În clipa aceasta, intrară încă doi peoni.

— Ei, acum sîntem toți ! Lipsește numai Roșcatul. Mai puțină vorbă și mai multă treabă, ce zici ?

Juan prinse din zbor vorba asta și o întoarse împotriva inspectorului :

— Asta spuneam și eu !

Zîbind acru, Serafín scoase sticla, care începu să treacă din mînă în mînă. Fiecare o ducea la gură și

trăgea câte o dușcă bună. Când veni rîndul inspectorului, Juan îl preveni :

— Ia seama, e cam tare !

— Mulțumesc de sfat, amice !

— N-ai pentru ce. Ți-am spus-o numai așa, ca să nu-ți arzi cumva gîtlejul !

— Nu mă „ard“ eu așa de ușor !

— Cu atît mai bine pentru dumneata ! îi ținu han-gul Serafîn.

Sîcîit de obrăznicia lui, Lorena încercă să schimbe vorba :

— E multă rîie prin partea locului ?

— Așa și-așa. Unii nu-și spală oile bine, sau nu le spală de loc și dau apoi vina pe medicamentul Eu...

— Dar dumitale nu-ți scapă nimeni, pentru că unde nu intri cu calul, vîi pe jos ! Se vede că-ți place să te plimbi, îl întrerupse Juan, rîzînd icnit. Spune-mi, don Lorena, dumnealui era cel care voia să spargă lacătul cu pistolul ?

Ochii negri ai inspectorului scînteiară. Cu un zîmbet ironic, răspunse :

— Auzisem eu că stăpînul fermei e bătaios ca un cocoș, dar nu știam că mai sînt și cocoșei pe aici...

Juan își dădu seama că greșise, dar nu mai putea să dea înapoi.

— Dacă de mine e vorba, pot să-ți dovedesc că am pîteni buni !

— Ia mai taci din gură ! se amestecă Morales. Ce-i cu tine ? Sau te-ai îmbătat dintr-o singură înghițitură ?

Sări și Pilar în ajutorul lui Morales :

— Nu ți-e rușine să te dai la un om care vine aici cu o însărcinare din partea statului ?

— Însărcinare ? Dar repede a mai venit cu ea !

— Ție ce-ți pasă ? Uită-te la el ! De cînd trebuie să ți se dea socoteală ? strigă Morales. Dacă ai draci, du-te afară și te răcorește ! Ce te-a apucat ?

Și întorcîndu-se spre inspector :

— Nu vă uitați la ce spune, domnule ; cum se văd cu cuțitul la brîu, băiețandrii ăștia se cred oameni în toată firea !

— Dar dumneata ce te amesteci? răcni Serafin, jignit de cuvintele indianului.

Atunci Morales se înfurie. Nici Lorena, nici Florentino nu-l mai putură potoli. Sări în picioare și-i aruncă în obraz lui Serafin:

— Tu să taci, gură spurcată!

Serafin amuți. Știa că dacă mai spunea o singură vorbă, încăierarea era gata! Liniștit, dar palid de mînie, Florentino rosti:

— Adevărat, prietene, așa e, cum zici dumneata! Eu n-am venit aici ca să mă bat. Dar se pare că oamenii ăștia au ceva cu mine, și n-aș vrea să-și închipuie că nu mă pot apăra și singur! Cine are ceva cu mine, să poștească afară!

Și ieși el cei dintii. Serafin nu se clinti, dar Juan se și repezi spre ușă. În clipa următoare, însă, bucătărioara se umplu de zgomote: oamenii încercară să-l oprească. Pilar și Morales se așezară în fața ușii, în timp ce Lorena căuta să-l potolească:

— Ce te-a apucat, omule? De cînd te-ai făcut atît de al dracului? Frumos, n-am ce zice! Să cauți ceartă din senin unui om pașnic, care nu ți-a făcut nimic și care își îndeplinește numai datoria! Sau poate că n-are dreptul să cîștige și el o bucată de pîine!

Adevărul era că Juan nu putea găsi nici o explicație pentru ieșirea lui. Nu putea să le mărturisească cîte speranțe, acum înșelate, își făcuse cînd auzise tot ce-i povestise Lorena despre inspector. Nu se așteptase de loc la intervenția lui Morales și nici la bărbăția și bunul simț al lui Nunez. Își dădea seama că se purtase urît, dar se lăsa dus mai departe de furie.

— Lăsați-mă să ies, lăsați-mă să ies!

— Stai jos! îi porunci Lorena. Nu ți-e rușine să te porți ca un copil prost crescut?

— Dă-te la o parte, don Lorena, că nu răspund de mine! Lăsați-mă să ies!

Fu însă în zadar, pentru că se lovi de voința celorlalți care, umăr la umăr, făcuseră zid și păzeau ușa. Învins, Juan se duse într-un colț și, scoțînd pumnalul, îl aruncă pe jos.

— Acum lăsați-mă să ies ! spuse el cu o voce răgușită, copleșit de o umilință fără margini. Lăsați-mă să ies !

Morales se uită afară. Voia să vadă dacă nu cumva inspectorul îl pîndește să-l doboare cu un foc de armă. Dar Nunez părea neînarmat. Ședea lângă Roșcat și lângă Aparicio. Aparicio, dușman înverșunat al oricărei sfade, încerca, cu o energie neașteptată din partea lui, să-l liniștească.

Atunci îi dădură drumul.

Juan ieși, trecu cu capul în jos la câțiva pași de inspector și se îndreptă spre șoproane, topindu-se în umbra înserării care se întindea peste cîmpii.

VI

— Benita, Juan pleacă !

Benita simți că o trec fiori.

— Cum pleacă ? Unde pleacă ?

— Pleacă de aici !

Spaima din ochii înlunecați ai fetei făcu loc îndoielii.

— Nu face pe prostul, Remigio ! Ce rost au glumele astea ?

— Dacă-ți spun că pleacă. S-a certat cu inspectorul veterinar și acum se duce. Nimeni n-o să-l roage să rămână. Acum a ieșit pe cîmp, să-și aducă calul !

— E adevărat ? Nu mă minți ?

— Pentru ce te-aș minți tocmai pe dumneata ?

Vorbise cu o sinceritate dureroasă aproape. Cu cîteva clipe în urmă, cînd aflate că Juan se hotărîse să plece, simțise în fundul sufletului o tresărire de bucurie. Văzînd că sforțările de a-l convinge să rămână erau zadarnice, fusese cu atît mai bucuros. Dar venise pînă la urmă să-i spună Benitei ce se întîmplase, deși știa că fata era singura care ar fi putut să-l rețină și că, prin asta, i se spulberau toate speranțele.

„Sînt un om fără noroc!” îşi zise el, văzînd tulburarea care o cuprinsese pe fată. Îi povesti pe scurt tot ce se petrecuse şi se întoarse apoi în bucătărie.

— Se vede că a fost un ceas rău! zicea inspectorul. Dar pînă la urmă a reuşit să mă scoată din sărite şi dacă ar fi ieşit pînă afară, cred că aş fi tras în el fără şovăire!

— E băial bun, nu ştiu ce-a avut azi! Parcă a intrat strechea în el, zise Lorena. Sînt sigur că acum îi pare rău că pleacă!

— Nu trebuie să-l lăsaţi! se grăbi să spună Florentino. Dacă i-a trecut supărarea împotriva mea, sînt gata să-l rog chiar eu să rămînă. La urma urmelor, nu are nici un motiv serios să-şi părăsească locul!

— Bună treabă, nu? Bună treabă! găsi de cuviinţă să filozofeze Aparicio, şi cuvintele lui, care la început îl mirară pe inspector, îl făcură să rîdă pînă la urmă, şi toată lumea se înveseli.

Benita, fără să se sinchisească de maică-sa, care, pentru a-i face pe plac administratorului, n-o slăbea din ochi, îl pîndi pe Juan şi cînd îl văzu venind de pe cîmp alergă spre şopron. După îngrijorarea ce i se citea pe faţă, Florentino, care se îndrepta şi el într-acolo, ghici totul. Oprind-o pe Benita, îi zise:

— Spuneţi-i, seînorita, că şi eu îl rog să rămînă! Da, ştiu, a fost un ceas rău şi ne-am aprins fără rost amîndoi! Dar între bărbaţi, nu trebuie să ne păstrăm pică. Spuneţi-i aşa.

— Du-te, fata mea, o îndemnă şi Lorena.

Lorena şi Florentino, care se opriseră în loc, dădură să se întoarcă înapoi în bucătărie.

— Bine, suspină Benita şi o luă la fugă.

Florentino o urmări cu privirea, şi un zîmbet îi apăru pe buze.

— Frumoasă fetişcană! spuse el impresionat de farmecul Benitei. Mai sînt şi alte femei la fermă?

— Nu. Doar maică-sa, dar i-a trecut de mult vremea.

— Ei, atunci înţeleg! Cu o fată ca asta alături, omul se aprinde şi i se înfierbîntă sîngele! Fru-

moasă fată!... Ascultă, don Lorena! Ce-ai zice dacă am aștepta rezultatul fiind câte un mic mate? Sînt gata să fac prinsoare că rămîne!

— Dumneata nu-l cunoști pe Juan. Cînd îi intră lui ceva în cap!...

— Eu zic că o să cîștige totuși fata.

— După mine, tot o să plece. Cu ce ochi o să se mai uite el la ceilalți?

— Mofturi! Eu am încredere în fată.

Intrară zîmbind în bucătărie, unde Florentino se apucă să-i povestească lui Lorena ce i se întîmplase în tot acest timp:

— Cum îți spuneam, am călcat cu stîngul de la început în slujba asta blestemată! Chiar a doua zi după ce m-am despărțit de dumneata — îți mai aduci aminte? — am vorbit la telefon cu Tacuarembo și am aflat că maică-mea e foarte grav bolnavă. Am alergat într-un suflet într-acolo. Doctorii mi-au spus că trebuie dusă la Montevideo. Am transportat-o pînă acolo. Au operat-o, operația a reușit, părea că merge spre mai bine, și deodată s-a prăpădit! Sărmana mea bătrînă! M-am întors abia peste o lună de acolo și mi-am reluat inspecția de la Caraguata!

În timpul popasului său forțat la Montevideo, Florentino stătuse îndelung de vorbă cu sora lui despre planurile lor de viitor, planuri care, într-un anumit fel, erau identice. Alcira termina facultatea și era plină de entuziasm pentru cariera pe care și-o alesese. Îi lipsea însă protecția necesară ca să poată obține un post. O revolta faptul că țărani erau siliți să-și părăsească ogorul de către marii proprietari de pămînturi, care se conduceau după bunul lor plac. Se înfierbînta vorbind despre necesitatea unor reforme agrare în țară, despre legi care să protejeze și să stimuleze cultivarea pămîntului. Florentino o ascultase din ce în ce mai interesat. Alcira mai spusese că lucrul de căpetenie era ca fratele ei să inspire oamenilor încredere și să ia în arendă o bucată de pămînt. Pentru ca să poată începe s-o lucreze, își vor ipoteca casa lor din Tacuarembo. Pentru asta, va ști ea să-l convingă pe tatăl lor. De fapt,

Florentino, fire deschisă, vorbise pînă acum cu cîțiva fermieri mai mici de prin partea locului despre dorințele și chiar despre planurile sale de viitor.

Lătratul cîinilor vesti sosirea administratorului. Se lăsa noaptea. Umbra Benitei trecu pe dinaintea ferestrei, fata se strecura spre casă, temîndu-se să n-o vadă cineva în baracă. Lorena ieși să-i comunice administratorului sosirea inspectorului.

— Să se ducă Juan și să-i aducă calul ! porunci acesta, încredințîndu-i bătrînului cheia de la poartă.

De la un timp, toate treburile mai grele, sau cele care se făceau la ore nepotrivite, cădeau asupra lui Juan. Lorena, îndreptîndu-se spre încăperea peonilor, văzu lumina aprinsă. Cînd intră, îl găsi pe Juan în mijlocul camerei. Cu fălcile încleștate, cu ochii împînziți de vinișoare sîngerii, băiatul părea că duce o luptă aprigă cu sine însuși. La intrarea bătrînului, îi aruncă o privire întunecată și neliniștită în același timp. Apoi întoarse capul.

Lorena nu știa cum să înceapă. Ii fu teamă că în-sărcinarea cu care venea să nu-i grăbească plecarea. Crezu totuși că e mai bine să spună lucrurile deschis. Zise :

— Mai întîi, băiete, nu mai face mutra asta ! Inspectorul e gata să uite totul, așa că te poftesc să faci și tu la fel ! Nimeni nu vrea să pleci de aici. Și-acum, uite despre ce e vorba : administratorul zice să te duci și să-i aduci calul. Du-te, băiete, ascultă ce-ți spune bătrînul Lorena. Că dacă nu te duci tu, o să trebuiască să mă duc eu !

Fără să aștepte răspunsul, puse cheia pe o măsuță de brad și ieși :

— Don Lorena ! Ascultă, don Lorena !

Nimic. Bătrînul făcu pe surdul și se îndreptă spre bucătărie.

Pe noul venit don Camilo se mărginise să-l salute și să-l anunțe că stăpînul nu se înapoiază decît în dimineața următoare. Atît, și nimic mai mult. Nu se așteptase la sosirea inspectorului și bănuia că lui Zabaleta nu-i va face nici o plăcere, așa încît îl lăsă cu peonii și plecă.

Florentino, jignit pe de o parte de purtarea administratorului, dar pe de alta amuzat, glumi :

— Bun băiat ! Îmi place ! Fire delicată ! Nu se aștepta să apar așa, prin contrabandă...

Apoi, întorcându-se spre Lorena.

— Și cu calul meu, ce se aude, don Lorena ?

— Administratorul a poruncit să se ducă Juan după el. Când i-am adus cheia de la poartă, ședea în mijlocul odăii, tras parcă de Dumnezeu de o parte și de dracul de alta ! Eu zic că ar trebui să-l lăsăm să hotărască singur !

Serafin nu se clintise din colțul său. Rămăsese acolo, neluat de nimeni în seamă, rumegându-și umilința. Fumurile beției i se risipiseră și acum îi cra rușine. La un moment dat, luă sticla de caña și i-o întinse lui Pilar, făcându-i semn cu cotul. Pilar se uită la sticlă, apoi la cel care-l poftea să bea și, fără să scoată un cuvânt, întoarse capul.

— Să mai tragem o dușcă ! rosti deodată Florentino, care văzuse totul. Ce Dumnezeu ! Doar nu s-a întâmplat nimic ! De ce să vă certați ? Hai, o dușcă, ca Juan să nu plece !

Băură. Dar Serafin, căruia iertarea străinului i se păru o nouă insultă, mormăi un „bună seara“ și ieși din bucătărie; după plecarea lui, se așternu o tăcere grea, pe care Florentino nu îndrăzni s-o tulbure. Era o fire potolită, gata întotdeauna să ierte o jignire. De data aceasta, se adăuga și faptul că, prevenit de ostilitatea lui Zabaleta și a administratorului, căuta instinctiv apropierea peonilor.

Despre Juan nu știa ce să creadă. Oamenii îi spusese că băiatul nu era certăreț, ci numai cam nestăpinit. Dorea din tot sufletul ca tânărul să nu plece. Nu se gîndea numai la el, ci și la Benita, care îi plăcuse din prima clipă.

În tot acest timp, Juan nu se mișcase din camera peonilor. Lampa pîlpîia, încercînd cu greu să împrăștie întunericul din jur. Își arunca lucirile șterse cînd pe ușa și fereastra oarbă, fără geamuri, cînd pe pereții de cărămidă nearsă, oprindu-se mai îndelung pe o fotografie ruptă dintr-o ilustrație veche, din care o

„girl“ își arăta pulpele goale. Juan simțea încă în toată ființa lui atingerea trupului fremătînd al Benitei. Fără să-și mai dea bine seama ce face, fata se agățase de gîtul lui și-l copleșise cu rugăminți arzătoare: „Nu pleca Juan! Nu mă lăsa! Sînt a ta, nu mai am pe nimeni pe lume“. Cuvintele ei, care îi sfîșiau inima, îi turnaseră parcă plumb în picioare. Dacă pleca, o pierdea pentru totdeauna. Fata spusese: „Inspectorul nu e supărat! Zice că ar vrea chiar el să te roage să rămîi“. Atunci el se înfuriase și o dăduse la o parte, dar Benita îl cuprinsese iar în brațe și începuse să-l roage din nou. Supunerea, dăruirea ei totală, strigătul desperat al ființei ei sfîrșiseră, încetul cu încetul, prin a-l împăca. Pînă în clipa aceea păruse că totul îl apasă, se simțea prăbușindu-se în golul înspăimîntător al rușinii. Dar venise ea, și Juan călca iar pe pămînt sănătos. Exista pe lume cineva în stare să-i cadă supusă și tremurătoare la picioare!... După ce Benita plecă, mistuindu-se în întuneric, el rămase nemișcat, țintuit locului.

Nu știa de cine să asculte...

Îl hotărî intrarea lui Lorena care venise cu porunca administratorului. În prima clipă, îl cuprinse o furie oarbă. Nu, nu se va supune! Dar imediat îi trecu un alt gînd prin minte: Cum! S-o piardă pe Benita? Genușii ca o fiară rănită și tot trupul i se moleși. Abia mai putea respira.

Rămase nemișcat și încetul cu încetul își reveni. Într-un târziu, luă cheia și ieși în noaptea care coborîse, învăluind copacii și șoproanele în umbră. Numai spre apus mai stăruia o geană de lumină, care îmbrăca în argint trunchiurile înalte ale plopilor singuratici.

Își înșeuă calul, încălecă și o luă spre cîmp. Se simțea încă buimăcit. Parcă tot ce i se întîmplase fusese un vis. I se părea că viața lui era sfîrșită, că și-o trăise pînă la capăt. De ce trebuise să i se întîmple asta tocmai lui? Da, se înșelase asupra inspectorului. În furia lui, fusese gata să-l înjunghie! Și totuși, acum, deși îi crăpa obrazul de rușine, îl oprea ceva, o împotrivire înverșunată, să se recunoască vinovat. Nu

știa cum, în ce fel, pe ce căi tainice își făcuse adevărul drum pînă la el, dar îl simțea cu toată puterea ființei lui, cu o tărie de neînvins : vinovați de tot ce se întîmplase, și pentru asta îi și ura, erau Zabaleta și administratorul !

Pe cînd se întorcea cu murgul inspectorului, un gînd țîșni pe neașteptate în mintea sa. Ce-o să facă Zabaleta a doua zi dimineața, cînd va da ochii cu Nunez ? Va avea loc o ciocnire puternică, pentru că inspectorul, după cum dovedise, nu suferea să-l calce nimeni în picioare.

Fără să-și dea seama, trecuse de partea inspectorului ! Lua naștere în sufletul lui dorința, nevoie firească oricărui om de a fi pentru unul sau pentru altul.

Își struni calul și începu să meargă la pas. Nu voia să ajungă prea curînd. Știa că o dată sosit, va trebui să intre în bucătărie și să-și ceară iertare inspectorului. Asta, oricum, îi rănea mîndria.

În timp ce Juan se întorcea încet spre casă, Benita era chinuită de cea mai dureroasă nesiguranță pe care o trăise vreodată. Nu știa dacă Juan plecase sau nu și, în mijlocul frămîntărilor prin prin care trecea, nu izbutea să găsească un pretext ca să iasă și să se ducă pînă la șoproane. Bucătăreasa și administratorul se uitau la ea bănuitori :

— Ce-î cu tine, Benita ? De ce ești așa de trasă la față ? o întrebă administratorul. Hai, vorbește, fetițo !

Așezat în ușa bucătăriei pe un scăunel, o punea să-i umple mereu paharul cu mate, și de fiecare dată cînd Benita îi lua sau îi dădea paharul, îi atîngea mîna. Fata îl ura cu toată puterea ființei sale, nu atît pentru această atîngere, care întotdeauna i s-a părut dezgustătoare, ci pentru că o ținea ținută în bucătărie. O ura și pe maică-sa. Ajunsese să creadă că îl urăște și pe Juan, de fiecare dată cînd, în închipuirea ei, îl vedea plecînd. Pîndea toate zgomotele de afară, dar noaptea încremenise parcă. Nu se auzea decît din cînd în cînd țîrîitul sîciilor al unui greiere ascuns în cine știe ce crăpătură de zid sau țipătul speriat al vreunei bufnițe. Apoi, foșnetul vîntului printre crengile copacilor ; și uneori, ceva care aducea cu un murmur

de glasuri șoptite. Dar nu era nimic ! Absolut nimic ! Pînă la urmă, toate zvonurile venite de afară începură să se amestece. Era deznădăjduită. Simțea că o înecă lacrimi de furie neputincioasă. Apoi o apucă spaima : Nu se auzea oare tropot de copite pe culmea dealului ? Nu ! Nu era nimic !

Dacă Juan pleca ? Ce-i rămînea ei ? Bătrînul ăsta ? Sau femeia prostită de boală care era mama ei ? Cum să-și ducă mai departe zilele între aceste două ființe mărunte, străine sufletului ei ?

Dar în mijlocul acestui vălmășag de închipuiri, țîșni deodată un gînd luminos : dacă Juan ar fi plecat, ar fi venit cineva să-i spună administratorului !

— Unde mănîncă inspectorul, don Camilo ? întrebă bucătăreasa, cu vocea ei veștejită, atît de potrivită chipului și trupului ei obosit.

În afara ceasurilor pe care le petrecuseră împreună în pat, biata femeie îl tratase întotdeauna pe administrator cu cel mai adînc respect. I se simțea inferioară și, pe măsură ce îl vedea înbogățindu-se, simțămîntul acesta îi sporea. În ultima vreme, mai ales de cînd stăpînul lipsea tot mai des de la fermă, prins de palima băuturii și a jocului de cărți, puterea lui don Camilo crescuse atît de mult, încît bucătăreasa începuse să-l socotească ca pe un al doilea stăpîn.

Administratorul își dăduse seama din prima clipă că inspectorul era un om destul de subțire ca să nu se compromită dacă-l va invita la masă, dar nu voia să-i arate nici un fel de considerație. Se temea ca Zabaleta să nu se înfurie, mai ales că inspectorul picase pe neașteptate, fără să-și anunțe vizita prin telefon, deci, fără îngăduința de a călca pe pămîntul lui. Dar îi era frică în același timp că, lăsîndu-l să mănînce cu peonii, Zabaleta se va înfuria și mai rău. Don Camilo nu era un om prea deștept. Și chiar dacă ar fi fost, neașteptatele toane ale lui Zabaleta îl lăsau întotdeauna descumpănit. Iată de ce nu știa cum să procedeze în cazul acesta cu totul neprevăzut. Dar mîncarea era gata, și trebuia să se hotărască într-un fel.

— Bine ! Să mănânce acolo și gala ! mormăi el plictisit. Auzi ! Să vină fără să anunțe ! Numai de n-ar ieși mâine cine știe ce dandana...

Benita slătea ca pe jeratic. Se strecură pînă în camera ei și se uită pe fereastră, dar afară întunericul era de nepătruns. Șoproanele, care abia se conturau, își păstrau taina. Dar dacă Juan totuși plecase, iar peonii întârziaseră să aducă vestea ?

Deodată, simți că nu mai putu îndura nesiguranța. Străbătu curtea interioară și se îndreptă spre poartă, sub privirea iscoditoare a administratorului.

— Unde te duci, Benita ?

— Am uitat o rufă pe firînghie !

Știa că administratorul n-o crede și că va ieși pînă în poartă să vadă unde se duce, dar n-avea încotro. O dată ajunsă afară, o luă la fugă spre bucătăria peonilor. Juan nu era acolo. Alergă mai departe pînă la șoproane. Intră în primul : mirosea a piele și a ceară. Cu inima bătînd, pătrunse în al doilea șopron, care dădea spre ocol. Acolo mai mult ghici decît văzu umbra unui om și a doi cai.

— Juan ! șopti ea.

Umbra se apropie.

— Benita !

Ea îl cuprinse în brațe.

— Juan, dacă vreodată ți se va întîmpla ceva și va trebui să pleci, ia-mă și pe mine ! Nu mă lăsa singură aici ! Plec cu tine, Juan, oriunde ar fi ! Auzi tu ? Să nu mă lași, să nu mă părăsești niciodată !

Juan o strînse în brațe cu alîta putere, încît Benita își pierdu răsufarea.

VII

În vagonul restaurant al trenului cu care se întorcea de la Tacuarembó, Jesús Zabaleta se întâlni cu vecinul său Timote Valdenegro. Valdenegro, un bărbat ca la vreo cincizeci de ani, eră voinic, chiar

prea voinic poate, cu priviri sincere și blînde. Cearcănele vinete și cutele adînc săpate în jurul gurii erau o dovadă, ca și pielea tăbăcită de soare și vînt, a unei vieți de muncă și de griji.

Se așezară la aceeași masă, în vreme ce trenul, luînd viteză, străbătea suburbiile orașului. Văzură trecînd în goană rancho-uri sărăcăcioase din nuiiele, tablă și pămînt, cu acoperișurile aproape povîrnite, care nu se știe prin ce minune nu se prăbușiseră încă. Ici-colo, cîte o salcie, o răchită, doi, trei eucalipti sau o tufă de zorele încercau în van să ascundă cu frunzișul lor toată hidoșenia acestor mizerabile adăposturi omenești.

Din ușa unui rancho, sub soarele blînd al dimineții de toamnă o fetiță făcea semne călătorilor din vagoanele de clasa a doua, care, la rîndul lor, își fluturau pălăriile spre oamenii ce ieșiseră în praguri. Era o clipă de înfrățire între ființe ce nu se cunoscuseră și nu aveau să se cunoască, poate, niciodată. Călătorii vedeau în ea uriașa tăcere a pămîntului și a ființelor legate pe viață de el, în timp ce pentru cei care priveau vagoanele trecînd în goană prin fața lor, ea reprezenta miracolul depărtării și al necunoscutului.

În curînd, trenul lăsă în urmă mahalalele orașului, ulicioarele desfundate și pătrunse în regiunea fermelor, suprafețe regulate, risipite la întîmplare pe cîmpii. Acum nu mai vedeau altceva decît cîmpii, cîmpii nesfîrșite.

— Dumneata ce iei? îl întrebă Zabaleta pe Valdenegro cînd se apropie chelnerul. Pentru mine, un whisky. Iei și dumneata?

— Nu! refuză Valdenegro. Nu beau niciodată dimineata. Adu-mi o cafea.

Zabaleta zîmbi. I se păruse a desluși în cuvintele celui alt o urmă de dispreț, și toți cei care cunoșteau ura ce și-o purtau unul altuia ar fi înțeles în asta că Valdenegro îl făcea bețiv! Adevărul era că cei doi nu se certaseră niciodată. Ura lor era continuarea unei vechi dușmăнії de familie, stîrnită cu jumătate de veac în urmă de părinții lor. Tatăl lui Jesús Za-

baleta, don José, fusese un om ambițios și repezit și folosise cam aceleași metode care făcuseră faima generalului Neto. Într-o dimineață de iarnă, pe când își făcea obișnuita plimbare pe cîmp, bătrînul Valdenegro, pe atunci un tînăr de vreo treizeci de ani, descoperise că hotarul care despărțea una din pășunile sale de cele ale lui Zabaleta fusese mutat, mîncîndu-i din proprietate cincizeci de metri pe o lungime de vreo zece cuadras. Valdenegro se văzuse frustat nu numai de pămînt, dar și de cele mai bune izvoare. De felul lui nu avea încredere în judecăți și se ferea de procese ca dracul de tămîie. Munci deci toată noaptea cu toți peonii săi și, a doua zi în zori, gardul era iar la locul lui. Dar nu peste mult timp, vecinul mută din nou hotarul. Valdenegro se duse atunci la Zabaleta. Era curajos din fire. Se duse singur. Îl preveni că, pe viitor, o să pună oameni de pază, și că oamenii aceștia vor trage în oricine se va mai atinge de gard. Don José, care nu era prost, făcu din cinism ceea ce făcea celălalt din onestitate: avu obrăznicia să se plîngă că Valdenegro era cel care căuta să-i fure pămîntul! Valdenegro își pierdu cumpătul și cearta se termină, bineînțeles, cu focuri de armă. Fură răniți amîndoi; don José poate ceva mai grav. Deci, cum se însănătoși, își dădu vecinul în judecată și cîștigă procesul, rămînînd cu pămîntul și cu izvoarele vecinului. Acesta se văzu nevoit să-și vîndă o parte din pămînt ca să-și poată plăti cheltuielile de judecată. Cu timpul, Zabaleta cumpără tot pămîntul din jur. Singurul care se încăpățîină, plin de îndărătnicie, și nu vru să-i vîndă nimic fu Valdenegro, ale cărui cîmpii rămaseră înfipte în trupul moșiei lui Zabaleta. La moartea bătrînului Zabaleta, don Jesús, împăciuitoare, s-a dus să-l viziteze pe vecinul său și i-a făcut o nouă ofertă, extrem de avantajoasă. Îi arată tînărului Valdenegro că nu va putea scoate mare lucru din cele șase sute de cuadras ale sale, pierdute în mijlocul proprietăților lui Zabaleta. De atunci, i-a mai făcut în cîteva rînduri propunerea să-i cumpere pămîntul, înțîmpinînd însă mereu același refuz.

Dacă ceva pe lumea asta îl supăra într-adevăr pe Zabaleta, erau cele șase sute de cuadras înfipte în pământurile sale ca un os în gît. Așa că, în timpul îngrozitoare secete ce ruinase țara în anii 1943—1944, văzuse un prilej fericit de a-l convinge pe Valdenegro să-i vîndă pămîntul. Seceta făcuse ravagii înspăimîntătoare. Peonii nu mai pridideau cu jupuitul vitelor, care mureau cu miile, după ce ajunseseră numai piele și oase. Oriunde îți aruncai privirea, nu vedcai decît pămînt ars, negru, sterp și privestea îți strîngea inima. Vitele, sărmanele, ajunseseră să scurme pămîntul cu copitele, în căutarea unei rădăcini cît de mici; răscoleau furnicările după ouă de furnică; vacile se îngrămădeau în jurul caselor, întinzîndu-și deznădăjduite gîtul după frunzele de ombú și după crengile arborilor paradisului, gata să apuce orice se putea mîncea; pe cîmp, caii sălbatici se apropiau fără teamă de om, gata să le mănînce din palmă; pîraiele se prefăcuseră în mocirle în care vitele zăceau ceasuri în șir, nemișcate, ca să poată lupta mai ușor cu urgia nemiloasă a foamei și a soarelui. Albiile secate ale rîurilor veniră să-și adauge mărturia la jalea cîmpiilor pustiite. În căutarea pășunilor salvatoare, țara era străbătută de la un capăt la celălalt de cirezi flămînde, iar drumurile erau pline de mormane de hoituri. Mii de vite mureau în vagoanele de cale ferată, în drum spre Tablada, iar pentru cei mai mulți fermieri, singura scăpare rămăsese sinuciderea.

Seceta bîntuise cu furie și la Santa Rosa. Aici, însă, pagubele nu fuseseră prea mari, deoarece pe moșia lui Zabaleta erau păduri dese și ape din belșug. De altfel, cînd seceta era la început și vitele puteau fi încă transportate pe calea ferată, legăturile lui Zabaleta îi ajutară să pună mîna pe cele cîteva vagoane care se mai găseau și-și transportase grosul turmelor. Nici nutrețul, care la toți ceilalți se terminase de mult, nu lipsi cailor și vitelor de prăsilă din Santa Rosa. Pe de altă parte, în La Marca, situată cu cîteva leghe mai spre sud, seceta nu fusese atît de cruntă și Zabaleta își putuse salva cîteva mii de vite, mutîndu-le acolo.

Cu totul alta fusese situația lui Valdenegro. Dacă extraordinara rezistență a oilor îi salvă în mare parte turmele, din o sută și cincizeci de bovine câte avusese, rămase doar cu un sfert.

Bătrînul Valdenegro, de fiecare dată tot mai întunecat, își petrecuse zilele, săptămînile și lunile acelea de chin pîndind pe cerul nemilos un cît de mic semn de ploaie, sau rămînînd cu ochii pierduți pe cîmp, unde cea mai mică suflare de vînt stîrnea nori de praf și unde vitele piereau una după alta, sub ochii neputincioși, deznădăjduiți, ai oamenilor.

S-a spus pe urmă că bătrînul a murit din cauza secetei.

Zabaleta întrebuse în stînga și-n dreapta și aflate că ceilalți fii ai lui Valdenegro își făcuseră un rost prin alte părți, își luaseră partea de moștenire încă de pe cînd bătrînul era în viață. Deci, singurii care aveau să rămînă acolo erau Timote și o soră de-a lui, văduvă. Mai aflate cu acest prilej că pămînturile erau grevate de o ipotecă și-și făcu socoteala că prilejul mult așteptat sosise. Încercă să-l momească pe Timote, oferindu-i, tocmai cînd îi mergea mai rău, un preț pe care nu i l-ar fi oferit nimeni. Dar Valdenegro refuză. Atunci Zabaleta căută să-l convingă că o a doua ipotecă, chiar în cazul fericit în care banca i-ar acorda un împrumut, nu l-ar scoate din impas, și îi oferi cu titlu de împrumut o sumă mult mai mare decît cea pe care ar fi putut-o cere de la bancă. Valdenegro îl refuză cu încăpăținare. Își dăduse seama că împrumutul acesta nu ar fi făcut decît să-i amîne cu un an ruina. În orice caz, Zabaleta știa că vecinul lui nu va putea ieși din încurcătură și pîndea, răbdător, clipa în care îi va cădea în gheare. Dar tocmai cînd se aștepta mai puțin, Valdenegro obținut un ajutor de la frații săi și cum, după secetă, prețul vitelor crescuse vertiginos, Zabaleta rămase cu buzele umflate !

Trenul se opri în gara Valle del Edén și deodată, în splendoarea acestei dimineți, zgomotul roților fu înlocuit de ciripitul miilor de păsărele pitite în frunzișul copacilor. O punte aruncată peste un pîrăiaș dă-

dea priveliștii sălbatice o notă idilică; în depărtare, deasupra unui pisc golaș lucind în soare, se roteau în cercuri mari doi corbi.

Zabaleta îl întrebă pe vecinul său dacă nu auzise cumva zvonul care circula în oraș și după care, mai mulți ofițeri superiori, nemulțumiți de guvern, conspirau să pună mîna pe putere.

— N-am auzit nimic! îi răspunse Valdenegro. Nu m-ar mira însă ca golanii ăștia să clocească!

— Eu cred că e un simplu zvon, se grăbi să răspundă Zabaleta. Armata este astăzi o garanție a legilor...

— Pe dracu! Toți sînt niște fasciști!

— Or fi, dar nu toți! Numai cîțiva.

— Nu cîțiva! În orice caz, cîți or fi, trăiesc ca paraziții pe spinarea celor ce muncesc!

— Nu exagera, Timote! Au și ei o misiune de îndeplinit!

— Ce fel de misiune, mă rog?

— Dumneata știi că, de un timp, pericolul comunismului devine tot mai mare?! Prima dată a fost în timpul războiului! Acum, începe din nou să-și arate colții... Ia spune-mi, ți-ar plăcea ca, de pe o zi pe alta, să ți se ia bucățica de pămînt?

Pe cînd vorbeau, trenul se pusese din nou în mișcare și intrase în lanțul munților Tambores. Crestele lor semețe, acoperite de păduri dese, unde milioanele de frunze lucioase, smălțuite în verde, trimiteau spre cerul albastru lumina ușoară, tremurătoare a dimineții, se întindeau pînă hăt, departe, unde privirea se lovea de formele conice ale piscurilor învăluite într-o ceață viorie. Strcurîndu-se printre luminișuri, razele pătrundeau pînă în fundul izvoarelor limpezi, care își arătau albiile de piatră. Ici-colo, răsărea printre copaci pata de un verde-auriu a sălciilor spaniole.

— Cum așa! Să muncești o viață întreagă, ca să vină apoi niște haimanale și să-ți ia totul? se înfurie Zabaleta.

Valdenegro, gînditor, își trecu încel palma peste frunte. Își adusese aminte de o întîmplare petrecută cu ani în urmă, care îi redcștepta ura împotriva lui

Zabaleta. În timpul răscoalei din ianuarie 1935 împotriva dictatorului Terra, un detașament de soldați intrase în casa lui și întorsese totul cu susul în jos, căutînd arme. Lui Valdenegro îi intrase în cap că fuseseră trimiși la el de Zabaleta, care sprijinea dictatura și care, la trei săptămîni după lovitura de stat, aplauda cu entuziasm, în cadrul Congresului Federației Rurale din Peysandú, o scrisoare de felicitare trimisă dictatorului. Valdenegro era ostil guvernului. În primul rînd pentru că partidul din care făcea parte era în opoziție, și apoi pentru că se plictisise de cînd tot aștepta votarea unor legi care să ocrotească pe micii fermieri. Îi fusese ciudă că făcuse atunci drumul ca să ia parte la congres și jurase să nu se mai intereseze niciodată de federație. Iar de cînd veniseră soldații și îi luaseră, ca pradă, o veche armă Winchester, nimeni nu mai era în stare să-i zdruncine convingerea că autorul acestei acțiuni arbitrare fusese Zabaleta. Iată cui și la ce servea armata !

— Cînd o să se întîmple ceea ce spui dumneata, răspunse el, bineînțeles că-mi vor lua tot, dacă va trebui să mă lase fără nimic ! Dar marele păgubit nu voi fi eu, ci dumneata ! Ce-o să te faci fără cele douăzeci de mii de cuadras ale dumatăle ? Gîndește-te bine ! O să-ți fie mult mai greu, pentru că eu, de bine, de rău, pot să muncesc. Dar dumneata ?

Zabaleta se pregătea tocmai să-i răspundă, cînd Valdenegro, urmărind să-și zăpăcească de tot dușmanul, care fusese dintotdeauna o primejdie pentru mica sa proprietate, adăugă :

— Și încă ceva ! Spune-mi, ce-or să facă comuniștii cu pămîntul ? N-au să-l mănînce, sper !

— De mîncat n-au să-l mănînce, dar au să ți-l ia !

— Am mai auzit eu istoria asta, dar stau și mă întreb ce-au să facă cu cele trei sute de cuadras ale mele și cu cele trei sute ale Paulitei ! Și te mai întreb o dată : au să-l mănînce ? Nu ! Zău așa ! Au să-l mănînce ?

— De mîncat, sigur că n-au să-l mănînce, dar au să ți-l ia și au să te zvîrle apoi în stradă !

— Bine ! Să zicem că ai dreptate ! Dar pe urmă, pă-

mîntul au să-l împartă la săraci, o spun chiar ei ! Pentru că, indiferent cine ar fi la putere, amice, pămîntul trebuie lucrat ! Trebuie să-i storci seva, fie prin creșterea vitelor, fie prin agricultură. Și cum și eu am brațe de muncit, o bucată de pămînt o să mi se cuvină și mie... Pentru că eu sînt învățat cu munca... Dar dumneata ? Da ! Pe dumneata aș vrea să te văd !

Zabaleta zîmbi, șiret. După o clipă îl întrebă, cu subînțeles :

— Deci, dumitale nu ți-e frică ?

Valdenegro îl privi, țuguindu-și buzele groase. Ii răspunse cu tot atîta subînțeles :

— Ca să-ți spun drept, pînă una alta, sînt alții de care ar trebui să-mi fie frică și, după cum vezi, nu mă tem de loc.

Pe chipul uscățiv al lui Zabaleta flutură din nou zîmbetul acela șiret. Zărise în ochii lui Valdenegro o străfulgerare de mînie și cum tot nu-și pierduse nădejdea că o dată și o dată o să-i cumpere pămîntul, se gîndi să schimbe vorba înainte ca Timote să se fi înfuriat.

Peste o clipă, la o curbă a trenului, se ivi pe neașteptate Tambores, împrăștiat pe întinsul cîmpiei, cufundat în umbra copacilor. Zabaleta își goli paharul cu whisky, ceru plata și îl pofti pe vecinul său să-l ducă cu mașina. Valdenegro refuză.

Din compartimentele de clasa a doua, lumea, bărbați cu cizme și pantaloni țărănești, femei cu basmale, cu copii în brațe, prinse să se reverse pe peron, cu valize, coșuri și pachete. Dintr-un vagon de bagaje, doi peoni descărcară niște lăzi. Un comisionar trecu în grabă de-a lungul trenului, cu o scrisoare în mînă, căutînd pe cineva, în timp ce un vînzător de ziare, coborîse și el din tren, striga numerele cîștigătoare de la loteria Spitalului de Caritate și titlurile revistelor ilustrate argentiniene. Peste tot larmă, mișcare. Numai un polițist, într-o uniformă cenușie, mototolită, rezemat de un stîlp, stătea liniștit. Era atît de moleșit și de adormit, încît numai uitîndu-te la el, simțeai că te cuprinde o plictiseală de moarte.

Şeful gării fluieră, locomotiva îi răspunse şi peste câteva clipe gara rămăsese pustie. Zabaleta trecu drumul şi se îndreptă spre atelierul mecanic, unde îşi lăsa de obicei maşina.

Tambores era un sat în care vieţuiau vreo mie cinci sute de suflete, oameni de toată mîna. Locuitorii lui se mîndreau că aveau în sat o şcoală publică, o agenţie a Băncii Republicii, doi medici, o farmacie, o brutărie şi cîteva prăvălii în care puteai găsi tot felul de mărunţişuri. Dacă lăsaî însă la o parte atelierul mecanic, tîmplăria şi făbricuţa de unt şi brînză, Tamboresul era complet mort. Nimeni nu semăna nimic. Doar ici-colo, cîte un răzor, două pe lîngă rancho, pentru nevoile casei. Iată de ce peonii şi muncitorii nu puteau găsi de lucru în sat la ei, şi se vedeau nevoiţi să plece aiurea, de obicei la fermele din împrejurimi. Aceasta era situaţia, deşi Tambores era între Paso de los Toros şi Tacuarembó, adică pe o distanţă de două sute de kilometri, singura aşezare omenească mai însemnată.

Automobilul străbătu duduind uliţele liniştite ale satului, şi după ce coti pe un drum ceva mai larg, care se întindea pe o lungime de vreo trei, patru cuadras, dădu apoi în şoseaua naţională. În liniştea didimenţiei senine de toamnă, şi pămîntul şi cerul aveau o strălucire orbitoare. Călărind în galop pe un caluţ cu coada lungă şi coamă mare, un tînar îl salută pe Zabaleta, scurt, printr-un „bună ziua“. O cantaridă, numai smarald şi aur, scînteie o clipă prin văzduh, ca o piatră preţioasă. De undeva se auzea gunguritul răguşit al porumbeilor. Pe şosea înaintă la pas o brişcă, în care se îngrămădisise o familie întreagă, şi pe măsură ce trăsura se depărta, siluetele călătorilor se contopeau într-o singură pată întunecată.

Zabaleta opri maşina în faţa unei prăvălii, unde i se lăsa corespondenţa. Pereţii prăvăliei pe care se ridicau pînă sus rafturile erau încărcăţi cu cele mai pestriţe mărfuri pe care şi le poate închipui mintea omenească. Se vindeau acolo de toate : săpun, stofe, toate felurile de alimente, îngrămădite în rafturi, aruncate pe jos, sau atîrnate de grinzi. Alături de curele şi şei, vedea

oale, cratițe, vase, brânzeturi sau fiare de plug. Puteau cumpăra acolo sirop de tuse și leacuri pentru rîie, cizme sau petrol.

Prăvălia era în același timp birou de informații, club și centru al bîrfelilor din regiune. Puteai afla, de pildă, ce afaceri se încheiaseră în ultima vreme, cum mai mergea cu politica, ce făcuse și ce mîncase cine vrei și cine nu vrei. Patronul, Pablo Iriarte, se îndeletnicea de mult cu meseria asta. Era un om ca de patruzeci de ani și ședea în dosul tejghelei de douăzeci și cinci de ani, întîi ca băiat de prăvălie, apoi ca furnizor și în ultimul timp ca patron, veșnic vesel, guraliv ca o vrabie și iscoditor ca o babă. Nu se putea spune despre el că ar fi un ipocrit; privea și comenta cusururile și păcatele aproapei lui său ca pe niște realități, ca pe rezultatul unei fatalități, și dacă îi plăcea să vorbească despre ele, o făcea numai din curiozitate, pentru că simțea nevoia să știe tot ce se întîmplă.

— Cînd transporti vite, Jesús ?

— Săptămîna viitoare.

— Cîte vagoane ?

— Cincisprezece.

— Nimica toată !

Apoi, fără să-l întrebe nimic pe Zabaleta, cu care se cam înrudea, îi venea nepot prin alianță, deschise răcitorul și îi turnă un whisky cu sifon; după ce puse în pahar două bucățele de gheață, așeză paharul pe biroul lîngă care se așezase don Jesús.

— Ce mai veste-poveste ? Ce fac ai dumitale ? vru el să știe. Sînt bine toți ?

— Mai bine decît mine.

— Cînd au de gînd să se mărite fetele ?

— Du-te și întreabă-le !

— Ce ți-e și cu fetele astea de azi ! Pe vremuri, femeile se dădeau în vînt după măritiș, și acum, uită-te la ele ! Verișoarele astea ale mele, de pildă, sînt, care cum s-ar spune, destul de trecute, au fiecare cîte un logodnic, dar fug de măritiș ca dracul de tămîie !

Apoi, lăsîndu-l o clipă singur pe Zabaleta, se repezi la tejghea, glumi o clipă, două cu o bătrînă, care se

văieta că prețul mate-ului și al zahărului crescuse iar, și se întoarse îndată înapoi :

— Dar bătrînul meu prieten Camilo ? N-a mai dat de mulțor pe aici ! Ultima oară cînd l-am văzut, mi-am dat seama că i s-au aprins rău călcîiele după Benita. Și, fiindcă veni vorba, tot prizonieră, biata fată ? De ce nu o aduceți frate o dată și pe aici, să mai vadă și alți oameni ? Că și dumneata, ca și toți de la Santa Rosa, v-ați sălbăticit de tot !

— Las', c-o să ți-o aduc ! răspunse Zabaleta ironic.

— Ultima dată cînd am văzut-o, cît să fie de atunci ? mai bine de un an, se făcuse tare frumușică fata ! O mai fi crescut de-atunci, ștregărița ! Spune-mi, a scăpat, sau v-a încăput pe mîna ?

Obrăznicia era prea sfruntată, și Zabaleta nu răspunse. Tăcu în timp ce celălalt rîdea în hohote. Una din plăcerile cele mai mari ale lui Pablo Iriarte era să facă glume pe socoteala lui don Jesús, și nu scăpa niciodată prilejul, cu atît mai mult cu cît știa că pe Zabaleta îl înfuriau glumele lui, deși se stăpînea și nu-i răspundea niciodată. Iriarte se credea îndreptățit să se poarte așa : Zabaleta, ca rudă bogată, îi dăduse o mîna de ajutor cînd deschisese prăvălia : îi împrumutase trei mii de pesos, cu o dobîndă de opt la sută ! De atunci, nu-i putea ierta nici dobînda asta cămătărească și nici faptul că se aprovizionea direct de la Montevideo. De la el cumpăra doar galeta și, din cînd în cînd, cine știe ce fleac de care avea nevoie urgentă.

— O să ai mari neplăceri cu fata asta ! îi proroci el. Parcă văd că oamenii dumitale o să se înjunghie pentru ea ! Ai grijă ! Eu, în locul dumitale, i-aș castra pe toți, ca să fiu liniștit ! Tot îi ții ca pe niște robi, mai mult morți de foame, decît sătui ! De aici pînă la castrare...

Pentru glumele sale îndrăznețe și usturătoare, Iriarte își pierduse mulți clienți. Pe de altă parte, însă, nesecata lui bunăvoie și sacul cu noutăți pe care-l avea veșnic plin atrăgeau mereu alți și alți mușterii. E adevărat însă că nu glumea niciodată pe socoteala clienților care îl interesau.

— Spune-mi, Jesús, întrebă el după cîteva clipe, n-ai primit încă vizita noului inspector veterinar ?

— Nu.

— Am auzit că e un om integru și că nu prea are obiceiul să închidă ochii. Îți trîntește amendă cît ai zice pîs, ba-ți mai ține și o predică. Așa că, pregătește-te !

— N-o fi chiar așa... ridică Zabaleta din umeri. Mai toarnă.

— Numai dumitale ?

— Bea și dumneata, dacă vrei.

— Bine, dacă insiști, o să iau și eu un păhărel de bere ! Și întorcîndu-se spre vînzător :

— Băiete ! Vezi de clienți ! Mai puțină vorbă și mai multă treabă. Servește repede fiecare cumpărător, pentru că eu am puțină treabă cu Jesús. Și nu lua pildă de la mine, că te dau afară... Așa că, Jesús, dacă ai vite rîioase, fii cu ochii în patru, pentru că omul nu glumește, iar, după cîte știu eu, dumneata ai trecut de mult vîrsta la care te poți bate cu cineva !

Zabaleta era însă cu gîndurile foarte departe, și nici nu auzea obrăznicile nepotului. Pierduse în noaptea trecută zece mii de pesos la cărți. Și dacă suma pierdută nu-l tulbura prea mult, după cum nu-l mai impresiona nici cîștigurile, fără să vrea îi veneau mereu în minte amănunte din timpul jocului. Pînă la urmă, Iriarte izbuti totuși să-l scoată din gîndurile sale, cînd îl vesti că nevastă-sa era din nou însărcinată. Zabaleta, după ce spuse în treacăt că, după părerea lui, șase copii erau destul și că ar fi timpul să se potolească, bău încă un whisky și plecă. Motorul duduie din nou pe drumul pustiu. Pe măsură ce se apropia de fermă, don Jesús simțea sporind în el neli-niștea aceea care de cîțiva ani nu-l mai părăsea și care, după cum își dădea el seama, nu-l va mai părăsi pînă la moarte. Alcoolul, doar, dacă mai reușea să i-o domolească. În schimb, era stăpînit de o obsesie care, dacă nu-i rodea organismul cu forța distructivă a alcoolului, nu-l părăsea decît la masa de joc ; apăsarea la orele cele mai nepotrivite — în zori, de pildă — întii sfioasă, ascunsă sub grijile zilnice, dar

pe măsură ce timpul trecea, creștea, creștea într-una, pînă devenea de nesuferit. Cu toate acestea, Zabaleta mai salva încă aparențele, nu-și trăda încă viciul. În ochii lumii, nu era un bețiv și un cartofor. Avînd milioane și fiind mare fermier putea să apară unora ca un om de lume care știe să-și petreacă viața. Ceea ce nu știa lumea însă era tocmai faptul că averea și renumele lui, fără care nu ar fi fost decît un bețiv ordinar, sfortărea lui de a-și rotunji mereu pămînturile, de a-și mări tot mai mult averea, era și ca un vîrtej, o cursă oarbă, fără sfîrșit, o sete și mai obsedantă, și mai nesățioasă. Spre deosebire de celelalte vicii, acesta avea urmări mult mai grave, pentru că se răsfrîngea asupra multor oameni creînd sau agravînd situații care loveau în cei mulți.

Cînd ajunse la Santa Rosa, îl găsi pe administrator în fața garajului, unde-l așteptase ca să-i vestească sosirea inspectorului.

— Cum a intrat ? țipă Zabaleta. S-a anunțat prin telefon ?

— Nu. A venit pe jos. Și-a lăsat calul la poartă...

— Și dumneata, bineînțeles, ai trimis pe cineva să i-l aducă...

Vorbise cu atîta siguranță, încît administratorul nu-și dădu seama dacă stăpînul își bate sau nu joc de el.

— Da, recunosc eu el. Tot intrase... Am crezut că n-avea rost să...

Zabaleta se îndreptă spre casă fără să-i răspundă nimic. Don Camilo fusese aproape sigur că sosirea inspectorului n-o să-i aducă decît necazuri. Iată, nemulțumirea lui Zabaleta era începutul !

Florentino se plictisea. Se săturase de atîta așteptare și de lipsa de considerație cu care se vedea tratat. Il enervase în special purtarea lui Zabaleta care se închisese în casă, fără să-i spună măcar „bună ziua“. Da, proprietarul fermei se închisese în casă și de atunci nu trimisese pe nimeni să-l cheme. Venise într-un rînd administratorul și, pe de o parte, pentru a nu părea prea posac, iar pe de alta pentru a-și bate puțin joc de el, îl întrebase :

— Căm plictisit, nu-î așa ? De, nu-î prea plăcut să stai degeaba o zi întreagă !

— Ai dreptate ! Mi-am pierdut toată dimineața de pomană !

Pe urmă administratorul amuți, iar Florentino continuă să fumeze în tăcere. Era revoltat. Văzuse cum năpădiseră buruienile o întreagă bucată de pământ în pantă, pe care ploile cărau tot bălegarul din ocoluri. „Ce delăsare ! gîndea el ; ar putea să pună cartofi, sau dovleci ! Ca să nu mai vorbesc de porumbul pentru caii de curse !“

Pe la unsprezece, după ce așteptase în zadar să fie primit de Zabaleta, căruia de altfel îi trimisese vorbă că se grăbește, îi spuse lui Pilar :

— Stăpînul dumitale crede că o să-mi pierd răbdarea și că o să mă las păgubaș ? Cum de-i suportați pe bandiți ai ăștia doi ?

Sinceritatea inspectorului, care cîștigase încrederea tuturor peonilor, învinse și rezerva obișnuită a negrului, care zîmbi.

— Eu plec de aici la sfîrșitul lunii...

— Ți-au făcut cine știe ce porcărie... Ascultă, prietene, eu cunosc bine oamenii de la țară, pentru că aici m-am născut, am crescut și am învățat să muncesc ! Aș putea spune că mi-am petrecut viața mai mult la țară, decît la oraș. Sînt printre ei și oameni buni, și răi, și de toată mîna ! Dar indivizi ca ăștia doi, n-am mai pomenit ! Se pare că i-a zămislit Dumnezeu numai ca să jupoaie lumea.

Pilar rîse scurt. Inspectorul adăugă, punîndu-și tot sufletul în cele ce rostea :

— Da, au fost zămisliți ca să jupoaie lumea ! Gîndește-te și dumneata cum îl mai jupoaie pe bietul peon, care se spetește muncind și căruia îi plătește, acolo, o nimica toată. Cîte cuadras de pământ sînt aici ?

— Vreo douăsprezece mii...

— Ei, poftim ! Douăsprezece mii de cuadras și numai opt peoni ! N-ai timp nici să-ți tragi sufletul ! Și cît plătește peonul pentru cal, pentru șea și pentru boarfele de pe el ?

— Păi, munca pe un an.

— Fă și dumneata socoteala... Fără să mai vorbim de faptul că, dacă ai familie, trăiești despărțit de ea. Dumneata fumezi ?

Îi întinse tabachera. Apoi urmă :

— Sau să ne gândim, de pildă, la micul fermier. Și pe el îl jupoaie ăștia ! De arendat, nu poate să arendeze nici un petic de pământ, pentru că dacă există prin apropiere vreun mare proprietar, acesta e întotdeauna gata să ofere mai mult. Dacă vrea să cumpere un lot, se întâmplă același lucru. Bietul om își spală oile, așa cum scrie la regulament, dar dacă are vreun gard mai șubred, gata, i le-a umplut de rîie ! Și dacă își cere sărmanul dreptate prin judecată, cine stă să-l asculte ?

Pilar dădea din cap. Era întru totul de părerea inspectorului.

— Pentru tâlharii ăștia nu există legi ! continuă Florentino. Legile sînt doar pentru cei mici. Fiecare are legături cu guvernul, ba mulți dintre ei sînt în guvern ! Și mai au și Federația rurală ! S-au unit în ea, ei, toți marii proprietari, nu ca să apere interesele tuturor fermierilor, ci numai pe ale lor ! Iar glasul lor se face auzit și în guvern !

Florentino putea spune multe încă despre Federația rurală pentru că sora lui, Alcira, îi vorbise pe larg despre ea, dar în toiul discuției apărură administratorul și discuția se curmă.

— M-a trimis stăpînul să-ți comunic că nu se simte prea bine, anunță el, și că ar vrea să amîni inspecția pentru după-amiază.

— Cum poștește ! Dar n-ai putea să-i ții locul dumneata ?

Obişnuit cu atitudinea respectuoasă a peonilor, don Camilo vedea în purtarea inspectorului o totală lipsă de cuviință și considerație. Îl înfuria mai ales tonul lui ironic. Așa că răspunse, sec :

— Eu nu fac decît să primesc și să îndeplinesc ordinele stăpînului meu...

— Bine, dacă e așa, spune-i atunci stăpînului dumneitale să nu se deranjeze. Nu-i nevoie să bage oile

În ocol ! Mă duc să le controlez pe câmp. Am să le controlez pe toate, pînă la ultimul mieluşel, așa cum am obiceiul să fac pretutindeni. Cu mine nu prind figurile astea !

Lui don Camilo i se sui sîngele la cap. Nu era laș, dar nici erou. Prezența lui Pilar îl sili însă să ridice tonul, așa că, privindu-l pe Nunez de sus, spuse :

— Las-o mai moale, tinere, dacă nu vrei să te coste cam mult ! Sau poate că ai venit aici să cauți cearta cu tot dinadinsul ?

— Iartă-mă, dacă te-am jignit cu ceva, zise disprețuitor Florentino, care fierbea. Dar cum dumneata nu faci decît să primești și să transmiți ordinele, află că ceea ce am spus se referea la stăpînul dumitale și nu la dumneata ! Și mai află că eu caut un singur lucru, aici sau aiurea : să-mi fac datoria.

Juan și bătrînul Lorena, care se întorseseră între timp de pe câmp, auziseră totul, dar nevrînd să pară că se amestecă, rămăseseră ceva mai departe.

Nici scuzele și nici explicațiile lui Florentino nu puteau șterge jignirea cuprinsă în cuvintele „dumneata nu faci decît să primești și să transmiți ordinele“, pe care inspectorul le strecurase în răspunsul său. Dar administratorul crezu de cuviință să dea altă întorsătură discuției :

— Foarte bine. După mine, însă, dumneata n-o să controlezi nimic astăzi !

Dacă după ce-a plecat, administratorul ar fi întors capul și ar fi văzut zîmbetele celor patru oameni, nu i-ar mai fi rămas altceva de făcut decît să se ia la bătaie cu Florentino.

Juan se apropie încet de Pilar și de inspector, urmat de Lorena. Bătrînul gustase din plin toată scena, care sfărîmase, într-o oarecare măsură, orînduielile statornicite la Santa Rosa și scosese la iveală curajul oamenilor pînă atunci robiți unei munci istovitoare.

— Ia te uită ! S-a dus și nici mulțumesc nu a spus ! rîse Juan. Zău că mi-e milă de el, sărăcuțul !

— E o rușine ! întări Pilar.

— Frumoasă pereche !

— Feriți-vă! îi slătui în glumă Lorena. Nu știi niciodată cine stă la pîndă și trage cu urechea.

Izbucniră cu toții în rîs. Gluma lui don Lorena era veninoasă, împrăștiind într-o oarecare măsură aureola de putere a lui Zabaleta. Oricare dintre ei se simțea în stare, în clipa aceasta, să înfrunte nu persoana fizică a stăpînului, de care nu se temeau de loc, ci însăși intangibila sa persoană morală, cu toată forța bogăției, autorității și situației lui.

— Dacă nu mă înșel, cel ce trage cu urechea nu-și va arăta mutra, îmi pun mîna în foc! îi răspunse Juan lui Lorena.

Un alt hohot de rîs cutremură șopronul.

— O să trebuiască să așteptăm cam mult pînă o fi să se întîmple ceva! Tare îmi vine să cred că treaba o să se lungească! spuse Lorena.

Morales, indianul, aflînd despre cele întîmplate, se apropie de inspector și-i spuse:

— Eu cred că au de gînd să te păcălească, prietene!

— Cum adică?

— Cum? Au să te lase să aștepti, pînă o să-ți pierzi răbdarea. Don Jesús o fi el cum o fi, dar nu e prost, și nu se înfierbîntă cu una, cu două, n-avea grijă!

— Ei, și?

— Dumneata n-o să poți da ochii cu el! O să-l aștepti pînă o să te sature de-atîta stat, și-atunci ai să pui șaua pe cal și-ai să-ți vezi de drum!

Florentino nici nu se gîndea că ar putea face una cu asta. Era sigur că în cel mai rău caz, preaputernicul Jesús Zabaleta putea să se folosească de autoritatea și trecerea lui ca să-i poruncească s-o șteargă de pe pămînturile sale tot pe unde intrase. Cum așa? Venea cineva să-și vîre nasul în treburile lui, iar el să stea nepăsător?

Juan n-ar fi vrut ca prevestirea lui Morales și a lui don Lorena să se adeverească. Aștepta cu nerăbdare ciocnirea, violentă desigur, ce urma să se producă între stăpîn și Florentino, și era încredințat că acesta din urmă îl va pune pe Zabaleta cu botul pe

labe, așa cum îl pusese și pe administrator. Simțea cu toată ființa lui că tot ce se întâmplase pînă acum nu-i domolise ura. Ura aceea îl privea mai mult pe administrator decît pe Zabaleta, dar acum, fără să înțeleagă de ce, își dădea seama că înfrîngerea administratorului nu însemna mare lucru, dacă Zabaleta, îmbătîndu-se, se va culca liniștit și-l va lăsa pe inspector să-l aștepte ca un cîine. La gîndul acesta, sîngele începu să-i fiarbă în vine. Înțelegea că Nunez, care era un om drept, s-ar putea mulțumi cu satisfacția de a-l fi umilit pe administrator și că nu s-ar mai îndîrji împotriva lui. Dacă Zabaleta nu-și arăta mutra, chiar dacă oamenii ar vedea în atitudinea lui o înfrîngere, dat fiind însă reputația lui de om extravagant și capricios, în stare să se măsoare cu oricine, purtarea lui putea fi socotită, pînă la urmă, ca o dovadă de dispreț față de inspector.

În timpul prînzului, Florentino întrebă dacă la fermă erau multe oi bolnave de rîie. Credea că numai așa își putea explica împotrivirea lui Zabaleta. Fu foarte mirat cînd află că se înșelase. Lorena îi lămurii taina. Cu douăzeci și mai bine de ani în urmă, tatăl lui Zabaleta, un bătrîn plin de prejudecăți, scurt la minte și rău ca o viperă, gonise cu focuri de armă un inspector și închisese porțile în urma lui, poruncind să nu mai fie lăsat să intre nici un străin pe pămînturile fermei. Pe atunci, rîia făcea într-adevăr ravagii printre oile de la Santa Rosa. Bătrînul, putred de bogat dar zgîrcit ca nimeni altul, nu înțelegea să cheltuiască nici un ban ca să aducă vreo îmbunătățire acestei stări de lucruri. Bictul inspector se plînsese autorităților, dar bătrînul, care avea prieteni sus-puși, amenințase că va trage fără multă vorbă în oricine se va încumeta să-l mai plictisească. Astfel continuă să domnească mai departe după bunul său plac. După moartea lui, ferma intrase pe mîna lui don Jesús, care adusese diferite îmbunătățiri și izbutise să lecuiască mai toate oile de rîie. Apoi, făcînd un împrumut, cumpărase și ferma La Marca, hotărît să folosească aceeași metodă ca și tatăl său

pînă va scăpa definitiv de rîia oilor. Se purtase deci în consecință. Abia după aceea, îngădui inspectorilor să vină, dar și atunci nu le arăta decît animale anume alese în acest scop. Peste cîtiva ani, Zabaleta, respectat și temut de toți, își consolidase într-atît averea, prestigiul și puterea, încît odată, cînd, în lipsa lui, administratorul din La Marca lăsase să se facă o inspecție, de pe urma căreia se alesese cu o amendă destul de mare, dăduse poruncă să se închidă cu lacăte toate porțile fermelor sale.

— Rîia apare totdeauna oricît ai spăla oile! încheie Lorena. E drept însă că aici nu avea prea multe oi bolnave. Și, la drept vorbind, dacă mai avem vite rîioase, vina e mai mult a lui don Camilo, decît a stăpînului. Dar să știi că nu din cauza rîiei nu-i convine lui don Jesús să-i inspectezi vitele! Nu! Se poartă așa, fiindcă așa vrea el și pentru că face întotdeauna ce vrea, la fel ca și răposatul taică-său! Nu-i place să-și vîre nimeni nasul în treburile lui! Mai ales că ai mari închid întotdeauna ochii, cînd e vorba de el...

După-masă, peonii se duseră să se odihnească puțin. De Juan însă nu se lipi somnul. La toate neplăcerile lui se adăuga acum neliniștea pe care i-o stîrnea purtarea lui Serafîn. Acesta mîncase în tăcere, încruntat, și cum pusese lingura jos, dispăruse; patul lui de fier era gol. Unde se dusesese? Juan se temea ca nu cumva, de ciudă, Serafîn să se fi dus să-i spună administratorului tot ce se întîmplase cu o seară înainte. Dacă afla, don Camilo îl va da imediat afară. Cum s-o ia pe Benita? Cum să-și poată pregăti și aduce la îndeplinire fuga?

Gîndurile-i negre aduceau mereu altele în urma lor. Dacă o s-o fure pe Benita, n-o să scape cu una, cu două. Fata era minoră. La cererea mamei sale, pe care administratorul o va pune desigur să facă plîngere, și la intervenția lui Zabaleta, justiția i-o va lua înapoi! Ba, pe deasupra, îl vor zvîrli și la închisoare!

Furios, Juan scrîșni din dinți. Da, Zabaleta, pentru care legile nu erau decît un petic de hîrtie, va stîrni asupra lui toți judecătorii și toată poliția! Ca

să strângă de gît un biet peon, legile vor alerga pe urmele lui mai repede ca un ogar !

Tot zvîrcolindu-se pe patul său zări, în penumbra încăperii, ochii inspectorului ațintiți asupra sa, și nici el nu știa de ce, i se păru că ochii aceștia, întunecați și strălucitori, îi ghiceau gîndurile. Nemairăbdînd să stea culcat, se ridică și ieși, cu gîndul să dea o raită pe la șoproane, ca să vadă dacă Serafîn nu era cumva pe acolo.

Peste cîteva clipe, ieși și inspectorul. În ocoluri, behăitul tremurat și plîngăreț al oilor dădea după-amiezii liniștite ceva neînchipuit de jalnic. Soarele de toamnă îmbrăca în aur cîmpiile ; în zare, hăt, de parte, aproape de marginea cerului, pluteau cîteva nori de un alb orbitor.

Pe Serafîn îl găsi întins în șopron, pe niște pături. Dormea, sau se prefăcea că doarme. Cînd Florentino intră în al doilea șopron, care dădea direct în ocoluri, îl zări înaintea sa pe Juan. Stătea în soare și se uita spre casă. Auzind pași, tresări și se întoarse. Inspectorul se apropie, zîmbind :

— Cum mai merge tovarășe ? Pari nemulțumit ! Bănuiesc că vina o port eu !

Juan încercă să nege, dar celălalt stărui cu sinceritate :

— Dacă n-ar fi fost venirea mea, cred că n-ai fi avut motive să fii acum așa de agitat.

— Dumneata îți faci datoria ! N-are rost să vorbești așa.

Inspectorul stărui însă, fără să țină seama de împotrivirea lui Juan :

— Să nu crezi că vreau să mă amestec în treburile dumitale ! Nu, prietene. Mie îmi place ca fiecare să-și vadă de ale lui ! Dar toți spun, ai spus-o chiar dumneata, că dacă se află de cele petrecute aseară, au să te dea afară !

— Asta cam așa e, trebui să recunoască Juan. Dar să nu crezi că te învinuiesc pe dumneata ! Nu, niciodată ! Vina o port eu și numai eu ! Și dacă au să mă dea afară, pagubă-n ciupercei ! Găsesc eu de lucru în altă parte !

Florentino începu să-și răsucească în liniște o țigară. După ce și-o aprinse, rosti :

— Nu e vorba de asta, prietene... Știu că nimeni nu se sperie pentru atîta lucru... Aici mai e vorba de altceva, după cîte am putut să-mi dau seama. Fiindcă nici eu nu sînt chiar atît de prost... Crezi că aş putea să-ți fiu de vreun ajutor, într-un fel ?

Juan se încapăîină și nu vru să recunoască că mai era și altceva la mijloc.

— Bine ! Dacă dumneata crezi că am spus asta numai din curiozitate, uite, tac ! zise inspectorul.

— N-am crezut niciodată asta din partea dumitale ! Florentino rîse.

— Atunci ascultă ! Eu nu sînt un naiv, și mi-am dat seama de tot ce se petrece aici ! Asta atît din cîte am văzut și am auzit, cît și din ce mi-au spus alții. Și sînt sigur că nu mă înșel. Se vede cît de colo că fetei (te rog iartă-mă că vorbesc de ea) îi e frică de administrator. Ieri cînd l-a văzut venind, a ieșit din sopron zburînd !

Juan, tăcut, îl lăsă să vorbească.

— Ceva trebuie să fie la mijloc... Dacă dumneata te ferești să nu fiți văzuți împreună, înseamnă că cineva o urmărește, nu-i așa ?

Tînărul dădu din cap.

— Bine ! Și cred că n-o face de florile mărului ! În oamenii ăștia doi nu poți avea încredere. Eu însă altceva voiam să-ți spun : dacă dumneata nu te grăbești, ăștia pot oricînd să-ți facă vînt de aici, și atunci fata ar rămîne în ghearele lor. Și nu are să treacă mult timp, să știi.

— Știu, șopti Juan descurajat.

— Dar să te învăț eu ce să faci. Și, dacă-ți dau sfatul ăsta, n-o fac numai gîndind la binele dumitale ! Nu, crede-mă, ăstora doi le port și eu sîmbetele ! Știu că pentru unul dintre ei, dacă nu chiar pentru amîndoi, va fi o cruntă lovitură dacă le iei fata. Și asta nu poate decît să mă bucure.

Juan, care la început ascultase cu capul plecat, își ridică privirile, și se uită atent la inspector, nerăbdător să afle ce-o să spună acesta mai departe.

— Iartă-mă că-ți vorbesc atît de deschis, dar dacă fata ți-e dragă, ia-o ! Cînd ai să fii sigur că i-ai făcut un copil, du-te la judecător și la preot. Spune-le cum stau lucrurile și adaugă că vrei s-o iei de nevastă. Altă ieșire nu vād ! Și nici nu cred că ar putea cineva să găsească o alta... Zabaleta n-o să aibă încotro și o să înghită gălușca ! S-ar face de rîs dacă s-ar apuca să se războiască pentru o fată ! Și-apoi, cine știe dacă Benita îl interesează ! Apoi, o dată Zabaleta înlăturat, nu-i vād nici pe administrator și nici pe maică-sa ducîndu-se la preot și la judecător și spunînd că se împotrivesc. Ascultă-mă ce-ți spun ! Au să tacă chitic !

Lui Juan nu-i trecuse niciodată prin minte soluția asta, și acum nu știa cum să-și arate recunoștința față de inspector pentru sfatul ce i-l dăduse. Dar Florentino se grăbi să încheie :

— Iar dacă ai și... dacă dumneata și fata... ei, înțelegi dumneata ce vreau să spun... du-te chiar mîine la judecător ! Dacă n-ai făcut-o încă pînă astăzi, caută s-o faci, pentru că nu e om care să nu izbutască oricîl de strașnic ar fi ea păzită ! Numai vezi, ai grijă să nu ți-o ia înainte vreuna dintre bestiile astea... Dacă o fi să iasă rău, o să te alegi cu cîteva zile de închisoare, dar o să ai mulțumirea că ai împiedicat un nemernic să facă o porcărie. Am dreptate ?

— Bineînțeles !

De cealaltă parte a șopronului se auzea apa curgînd în bazin. Peonii se sculasera și începuseră să se spele. Deși discuția lor părea încheiată, după oarecare șovăială Juan întrebă :

— ... dar dacă au să-l ungă pe judecător, și preotului au să-i dea — vorba ceea — bani pentru operele de binefacere ?

— De, aici ai dreptate, ar fi cam rău ! Dar eu nu-mi închipui că Zabaleta o să-și cheltuiască banii și o să-și bată capul pentru o treabă ca asta. Și-apoi, s-ar face de rîs ! Ar începe lumea să clevească. Ei, dacă ar fi fost vorba de vreo afacere, atunci da, mai zic !

— Al dreptate.

— Cît despre preot, nu cred să le fie prea ușor să-l cumpere.

Între timp administratorul se apropiase de primul șopron și îi spusese lui Lorena ce aveau de făcut el și ceilalți peoni în după-amiaza aceea. În afară de Serafin și Roșcatul, toți trebuiau să iasă la câmp. Oamenii bombăniră ce bombăniră, dar pînă la urmă plecară. Ce altceva puteau face ?

Cînd îl văzu pe administrator că pune șaua pe cal și se pregătește să încalece, Florentino, stăpînindu-și cu greu mînia, îl întrebă încruntat :

— Și stăpînul dumitale ?

— Vine și el îndată. Acum se odihnește.

Florentino tăcu. Nu apucă bine să plece administratorul, că Serafin și Roșcatul își înșeuară și ei caii. Roșcatul îl anunță :

— Ni s-a poruncit să ducem oile.

Pe Florentino nu-l mai mira nimic. Se întreba însă ce urmărea Zabaleta, îndepărtînd toți peonii. Peste cîteva minute, într-un jalnic cor de behăituri, oile fură mîinate pe câmp, înspre o coastă de deal și, puțin cîte puțin, ferma se cufundă într-o tăcere aproape nefirească. „Acum ar putea să-mi tragă un glonte în cap, fără s-o știe nimeni !“ îi fulgeră inspectorului prin minte, dar se scutură imediat de acest gînd. Acum nu-l mai preocupa atît misiunea pe care o avea de îndeplinit, cît batjocura la care era supus. Avea de gînd să-i ceară explicații lui Zabaleta pentru purtarea sa, dar nu în calitate de inspector veterinar. Voia să i-o ceară în cealaltă calitate a sa, de om.

Făcu o sforțare și încercă să se liniștească. Aprinse focul și puse la fiert un mate. Prin ușa bucătăriei își zărea calul în ocol. Lorena îi spusese că poarta era deschisă. Nu era oare mai bine să-și înșeueze calul și să plece ? Ce nevoie avea să-și pună în joc slujba și poate, chiar viața, ca să se măsoare cu un pungaș de talia lui Zabaleta ? Nu era oare o prostie că rămînea aici, pîndit de cine știe ce primejdii, înfrun-tînd dintr-o prejudecată — nu era asta oare ideea lui despre datorie ? — un individ atît de periculos ?

Ce îl ținea pe loc? Care om cu judecată s-ar fi vîrit așa, fără rost, într-o încurcătură atît de mare? De ce să se lege la cap cîta vreme nu-l dureau? Nu era oare limpede că risca să-și lase pe pămîntul acesta toate planurile, toate visurile sale de viitor? Era atît de ușor să intre în ocol, să-și înșeeze calul și s-o ia la trap spre Cuchilla, care-l îndemna parcă, de colo, de departe, s-o pornească la drum, prin soare, în adierea vîntului?

Cu toate acestea nu se mișcă din loc. Nu există un nod care să se poată dezlega trăgînd numai de un capăt al firului, trebuia să tragă de amîndouă. Și la capătul celălalt se afla Zabaleta...

Un ceas întreg rămase locului, gîndindu-se și bînd mate. Liniștea adîncă ce se așternuse peste fermă nu era tulburată decît arar de țipătul ascuțit al vreunui *hornero*¹, sau de strigătul speriat al unui *teru-tero*. În depărtare, un stîrc trandafiriu spintecă înălțimile ca o scînteiere de vis. Pe culmea Cuchillei trecu un tren, lăsînd în urmă nori negri de fum, urmat îndelung de zgomotul lui ce rămăsese parcă atîrnat în văzduh.

Florentino își aprinse o altă țigară. Ce făcea oare Zabaleta în casă? Dar cele două femei? Zabaleta dormea, pare-se. Dar ele? De ce nu apăreau?

Pe măsură ce trecea timpul, i se părea tot mai absurd, tot mai cu neputință ca Zabaleta să mai iasă vreodată din casă. Încetul cu încetul, soarele prinse să apună. Incepea să se răcorească. Nu se uită la ceas: „Să aștept pînă la cinci...”

Apoi se liniști. I se părea că ceea ce se petrecea se întîmpla cu altul, nu cu el. Va mai trece un timp, scurt, va încăleca pe murgul său, și se va îndrepta spre o altă fermă. Acolo, proprietarii îl vor pofti la masă, îi vor așterne un pat bun și totul se va desfășura așa cum era firesc. Încă cinci minute... Florentino așteaptă să treacă clipele, cu privirea pierdută pe cîmpii.

La ora cinci se ridică în picioare. Se simțea senin, aproape vesel. În cele cîteva minute scurse, se pe-

¹ *Hornero* — pasăre, al cărei cuib seamănă cu un horn.

trecuse în el, pe nesimțite, o mare schimbare. Acum era calm. Calm și stăpîn pe el. În loc să se îndrepte spre ocol, luă drumul spre casă, ca și cum dintotdeauna fusese hotărît să acționeze așa cum acționa.

Împinse portița și păși, sigur de el, spre ușa mare, de fier. Se pregătea tocmai să bată cînd, în prag, apărură Benita. Văzîndu-l, fata scoase un strigăt speriat. Florentino o privi zîmbind. Da, era foarte frumoasă! Părul negru i se revărsa valuri pe umerii ei puternici, frumos arcuiți. Avea sîni mici și chipul tînăr, ars de soare îi era luminat de ochii strălucitori și adumbriți de gene dese.

— Iartă-mă, te-am speriat... șopti Nunez. Vrei să-i spui stăpînului că aș dori să-i vorbesc?

Benita, tremurînd încă de spaimă, surîse și pe obraji îi înfloriră două gropițe. Ar fi vrut să-i mulțumească pentru felul în care se purtase cu Juan, dar nu-și găsea cuvintele. Surîsul ei îi dezvălui însă foarte bine gîndurile.

— Bine, rosti ea, prietenoasă. Nu știu însă dacă va voi să vă primească. Știți, Zabaleta e un om cam ciudat... și adăugă aproape șoptit: de vreun ceas, bea într-una!...

Fata spusese că se va duce să-l anunțe, dar nu făcea nici o mișcare. I se putea citi nesiguranța în priviri. Florentino se uită la ea și tăcu.

— Bine, dacă vreți... oftă ea după o clipă, înclinînd ușor capul. Așteptați puțin.

Florentino intră în curtea interioară. Privi gale-riile și vechea fîntînă părăsită. Frunzișul portocalilor și al lămîilor era plin de vrăbii care ciripeau voioase. Din casă nu se auzea nici un zgomot. Benita nu păruse prea tulburată față de întîlnirea dintre el și Zabaleta, și Florentino își zise că închipuirea îl făcuse să exagereze primejdia.

Benita se întoarse, serioasă, dar la fel de senină:

— A spus să poftiți...

O urmă în curte și apoi pășiră în lungul galeriilor. Fata pășea ușurel, mlădie și ușurică ca un fulg. În fața unei uși întredeschise, se opri:

— Poftim, intrați!

Florentino împinse ușa și intră. Zabaleta stătea în fața unui birou american, de proporții uriașe. Biroul era deschis și, printre ziare, reviste și registre de contabilitate, Nunez zări o sticlă de whisky și un pahar.

— Bună seara ! rosti inspectorul încercînd să dea glasului său tonul cel mai rece cu putință.

Zabaleta nu-i răspunse și nici nu se sculă în picioare. Se mulțumi să-l măsoare cu o privire aspră, cercetîndu-i oarecum înciudat trăsăturile. Apoi, înaintea ca inspectorul să poată spune ceva, îl întrebă, sigur dinainte de răspunsul pe care-l va primi :

— Dumneata ești fiul lui Indalecio Nunez, nu-i așa ?

— Exact.

— Stai jos.

— Mulțumesc. Mă simt bine și așa.

— Tatăl dumitale nu ți-a vorbit niciodată de mine?

— Nu, nu-mi amintesc. Dar în schimb, am auzit pe alții vorbind de dumneata.

— Foarte rău ! Lumea e gata să-ți scoată nume prost fără nici o pricină !

— Modul în care am fost tratat aici mă îndreptățește să cred că lumea nu se înșală. Tocmai pentru asta am și venit acum. Dacă dumneata crezi că te poți purta cu oamenii în felul acesta, iartă-mă, dar greșești ! Dacă...

— Ascultă, tinere...

— Dacă dumneata nu vrei să-ți inspectez oile, urmă Florentino, ridicînd glasul, n-ai decît să vii și să mi-o spui. Eu o să-mi fac atunci raportul și gata ! Pe urmă, treaba dumitale ! Dar să mă lași să aștept o zi întreagă !

Zabaleta își fixă asupra lui ochii săi verzi-cenușii și rosti pe un ton în care Nunez desluși mai degrabă un avertisment, decît o amenințare :

— Dacă ai venit aici ca să urli la mine și să cauți ceartă cu lumînarea, află că nu vei cîștiga nimic ! Sînt în casa mea !

— Nu am venit pentru asta. Am venit să-ți cer satisfacție și nu plec de aici, pînă n-o capăt.

— Ce fel de satisfacție vrei ?

Florentino își dădu seama în clipa aceea că nu știa prea bine ce satisfacție cerea. Era greu să te măsoari cu un individ de talia lui Zabaleta. Nu părea de loc intimidat și conducea cu atîta îndemînare discuția, încît pînă la urmă avea să reiasă că el, Florentino, venise aici ca să facă pe fanfaronul ! Nunez îi răspunse totuși :

— Dumneata ar trebui să știi ! Iți dai prea bine seama cum te-ai purtat cu mine !

— Nu-mi plac inspectorii ! Sînt o bandă de nerușinați ! Dar dacă aș fi știut că ești băiatul lui Nunez de la Tres Cruces, că ești adică fiul bătrînului Indalecio, s-ar fi schimbat lucrurile. Te-am cunoscut după nas, de cum ai intrat !

Faptul că Zabaleta îl cunoștea pe tatăl său îl descumpăni pe Florentino. Zabaleta îl privea cu aerul de a-i spune : „Ei, ești mulțumit, acum ? Ce vrei mai mult ?“ La drept vorbind, nu avea de ales decît între două căi : sau accepta satisfacția oferită numelui său, deci lui Florentino Nunez, fiul lui Indalecio Nunez, și nu inspectorului veterinar, sau respingînd-o cerea satisfacția pretinsă în celălalt caz, cînd Zabaleta nu l-ar fi cunoscut pe tatăl său. Prima alternativă ducea oarecum la rezolvarea situației ; a doua, însă, putea însemna aproape o provocare la duel !

Prevăzător, Florentino hotărî să se stăpînească și să nu se arate prea exigent.

— Toate astea sînt foarte bune, zise el, ca și cum n-ar fi observat nepăsarea lui Zabaleta față de măsurile pe care putea să le ia în calitatea lui de inspector, dar eu va trebui totuși să comunic direcțiunii tot ce s-a întîmplat aici ! Ești dispus să mă lași să controlez oile ?

În loc de răspuns, Zabaleta o chemă pe Benita și-i porunci să mai aducă un pahar. Florentino refuză :

— Mulțumesc, nu beau.

— Din cînd în cînd, tot trebuie să iei un pahar, două. Puțin whisky ! Hai, stai jos. Să mai vorbim puțin. Ce mai face Indalecio ?

Florentino trebui să-i facă pe plac. În sufletul său era însă furtună. Îl ura pe individul acesta viclean care, fără să plece capul un singur moment, îndrepta discuția pe făgașul care îi convenea. Fu nevoit totuși să-și îndulcească puțin glasul. Îi povesti cum se mai simțea taică-său și cu ce se ocupa acum. Zabaleta păru foarte interesat. La rîndul său, îi povesti, în fraze scurte, așa cum îi era vorba, cîteva din amintirile care-l legau de don Indalecio Nunez. Se interesă apoi amănunțit cum se descurcaseră după dezastrul provocat de seceta cea mare. Apoi, fără nici un ocoliș, îi arătă care era planul său :

— Meseria asta de inspector veterinar nu este pentru dumneata, tinere ! Renunță la ea. Eu am nevoie aici, la fermă, de un bun administrator, de un om tînr, activ și energic, care să se priceapă la toate. Îți dau o sută de pesos pe lună, zece vaci și cincizeci de oi, în proprietate personală, deși în principiu nu-mi place să văd vite străine pe pămînturile mele !

Propunerea lui Zabaleta, atît de directă, îl lăsă pe Florentino fără glas. Își făcu repede socoteala avantajelor pe care i le oferea un asemenea post. Însemna viitorul asigurat. În cîtiva ani, dacă voia, putea să-și reia libertatea, să-și pună în aplicare planurile pe care le făcuse cu Alcira. A doua oară în viață nu se va mai întîlni cu o ofertă atît de ispititoare !

Dar, în cele cîteva clipe care trecură, își dădu seama că n-o să se poată înțelege niciodată cu Zabaleta, că n-o să-i rabde niciodată tonul de comandă. Nu, el era plămădit din cu totul alt aluat.

— Îți mulțumesc mult pentru ofertă, don Jesús, spuse el răspicat, dar nu pot primi ! Am alte proiecte de viitor.

Pe chipul lui Zabaleta se citi nedumerirea.

— Gîndește-te bine ! zise el.

— Mulțumesc, m-am gîndit.

— Da, dar te-ai gîndit superficial ! Mai cumpănește încă o dată totul !

De cîteva clipe, don Jesús se juca distrat cu o pereche de cărți de joc. Mîna dreaptă nu-și găsea o clipă liniștea. Florentino folosi acest scurt răgaz și se întoarse la cele ce-l aduseseră aici :

— Ei, bine... aș vrea să știu dacă îmi dai voie să fac inspecția. Dacă nu, am plecat !

Ochii lui Zabaleta căutau pierduți, undeva în gol. Băuse mult, dar nu se trăda decît prin strălucirea neobișnuită a ochilor. La vorbele lui Florentino închise o clipă pleoapele, pentru a le redeschide imediat, înfruntînd privirile lui Florentino. Apoi, cu un gest firesc lui, puse pachetul de cărți în fața inspectorului.

— Taie ! îi porunci el.

— De ce ?

— Fă-mi plăcerea și taie !

Florentino tăie cărțile.

— Dacă e vorba să-ți fac o plăcere, poftim...

Zabaleta trase două cărți.

— Alege ! rosti el apoi, calm dar poruncitor. Dacă câștigi, te las să-ți faci inspecția și-ți dau zece pesos de fiecare oaie rîioasă ; dacă pierzi, rămîi aici cu o sută de pesos pe lună, zece vaci și cincizeci de oi !

Îl privea drept în ochi, îmbiindu-l, subjugîndu-l, provocîndu-l și stăpînindu-l în același timp.

Florentino simți că tulburarea lui Zabaleta îl molipsește și pe el, că îl atrage spre ciudatul rămășag. Își smulse însă privirea din ochii lui don Jesús și se uită la cele două cărți. În clipa următoare buzele i se desținseră într-un zîmbet ușor. Șopti, încetișor dar hotărît.

— Mulțumesc, dar eu nu joc niciodată ! Iartă-mă !

Și se ridică în picioare, îndreptîndu-se spre ușă. Cu repeziciunea unei vipere, mîna lui Zabaleta aruncă cărțile pe birou.

— O să te căiești ! spuse el.

— Niciodată... răspunse Florentino.

Întrevederea lor se terminase.

Inspectorul părăsi ferma Santa Rosa, nu însă înainte de a fi povestit peonilor, în amănunțime, tot ce se petrecuse în biroul lui Zabaleta. Apoi, viața și munca de zi cu zi lăsară din nou vălul liniștii asupra fermei, deși mult timp după aceea încă, strînși roată în jurul focului, peonii vorbeau de înfrîngerea pe care o suferise stăpînul lor, sau făceau haz pe socoteala administratorului, despre care afluă acum cu toții că nu mai era de mult în grațiile lui don Jesús.

— Au avut bal fără muzică, boierii noștri...

— Și unul, pe care-l știu eu bine, o să mai aibă parte de un bal, dar de data asta cu muzică ! O să i se cînte Adio-polca !

Izbucniră hohote de rîs. Un alt peon zise :

— Ei, omul și-a făcut suma ! Nu cred că-i pasă !

— Cum să nu-i pese ? Ia încearcă să cauți pe vremurile astea un locșor unde să-ți poți paște vitele ! O să ți se lipească burta de coaste, tot umblînd de colo-colo !

— Și cînd te gîndești că pare de neclintit ca o stîncă !

— Bine zice vorba, că nu e nimic sigur pe lumea asta !

— Doar moartea...

— Da, dar cu asta ai scăpat și de toate necazurile...

— Mie nu-mi trebuie un leac ca ăsta ! Dacă e să vină necazurile, n-au decît să vină, că pînă la urmă tot scap eu de ele !

Administratorul, neștiutor de primejdia prin care trecuse, era tot mai autoritar. Încearca să înfrunte batjocura cu care se vedea înconjurat. Dădea porunci peste porunci, și cum oamenii, ca de obicei, îndeplineau totul fără să crîcnească, prindea tot mai mult curaj. Uitase umilințele prin care trecuse cu prilejul vizitei inspectorului...

La sfîrșitul lunii, Pilar plecă. Nu era prea ușor să găsești peoni de încredere, cinstiți și care să se mul-

țumească cu lefurile de mizerie și cu singurătatea din fermă ; oamenii erau mai bucuroși să se locmească însoțitori de cirezi, tăielori de lemne sau salahori, pe unde se nimerea. Pînă la urmă, cu chiu, cu vai, administratorul izbuti să pună mîna pe un indian bondoc, morocănos ca un urs, care, după săptămîna de probă, plecă îngrozit de munca islovitoare și neomenoasă la care erau supuși muncitorii la Santa Rosa, ferma lui Zabaleta. Se plînsese lui don Camilo de tot — de salariu, de muncă, de mîncare și de tratament. Era prima și ultima oară că deschidea gura. Încheie astfel :

— Nu s-a născut încă ăla, jupîne, care să-mi sugă mie sîngele !

Aflînd de plecarea indianului, Zabaleta se înfurie și, dînd toată vina pe administrator, rezumă situația în felul următor :

— Asta e curată anarhie ! Nu mai vor să lucreze ! Niște nevolnici și niște leneși ! În curînd n-o să mai găsești un om care să știe să încalece ca lumea !

Dar cei care suferiră cel mai mult de pe urma plecării indianului fură tot peonii. Erau mai puțini ca număr, dar munca rămăsese aceeași.

În primele zile ale lui aprilie, se făcu un transport de vite. Ingrășați peste iarnă, trei sute de juncani, de patru pînă la cinci ani, o porniră la drum, spre gara Piedra Sola. Era o cireadă impunătoare. Boii, lați în grumaz, aleși unul și unul, voinici, cu părul lucios, înaintau greoi, lăsînd în urma lor praf și băligar proaspăt. În lumina soarelui de după-amiază, marea de spinări mișcătoare se scurgea ca un fluviu lent, grav, rostogolindu-se cu un zgomot surd. Vitele erau mînate din urmă de peoni călări. Oamenii, duși pe gînduri, morfoleau cîte un capăt de țigară în gură.

Administratorul, în schimb, cu cizme și pălărie noi-nouțe, cu o basma albă de mătase la gît, călare pe un roib voinic, cam nărăvaș, își dădea aere de mare fermier. În cireadă erau și zece boi, proprietatea lui. Îi ducea la tablada¹. Boii lui se pierdeau, bineînțeles,

¹ *Tablada* — tîrg de vite.

printre cele trei sute de capete care formau cîreada. Erau boi pe care Zabaleta nu ar fi vrut să-i vadă niciodată pe pășunile sale. Îi lăsase, totuși, numai pentru că nu avea încredere în nimeni și se folosise de metoda aceasta învechită în speranța că proprietățile sale vor fi mai bine administrate. Zece boi care, împreună cu vacile și oile administratorului, ar fi trebuit mutați de la Santa Rosa, sau vînduți lui Zabaleta, dacă inspectorul Florentino Nunez, în loc să refuze, ar fi acceptat propunerea fermierului. La urma urmei, erau doar zece boi nenorociți, pe care se sprijineau însă toată aroganța, orgoliul și ferocele simțuri ale proprietății cu care era înzestrat administratorul și care îl făceau să-l slujească, și în același timp să-l fure pe miliardarul său stăpîn.

Totuși, deși afacerea era destul de mică, nu era mai puțin adevărat că cei zece boi însemnau pentru don Camilo un cîștig frumos. La gîndul sumei pe care avea s-o încaseze la tablada, se simțea mulțumit.

— Ia privește ce țănoș mai e administratorul nostru ! îi zise Morales lui Juan. O să-i iasă cam o mie opt sute de pesos din afacerea asta !

— Dar ia cere-i să te împrumute cu cinci pesos, să vezi cum începe să se plîngă și să se jure că n-are un ban la sufletul lui !

Ocolul de vite al gării, construit din traverse solide, era o uriașă îngrăditură rotundă, care se îngusta la unul din capete, ca gîtul unei sticle. Vitele fură bătute înăuntru și, după puțin timp, o locomotivă începu să manevreze, pînă cînd cincisprezece vagoane goale fură trase în fața rampei.

Fără să descalece, cei mai mulți peoni intrară în ocol, străbătînd masa aceea mișcătoare care îi înconjură. Alții, pe jos, se învîrteau în jurul vagoanelor, strigînd sau stîrnind praful. Vitele, speriate de larma lor, mîinate de la spate de oamenii călări, se loveau unele de altele înnebunite, răsucindu-se în loc. Cu boturile pline de bale, cu ochii mari și ațintiți spre ușa vagonului, larg deschisă la marginea rampei, intrau în cele din urmă înăuntru, tropăind pe podelele de scînduri. De jos, cu fețele și hainele mînjite de băle-

gar, bătînd cu ciomegele în lemnăria vagoanelor și ațîțînd vitele în toate felurile, peonii căutau să le răspîndească în tot lungul trenului.

Soarele apunea cînd oamenii, negri de praf și cu sudoarea șiroind pe ei, obosiți și însetați, terminară în sfîrșit treaba. Fără o vorbă, indianul Morales se îndreptă spre cîrciumă, unde-și legă calul de gard. Ceilalți îl urmară.

— Hai să ne răcorim puțin gîtlejul ! Face cinste stăpînul celor zece boi ! zise el, destul de tare ca să fie auzit de administrator.

Cum însă stăpînul celor zece boi făcea pe surdul, Morales, de obicei atît de rezervat, spuse din nou :

— Don Camilo face cinste, băieți ! O să ne dea și mai mult, cînd o încasa banii !

Rezemat de gard, cu cămașa-i sărăcăcioasă stînd să plesnească pe pieptul lui puternic, Morales zîmbea batjocoritor. Îi intrase în cap să-i cinstească administratorul și cînd se întîmpla să iasă din rezerva sa obișnuită, nimeni nu-l întrecea în încăpăținare.

Administratorul zîmbi, nehotărît. Morales, cunoscînd ura lui împotriva lui Juan, se îndreptă spre flăcău :

— Spune-mi, don Juan, nu crezi că stăpînul boilor trebuie să facă cinste ?

Juan se mulțumi să dea din cap, în timp ce Morales îi făcea cu ochiul. Intrară. Înăuntru, un individ cu sandale în picioare și cu pantaloni bufanți juca biliard cu un altul, și la fiecare lovitură scotea cîte un chiotit.

— Hei, Rovira ! Un rînd aici ! Azi plătește don Camilo ! comandă Morales cu voce tunătoare, adăugînd apoi în șoaptă : Ai fi tu zgîrcit, dar astăzi o să te storc de parale, sau să nu-mi mai spună nimeni Lucio Morales !

Cîrciumarul aduse pahare și sticle. Băură. Administratorul, care stătea mai deoparte cu un client, se făcea că habar n-are de tot ce se întîmplă. Văzînd asta, Morales crezu nimerit să mai comande o sticlă :

— Mai adu un rînd ! Și pe asta tot don Camilo îl plătește !

— Dacă o să înghită Camilo gălușca asta, mă fac popă, zise Juan, poate cel mai bucuros dintre toți de festa pe care i-o jucau administratorului.

— Atunci du-te și cumpără-ți de sutană ! Ce-o să mai rîd cînd te-oi vedea cu fustă !

Și pentru că administratorul urma să stea mai departe de vorbă, nedînd nici un semn că ar vrea să plece, Morales merse mai departe :

— Aha ! Don Camilo are azi de gînd să facă cinste, nu glumă ! Atunci, mai adu un rînd, băiete, că plătește tot dumnealui ! Omul vinde zece boi grași și vrea să se bucure toată lumea !

Izbucniră rîsete. Zgîrcenia administratorului era cunoscută. Unul dintre jucătorii de biliard, găsind gluma reușită, intră în vorbă :

— Păi, cum s-ar putea ca unul care vinde zece boi grași să nu facă cinste unor peoni !...

— Dar cine a spus că nu face cinste ? Nu vezi că dă de băut pe săturate la toată lumea ? se amestecă și celălalt.

Serafin care stătuse pînă atunci de vorbă mai la o parte cu un tînăr cunoscul, se îndreptă spre Morales :

— Aș vrea să te văd pe unde o să scoți cămașa dacă don Camilo n-o să plătească !

— Tu să taci din gură, cobe ! Cum să nu plătească ? răspunse Morales, cu vocea sa tărăgănată. N-ai auzit cînd a comandat încă un rînd ?

În afară de Lorena, care-l cunoștea bine, ceilalți toți își închipuiau că i se urcase băutura la cap. Cîrciumarul nu mai știa ce să facă.

— Adu o dată ! răcni Morales. Ce aștepți, prietene ? Sau trebuie să-ți pun roate ca să te miști !

Printre glasuri și rîsete, administratorul auzea foarte bine tot ce vorbeau așa-ziii săi musafiri. N-ar fi vrut să le facă voia, și-apoi îl scotea din fire îndrăzneala lui Morales. Cînd se pregăti, în sfîrșit, să plece, cîrciumarul îl întrebă dacă într-adevăr plătește el consumația peonilor.

— Au băut în sănătatea dumneavoastră ! adăugă el.

Administratorul nu văzu nici o scăpare. Zîmbitor, dar fierbînd în sinea lui, trebui să plătească băutura ; făcea mai mult de trei pesos ! Apoi se îndreptă spre ieşire, dînd semnalul de plecare.

Camilo încălecă blestemîndu-şi în gînd peonii, care, fără să-şi mai ascundă veselia, ieşiră în grup strîns şi se îndreptau spre locul unde îşi priponiseră caii. Altă dată, nici mort n-o să le mai îngăduie tîlharilor ăstora să se îmbete pe socoteala lui ! Asta mai lipsea ! Şi indianul ăsta, Morales ! Nu se gîndea că ar putea fi dat afară pentru neobrazarea lui ? Sau ipocritul de Juan ? Juan, care se mai dădea şi la Benita ! Las' că n-o să mai aibă o clipă de răgaz de azi înainte ! Nici măcar de departe n-o s-o mai poată vedea ! Oameni de nimic ! Golani ! Obraznici ! Leneşi ! Nu sînt în stare să facă nimic ca să ducă un trai mai bun ! Nu-i doare dacă au slujbă sau nu, sau dacă hoinăresc de ici-colo, căutînd cîte ceva de lucru ! Dar ia încearcă să-i dai afară ! Să-i vezi cum vin să-ţi ceară explicaţii şi să te ameninţe dacă nu le dai tot ce vor ! Parcă Morales e mai breaz ? Nici obraznicul de Juan nu-l întrece ! Dar lasă, că-i aranjează el ! O să-i facă de acum încolo să-l pomenească !

În vreme ce administratorul clocea tot felul de gînduri de răzbunare, în care se amestecau păreri auzite de mii de ori din gura lui Zabaleta, locomotiva, după ce manevră îndelung pe şine, fu ataşată vagoanelor cu vite şi, cu un şuicrat prelung ce se pierdu în liniştea cîmpiei, se puse în mişcare. Peonii, gata s-o pornească înapoi spre fermă, întoarseră capul şi priviră trenul pentru ultima oară.

— S-au dus boii... zise unul dintre ei.

— Da, s-au dus ! repetă cu tristeţe un altul.

Atît spuseră. Deşi ei erau cei care îi marcaseră cu fierul roşu, îi castraseră, le tăiaseră coarnele, îi spalaseră, le lecuiseră rănile şi bolile, îi mînaseră, deşi ei munciseră toată vremea cu boii, iarnă şi vară, sub soarele arzător al lunii ianuarie sau sub vîntul tăios din iulie. Cîtă sforţare, cîtă sudoare, şi cît sînge se ducea cu acest tren ! Asta, cînd preţul unui singur bou pe care-l vindea Zabaleta era cît leaşa lor pe şase

luni ! Valoarea întregii cirezi reprezenta salariile lor, ale celor opt peoni, pe timp de douăzeci de ani ! Din munca lor neștiută de nimeni, Zabaleta putea vinde în douăzeci de ani — douăzeci de mii de boi, douăzeci de mii de vaci și două milioane de kilograme de lână !

Pe pământurile altuia, prin șoproanele altuia, păs-cînd vitele altuia, peonii își iroseau tinerețca, visurile și năzuința lor spre o viață omenească, dusă alături de nevastă și copii. Trăiau și mureau, fără să se înfrupte din bunurile la care ultimul muritor, și cel mai sărman om de pe lume avea dreptul. Crescuți în bătai, în rancho-uri dărăpănate, trudind din greu toată viața, îmbrăcați în zdrențe, hrăniți ca vai de lume scoteau cu mâinile lor bogății imense ; numai din ceea ce încasa societatea engleză pentru transportul cirezii de vite cale de patru sute de kilometri s-ar fi putut plăti lefurile tuturor peonilor din Santa Rosa pe un an de zile !

Trenul prinse viteză și se făcu nevăzut după un deal. A doua zi dimineța, o societate americană avea să cumpere toate vitele, și o dată cu aceasta începea o altă etapă, aceea a industrializării, în care muncitorii din oraș, hrăniți tot ca vai de lume și îmbrăcați tot în zdrențe, își vor irosi la rîndul lor forțele, speranțele și chiar viața lîngă mașinile lacome, în emanațiile acizilor toxici, prăjindu-se în căldura infernală a cazanelor sau înghețînd în camerele frigorifere. După aceea, acționarii britanici și yankei vor încasa dividende grase. De altfel, în țările lor vor fi duse, închise în cutii, cărnurile cele mai alese, din care bietul peon condamnat să mănînce veșnic numai carne de oaie sau de berbec n-a gustat niciodată. Și nici unul dintre îndepărtații locuitori ai Angliei sau al Statelor Unite nu vor ști, deschizînd cutia de conserve „specială“, că în ea a fost închisă durerea și mizeria miilor de muncitori și țărani sud-americani.

Un vînt răcoros sufla dinspre Cuchilla. Administratorul își struni calul și o porni în galop, urmat de peoni. Copitele cailor răsunau în liniștea serii, acoperind zgomotul surd și îndepărtat al trenului. Spre

dreapta, se îngrămădeau nori cărora ultimele raze ale soarelui le împrunulau culoarea singelui, în timp ce deasupra capetelor călăreților cerul căpăta o lucire albăstruie, de plumb.

Galopară pînă la lăsarea nopții. S-ar fi spus că liniștea care cuprinsese cîmpiile scufundate în umbră apăsa greu peste sufletele oamenilor. Înaintau tăcuți, închiși în ei, ca și cum se fereau să-și destindă încordarea fețelor, de teamă ca nu cumva gîndurile lor de oameni simpli să se topească în noapte.

Într-un arc gigantic, cerul blînd de toamnă își întinsese deasupra pămîntului mantia-i presărată cu milioane de stele. Cît de tainică părea firea pentru sufletele simple ale oamenilor ! Cîte lucruri neînțelese ! De mii și mii de ani, străbătînd timpurile, trecînd din generație în generație, aceste lucruri neînțelese le tulburau și le înrobeau sufletul și mintea. Din toate tainele acestea făuriseră în mintea lor împărăția lui Dumnezeu, administrată în numele Celui-de-sus tocmai de cei despre care era vorba în parabola cu cămila și cu urechile acului. Conduasă de legi imuabile, cu cîte o tăbliță indicatoare pentru fiecare nenorocire, suferință sau durere a dezmoșteniților soartei, pe care-i îndemna la resemnare și la blîndețe, pentru fiecare nenorocit care căuta „țara făgăduinței“ ! O tăbliță pentru Pilar, care să-l mîngîie de moartea fiului său. O tăbliță pentru Lorena ca să-l mîngîie pentru cei șaptezeci de ani de muncă fără preget, în care nu agonisise nici măcar o palmă de pămînt pe care să poată muri. O tăbliță pentru Benita, dacă soarta o lega de patul dezgustător al administratorului ; o alta pentru Juan, dacă o pierdea pe Benita ! Și cîte una pentru fiecare dintre peonii care își țirau oboseala, în noaptea aceasta, sub lumina pîlpîindă a stelelor.

Dar resemnarea și blîndețea nu mai puteau stăvili adîncă neliniște care îi scotea din ferme și îi împrăștia pe drumuri, prin sate și orașe, chiar și pe aceia care găseau de lucru. Pentru că, dacă șomerilor, care nu voiau să se închidă în „așezările de șoareci“, nu le mai rămînea decît să se îndrepte spre orașe, unde îi atrăgea mirajul unei vieți mai bune, cei care rămî-

neau la fermă, prost plătiți și exploatați la sînge, simțeau cu timpul și ei aceeași chemare spre care alergaseră atîția dintre prietenii și rudele lor.

Nu, nu se resemnau. Nu, nu se supuneau. Cu timpul deveneau tot mai neîncrezători, mai îndărătnici. O forță nestăvilită le alunga încetul cu încetul supunerea din suflet, îndemnîndu-i să plece de unde se simțeau nenorociți și oprimați, spre locuri în care întrezăreau o viață, dacă nu mai ușoară, cel puțin nu îrosită în zadar. Nu. Nu se resemnau. Era acum ceva, ceva care îi transforma fără încetare și care, o dată cu trecerea vremii, avea să ducă la evenimente mari.

IX

— Apucați-o ! Trageți-o afară că se îneacă ! strigă administratorul poruncitor.

Juan însă, care apucase să arunce furca pe care o ținea în mîna aplecîndu-se cît mai jos, între pereții bazinului, își înfipse mîna în lîna oii. Lorena trase furca cu care se ajutase și încercă s-o țină la suprafață, iar Juan, adunîndu-și toate puterile, ridică oaia în sus. De pe trupul ei inert șiroia apa, înnegrită și îngroșată, răspîndind un miros pătrunzător de ceară și sulf.

Juan trase cadavrul la marginea bazinului.

— Ați lăsat-o să înghită prea multă apă ! îi muștră administratorul.

— Da' de unde ! Era bolnavă ! lămuri Lorena.

Tăcut, Juan își trecu batista peste față. Sudoarea se amesteca cu stropii de apă murdară. Apoi apucă din nou furca.

Din trecerea îngustă care da spre bazin, Serafin și Morales aruncau oile una cîte una în spațiul îngust care ducea spre apă. Speriate, privind îngrozite cu ochii lor blînzi și proști la oamenii care se năpusteau asupra lor, se învîrteau în loc, se îmbulzeau, se fereau, dar degeaba. Oamenii se aplecau repede, le

apucau cu mîna dreaptă de un picior, și cu brațul stîng le cuprindeau de gît; dînd apoi drumul la picior, își înflegeau mîna dreaptă în lîna de pe gît și le ridicau în sus, complet imobilizate, neputincioase ca puii de găină în ghearele uliului. La marginea bazinului erau, în sfîrșit, scufundate cu o mișcare bruscă în apă. Unele alunecau, zgîriind desperate cu copitele marginea înclinată, apoi se scufundau în apa tulbure și înspumată; altele, înspăimîntate, încercau să sară peste pereții bazinului, dar se loveau de piatră și cădeau înapoi în apă, rostogolindu-se; altele, în sfîrșit, încercau să înoate, zorite parcă să ajungă cît mai repede la malul celălalt, și în tot vălmășagul acela săreau uneori pe vreo altă oaie, și o dădeau la fund. Atunci, administratorul striga la peonii din pîlnia ocolului să se oprească, iar cei cu furcile făceau sforțări desperate să salveze oaia care căzuse la fund, împingînd-o în lături pe cea de deasupra.

Încetul cu încetul vălmășagul se mai potoli, și oile înotară toate către celălalt mal. La fața apei nu se mai vedeau acum decît capetele lor speriate, pe care, fără milă, oamenii le dădeau din cînd în cînd la fund, cu furcile, ca sulful să le pătrundă bine peste tot. Bietele vietăți ieșeau tremurînd pe treptele tăiate în malul celălalt, se scuturau desperate și, în sfîrșit, ajungeau la cealaltă trecere, pardosită cu ciment, în timp ce apa care se scurgea din lîna oilor se întorcea prin niște jgheaburi îndărăt în bazin.

Oamenii munciseră nebunește. Cînd în trecerea îngustă ce dădea spre bazin, în care lucrau doar Serafin și Morales, nu mai rămînea nici o oaie, toți peonii treceau în ocol. Acolo, fluturîndu-și hainele și bătînd în niște cutii de tinichea umplute cu pietre, făcînd într-un cuvînt o hărmălaie de iad, în care strigătele oamenilor se întreceau cu lătratul cîinilor de pază și cu zgomotul asurzitor al tinichelelor, începeau să mîne oile spre pîlnii. Înconjurîndu-le din toate părțile, înghiontindu-le cînd cu picioarele, cînd cu brațele pe cele care încercau să rupă cercul, peonii le împingeau mereu înainte. Bietele animale se îmbrînceau și se îmbulzeau, pînă cînd una, mai în-

drăzneată, făcea un salt spre pîlnia ocolului. Atunci toate celelalte o urmau, buluc, cu același salt inutil și ridicol.

Cînd în pîlnie nu mai încăpea nici o oaie, administratorul, care conducea toată treaba de departe, amestecîndu-se doar din cînd în cînd, striga :

— Închideți porțile !

Și peonii închideau porțile ce dădeau din ocol în pîlnia cea mare, și din aceasta în cea mică. Săreau apoi peste gard și continuau mereu, într-una, munca de lîngă bazin.

Praful din ocol și din pîlnii, pe care-l stîrneau fără încetare miile de copite în continuă mișcare, se lipea de pielea asudată a oamenilor, le îmbrîcsea hainele, le pătrundea în plămîni, acoperea luciul frunzelor din copaci și întuneca cerul limpede de primăvară.

Apoi, aceiași peoni trebuiră să adune, zi de zi, turmele de pe cîmpii și să le bage în ocoluri, pînă ce toate cele cincisprezece mii de oi din Santa Rosa fură spălate cu soluția împotriva rîiei. Trebuia să ai o rezistență de oțel ca munca asta să nu te doboare. Șale de oțel. Plămîni de oțel. Și tinerețe. Bietul Lorena rămînea frînt după aceste zile de brutală încercare a puterilor.

Acum erau mai puțini oameni, și au fost nevoiți să-l ia și pe Roșcatul la spălarea oilor. Benita se pomeni deci prinsă și ea în forfota aceea în care oamenii își iroseau, clipă de clipă, puterile. Trebuia să facă muncă de bărbat : se deștepta cu noaptea în cap, mulgea vacile, spărgea și căra lemnele, scotea gălețile grele cu lături, dădea de mîncare la porci, dezghioca porumb. Fără a mai pune la socoteală vechile sale îndatoriri.

Fata nu primea nici o leafă. Nimeni, nici măcar maică-sa, nu se gîndiseră vreodată că munca ei ar putea fi plătită. Benita se născuse la Santa Rosa. Maică-sa o făcuse cu un peon care dispăruse de la crescătorie înainte de nașterea ei și despre care nu se mai știa nimic. Era fiica nimănui, fiica soarelui și a cerului ; crescuse la Santa Rosa, fără să aibă pe nimeni pe lume afară de maică-sa, în tovărășia

pisicilor și cîinilor, care se înmulțiseră într-atît, încît într-o bună zi Zabaleta porunci să-i înece de cum se nășteau. Trăia la Santa Rosa, fără nici o prietenă sau prieten de vîrsta ei, singură, departe de lumea atît de complicată, ale cărei ecouri — războaie, revoluții, greve, schimbări de guverne — ajungeau pînă la ea doar prin aparatul de radio. Asculta veștile dar nu înțelegea nimic. Ca și cum totul ar fi venit de pe o altă planetă, ca și cum nimic nu putea avea, vreodată, vreo legătură cu ființa ei. Nimeni nu-i spusese că și truda ei prețuia ceva, că putea fi plătită în bani. I se părea firesc să muncească: muncise dintotdeauna și continua să muncească și acum. Părea că o face pentru a-i plăti lui Zabaleta tot ce mîncase în vremea cînd se juca încă prin țărîină și nu aducea nimănui nici un folos.

Din acest punct de vedere era socotită încă fetiță, o copilă, cu toate că pentru poftele unui don Camilo, devenise o femeie bună atît pentru treburile casnice, cît și pentru cele ale patului.

Administratorul nu spunea nimic, dar o supraveghea din zi în zi mai mult, îndîrjit de provocările pe care le simțea în purtarea celorlalți. Pe Juan îl ținea cît mai departe de casă. Ba îl trimitea să taie lemne în pădure, ba să-i ajute lui Fleitas, și băgase groază în bucătăreasă tot vorbindu-i de primejdiile care o pîndeau pe fata ei. Așa că, pînă la urmă, și unul și altul făcuseră din viața biete fete un iad.

În seara aceasta, a cincea sau a șasea de cînd începuse spălatul oilor, Benita luă toporul și se îndreptă spre magazia de lemne, care se afla destul de aproape de bazinul unde peonii, negri de praf, cu pielea de pe brațe arsă de leacurile împotriva rîiei și cu ochii împăienjeniți de vinișoare sîngerii, se grăbeau să termine munca zilei, să nu mai audă jalnicul behăit al oilor din oculuri. Soarele apunea, vopsind cerul în purpură; apunea în dosul unei case cufundate în tăcere — acea tăcere apăsătoare ce domnește în mai toate gospodăriile lipsite de copii și unde fiecare trăiește doar pentru sine. Întreaga cîmpie era

scăldată acum în strălucirea însîngerată a ultimelor raze, învăluind o clipă totul, pămînt, cer și copaci.

Oamenii terminau lucrul. În mijlocul tăcerii care se lăsase, Benita se uita lung la Juan. Pentru ea, nu mai exista acum nimic în jur. Sprijinită ușor în coada toporului, cu ochii pe jumătate închiși, părea că vrea să prindă în ei, pentru totdeauna, privirea iubitului. Un val cald o străbătu din cap pînă în picioare. Simți dorința nestăvilită să se gîndească la el, să se păstreze toată pentru el, să-i dăruiască contopirea aceea fericită a trupului și a sufletului ei.

Administratorul, care văzuse totul, o pîndea neli-niștit, cînd văzu deodată pe unul din peoni că se îndreaptă spre magazie. Nu era Juan, ci Aparicio, cel mai prăpădit, însă, după părerea lui Zabaleta, cel mai șiret dintre toți.

Pășind ca de obicei cu pași mici, măsurați, Aparicio ajunse la magazia de lemne. Stătu puțin de vorbă cu Benita și după cîteva clipe, fata lăsă toporul jos, întinse brațele cu coatele lipite de trup și Aparicio, încet, gospodărește, începu să-i așeze surcelele în brațe. Administratorului i se păru că celălalt îi atinge la fiecare mișcare sîinii.

În sfîrșit, Benita plecă cu surcelele, iar Aparicio, după ce aruncă o grămadă de lemne mai aproape de butuc, luă toporul și se apucă să le spargă. Nici nu-l zărise pe administrator. Cu toate că era frînt de oboseală, era mulțumit să facă în locul fetei munca asta destul de grea. Cele cîteva clipe cît vorbise cu ea și celelalte scurse de cînd începuse să spargă lemnele fuseseră pentru el cele mai frumoase din ziua aceea de trudă istovitoare. În ultimul timp, Aparicio era mereu posomorît. Avea poftă „s-o șteargă“ de la fermă. Îi ura și pe stăpîn, și pe administrator. Chiar în dimineața asta avusese loc o întîmplare care-i revoltase pe toți peonii. Nebunul Matías apăruse din nou, după șase luni, la Santa Rosa, desculț, cu hainele în zdrențe, mai nenorocit, mai prăpădit și mai nebun ca oricînd, cu capul vuind de vitejii născocite, una mai năstrușnică decît alta. Povesti peonilor, de față fiind și administratorul, cum izbutise să scape de

urmărirea poliției în pădurile de la Queguay Chico ; se credea mereu haiducul legendar, iscusit și viteaz, victimă a nedreptății oamenilor și a asprimii legii. Ajunsese o umbră. Era slab ca un ogar, ros de nebulie și de foamea pe care o îndura zile întregi prin păduri. Neținînd seama de asta, administratorul îi poruncise să spargă lemne.

Nebunul se simți jignit :

— Cum, seînor ? Asta este ospitalitatea pe care o oferi dumneata unui om urmărit de poliție ? Tare mi-e teamă că și dumneata ești vîndut guvernului...

Îl cercetă pe administrator cu o privire mîndră și, aruncîndu-și înapoi, cu o mișcare teatrală, coama de păr încărunțit, adăugă :

— Da, da ! Aici toți sînt vînduți guvernului... Da, da, vînduți ! Rușine !

Temîndu-se ca nu cumva Zabaleta, prost dispus de faptul că nu mai găsisese peoni care să ajute la munca atît de grea de la fermă, să cășuneze pe el din cauza nebunului, administratorul se duse să-l anunțe de sosirea lui și-l întrebă ce să facă. Zabaleta, după cum bănuiră toți de la început și după cum le adevări pînă la urmă Aparicio, care o aflase de la Benita, telefonă la comisariatul din Tambores, cerînd să i se trimită cîțiva polițiști care să-l sperie pe nebun, și să-l învețe minte să nu mai calce vreodată pe la Santa Rosa.

Imediat după prînz, apărură deci doi polițiști. Îl găsiră pe nebun dormind. Pe Aparicio îl revolta și acum scena care se petrecuse. Matías se predase plin de demnitate, încredințat că-i sosise sfîrșitul.

— Pe mine mă vor ucide, dar dumneata ești un vîndut, un trădător ! îi aruncase el administratorului în față. Și asta e mult mai rău.

Iar cînd îl luară, nebunul, nevoind să creadă pe polițiști, care îi repetau că nu-l vor ucide, rosti :

— Adio, tovarăși ! Mi-a sunat ceasul de pe urmă. Feriți-vă cît puteți de omul acesta ! El m-a denunțat ! Aflați că e vîndut guvernului și va trebui să piară ca un trădător. Nu vă încredeți în el ! Din pricina lui va fi ucis un om nevinovat !

În vreme ce spărgea lemne pentru Benita, Aparicio se întreba, amărît, ce rost avusese toată cruzimea asta. Ce rău făcea sărmanul nebun? Mai bine l-ar fi internat într-un ospiciu, unde, poate, s-ar fi vindecat!

Acestea îi erau gândurile cînd administratorul se apropie de magazie și îl întrebă :

— Aparicio! Ți-a spus cineva să spargi lemne?

— Nu, seînor.

— Ți-a cerut-o cumva Benita?

— Nu, seînor, nimeni, m-am apucat singur!

— Bine! Dacă nu ți-a poruncit nimeni, atunci lasă treaba asta.

Aparicio scuipă mucusul stins pe care îl ținea între buze și întrebă, cu vocea-i domoală :

— E oprit?

— Dumneata faci ce-ți poruncesc eu, nu?

— Întreb dacă e oprit!

— N-ai de întrebat și de făcut nimic din ce nu ți s-a poruncit, pricepi? Dacă Benita vrea să taie lemne, dumneata n-ai de ce să te amesteci!

— Întreb dacă e oprit! repetă Aparicio.

Administratorul, înfuriat de obrăznicia neașteptată a peonului, răspunse :

— E oprit.

— Bună treabă, nu? Bună treabă! exclamă Aparicio, mînios. Și nu cumva o fi oprit să stau de vorbă cu ea, cum am făcut adineauri?

— Nu-ți dau voie să ții! urlă administratorul. Toți sînteți deștepți aici! Lasă toporul și ține-ți gura! Și dacă nu-ți place, n-ai decît să-ți iei tălpășița!

— Tocmai la asta mă gîndeam și eu. Dar să știi că deși ești mai mare aici, nu-ți dau voie să ții la mine! Nici dumneata, nici altul! S-a înțeles?

El privea pe administrator drept în ochi, cu străfulgerări de mînie.

— S-a înțeles?

— Du-te, ia-ți calul și șterge-o imediat de aici! porunci administratorul. Eu nu caut ceartă!

— Dacă nu cauți ceartă, învață-te să respecti oamenii !... Că de nu, o dată și o dată tot ai s-o iei după ceafă !

Don Camilo, care crezuse discuția terminată, sări de data asta ca ars :

— O fi, dar nu de la un prăpădit ca tine !

Și duse mîna la revolver. Aparicio ridică însă cu hotărîre toporul în sus și îl amenință :

— Stai liniștit, sau îți crăp țeasta ! Tîlharule !

Administratorul, îngălbenindu-se de frică, făcu un pas înapoi, căutînd să se îndepărteze. Aparicio înainta însă cu toporul ridicat.

— Lasă pocnitoarea aia în pace, că-ți fac capul zob ! Prea m-ai scos din sărite ! Da ! Tu și cu celălalt ! V-ați pus mintea cu un biet nebun !

Don Camilo se retrăgea de-a-ndăratelea spre șopron. Socotea că acolo îl vor scăpa peonii. Toporul, mereu ridicat, răsfrîngînd lucirile sîngerii ale soarelui ce apunea, îl urmărea pas cu pas. O dată ce începuse să dea înapoi, nu se mai putea opri. Lăsă mîinile în jos, de teamă ca celălalt să nu-l izbească totuși în cap. Aparicio, încredințat la rîndul său că era destul să-l scape o clipă din ochi ca celălalt să ridice iar revolverul, îl urmărea neîndurător. Și așa, în umbrele roșiatice ale înserării, înconjurați de liniștea adîncă, întreruptă doar de behăitul tremurat al oilor, făcură aproape treizeci de metri într-o procesiune grotescă, pînă ce ajunseră în mijlocul celorlalți peoni.

— Luați-i mai întîi revolverul ! le spuse Aparicio, ținîndu-și mai departe toporul ridicat. Nebunul de Matias avea dreptate ! Pe ăsta nu trebuie să-l scăpați din ochi !

Don Camilo dădu revolverul fără să se împotrivească. Apoi făcu și Aparicio la fel cu toporul. Simțindu-se acum în siguranță, administratorul prinse curaj și spuse :

— A vrut să mă omoare, sălbaticul !

— Ba nu, că era să te las să mă ciuruiești, tîlharule ! strigă Aparicio. Bună treabă, nu ? Bună treabă !

Balamucul se încheie o dată cu apariția lui Zabaleta. Tocmai își scotea mașina din garaj, ca să se ducă la Tambores. Văzînd că se petrece ceva ciudat, se grăbi să intervină și, îndreptînd mașina spre șopron, opri chiar lîngă ei. Cu motorul încă în mers, întrebă din mașină :

— Ce se întîmplă aici ?

Ceilalți așteptară să vorbească mai întîi administratorul. Camilo se desprinsese din grup și, arătînd spre Aparicio, explică revoltat :

— Ce să se întîmple, don Jesús ? Nenorocitul ăsta și-a dat arama pe față ! M-a insultat și a vrut să-mi dea cu toporul în cap !

Zabaleta opri motorul și coborî din mașină :

— Dumneata ce spui, Correa ?

— Minte, don Jesús ! M-a dat afară, pentru că m-a găsit tăind lemne pentru Benita ! Ca și cum ar fi fost ceva oprit ! Și pe deasupra, a mai scos și pistolul la mine !

— Te-a lovit cu toporul ? îl întrebă Zabaleta pe administrator.

— N-a apucat ! Dar ăsta i-a fost planul !

— Și voi ? Ați văzut cum s-au petrecut lucrurile ?

— Am văzut numai sfîrșitul... răspunse Morales pentru toți.

— Adică ?

— Adică l-am văzut pe don Camilo care se tot dădea îndărăt, ca și cum l-ar fi urmărit un strigoi, și pe Aparicio care-l urmărea cu toporul în mînă, spunîndu-i să nu scoată revolverul !

— Ca să nu mă împuște ! adeveri Aparicio.

Zabaleta nu-l luă în seamă. Se mulțumi să privească cu o mînie rece la cei doi adversari. Pînă la urmă hotărî :

— Dumneata, Correa, să pleci chiar acum ! Scoate-ți calul și du-te. Banii ce ți se cuvin ai să-i primești la Tambores. Ar trebui să-mi mulțumești că nu anunț poliția !

— Nu am pentru ce să mulțumesc !

— Treaba ta ! răspunse categoric stăpînul. Apoi întorcîndu-se spre ceilalți : Așlați că nu vreau cer-

turi aici ! Și cu asta, am terminat ! Primul care își mai dă în petic, înfundă pușcăria. S-a auzit ?

Din mijlocul peonilor se ridică un murmur de protest, dar nimeni nu spuse nimic. Zabaleta, înfruntînd privirile oamenilor, porunci administratorului :

— Iar dumneata, intră în casă și nu ieși de acolo pînă nu pleacă Correa ! Ai priceput ?

Apoi se urcă în automobil și făcu contactul. Administratorul o luă spre casă, în vreme ce Aparicio, clătinînd din cap, se îndrepta încetișor către șopron. Mașina dădu puțin înapoi, apoi țîșnind parcă, se îndepărtă duduind. În amurgul tîrziu, învăluit în primele umbre ale înserării, farurile își plimbau fișiiile de lumină peste cîmpiile necuprinse, ziduri de tăcere între care se scurgeau zilele nesfîrșite de la Santa Rosa...

Plecarea lui Aparicio îngreună și mai mult munca peonilor. Situația, destul de grea, ce se crease la Santa Rosa, devenise de nesuportat. De îndată ce se apropia stăpînul sau administratorul, peonii, oriunde s-ar fi aflat, la bucătărie sau prin șoproane, amuțeau imediat. Era o tăcere grea de înțeleșuri, o pasivitate neliniștitoare, care făcea ca atmosfera de la fermă să fie încărcată. Peonii rămăseseră cu vorba lui Aparicio și uneori, cînd îl simțeau în apropiere pe administrator sau pe stăpîn, în vreo zi mare, cînd ieșea și Zabaleta la cîmp, îl auzeai deodată pe unul din ei rostind, în liniștea adîncă ce se lăsa :

— ...Bună treabă, nu ? Bună treabă !...

Și lui don Jesús vorba oamenilor i se părea mai grea decît tăcerea.

Pe de altă parte, steaua administratorului începuse să apună. Era limpede că, dacă nu fusese încă înlocuit, asta se datora numai faptului că Zabaleta nu găsise încă pe cineva priceput în treburile fermei, energic și activ. Pe de altă parte, soarta Benitei nu-l interesa într-atît pe Zabaleta încît să ia partea unuia sau altuia, indiferent despre cine ar fi fost vorba. Pentru el era limpede că, mai devreme sau mai tîrziu, fata va cădea în ghearele unuia dintre ei. Dar ceea ce nu putea răbda era ca propriul său admi-

nistrător să-i goriească peonii din pricina unei femei. I-o și spuse în față. Don Camilo îi răspunse că nu era nimic adevărat, dar văzînd că lucrurile luau o întorsătură proastă, își lăsă baltă toate matrapazlîcurile cu Isidoro și căută să evite orice conflict cu peonii. Pe bucătăreasă o convinse, însă, să-și supravegheze și mai strîns fata.

Cu toate acestea, de teamă să nu-i mai plece vreun peon — munca era în toi, și situația s-ar fi înrăutățit și mai mult — Zabaleta luă cîteva măsuri. Aduse la Santa Rosa un muncitor din La Marca, iar pe administrator îl trimise la Curtina, să tocmească doi oameni de nădejde. Dîndu-și seama că nu erau încă de ajuns, don Jesús se hotărî să smulgă răul de la rădăcină. Ce-i apucase pe peoni? De un timp, la Montevideo, conducătorii sindicatelor ridicaseră problema salariului minimal de șaizeci de pesos pentru peonii de la ferme, și vestea ajunsese și pe la țară. În cîteva ferme situate la sud de Rio Negro — e adevărat, nu prea multe — salariile ajunseseră între timp la treizeci și cinci, patruzeci de pesos. Oare oamenii nu știau asta? Ba o știau. Aflaseră chiar că muncitorii de la oraș cîștigau mai mult. Dar Zabaleta nu avea nici un chef ca agitația să-i cuprindă și pe peonii lui, aici, în nord. El plătea douăzeci și cinci de pesos și, după părerea lui, era destul. Mai mult nici nu meritau. A, dacă ar fi fost vorba de oameni de nădejde, muncitori, în care să se poată încrede că n-o să lase într-o bună zi totul baltă ca s-o șteargă, ar fi fost altceva! Ar fi plătit și el mai mult. Dar numai asta era cauza? Nu, nici vorbă! Dacă le plătea mai mult, însemna să le recunoască dreptul la un cîștig și mai mare. Să le dea, cu alte cuvinte, apă la moară. Însemna să arunce lemne pe rugul pe care-l aprinseseră cei din Montevideo! Nu, el nu putea face una ca asta. Știa însă că nu va izbuti să-i silească pe peoni să rămînă la Santa Rosa de dragul ochilor lui frumoși. Trebuia să găsească ceva! Ceva care să-i moaie, să-i convingă. Și găsi. Se hotărî să împartă oamenilor, în fiecare an, lîna a două sute de

oi. Țsta făcea cam șaptezeci, optzeci de pesos de om, la sfîrșitul anului. Bună momeală ! Și nu însemna că-i încurajează în pretențiile lor ! Le făcea doar un dar, o pomană, pentru care puteau cel mult să-i mulțumească, dar nicidecum să i-o pretindă.

Vestea fu primită de peoni cu multă mirare și și multă neîncredere. Ce pățise oare stăpînul ? Ce ascundea oare bunăvoința lui față de ei și dorința lui de a îmbunătăți condițiile de trai de la Santa Rosa ?

— Nu vād ce urmărește individul ăsta, dar ceva tot trebuie să fie dedesubt ! zise Morales.

— Și cît ne va „pica“ pe an la fiecare, din lîna asta ? întrebă Serafîn.

Morales făcu repede socoteala :

— Păi, după cum o fi prețul... Cam o sută de pesos, dacă e preț bun...

— Ia te uită ! Ne-am văzut și fermieri, rosti don Lorena în bătaie de joc.

Ceilalți izbucniră în rîs. Morales, însă, se gîndea că darul nu era totuși de disprețuit. El, de pildă, va putea, cu ajutorul lînii ăștia, să scape de ceea ce îi datora lui Zabaleta, de cînd luase avansul acela la moartea copilului. Știa că pînă ce nu va scăpa de datorii, va fi legat de Santa Rosa ca un cal de pripon. Morales era un om cinstit. Nu putea pleca de acolo știindu-se dator.

— Bună treabă, nu ? Bună treabă ! exclamă Roșcatul, imitîndu-l pe Aparicio, și rîsul oamenilor, rîs sănătos, le descreți frunțile încruntate pînă atunci.

— Mă întreb ce-o să spună „pădurarul“ cînd o afla despre asta ! îi scăpă fără voie lui Lorena.

„Pădurarul“ era Juan. Îi spuneau așa de cînd îl tot trimitea administratorul să taie lemne în pădure, ca să-l țină cît mai departe de casă.

— Nu-i arde lui de bani acum ! șuieră Serafîn.

Peonii se făcură însă că nu înțeleg. De la un timp nu vorbeau decît cu grijă despre idila lui Juan, care pe zi ce trecea devenea un fapt tot mai serios.

În inima pădurii, loviturile de topor răsunau într-una, sec, înfundat, iar păsările, speriate, se ridicau stoluri, făcînd să foșnească frunzișul des al copacilor. În pădure era aproape întuneric. Numai din loc în loc mai izbuteau razele soarelui să se strecoare pînă la covorul de frunze veștede care putrezeau pe pămîntul mustind de apă. Juan dădu ultima lovitură de topor, icnind răgușit de sfortărea făcută și se uită, mulțumit, la trunchiul de laur care se prăbusea la pămînt cu un geamăt.

Aruncă toporul și își șterse palmele. Era tot numai o apă. Simțea cum i se lipește de spate cămașa din pînză cadrilată. Se așează pe trunchiul prăbușit, își șterse sudoarea și începu să-și răsucescă o țigară. Muncise mult și din greu, degetele îi erau înțepenate și țigara ieși strîmbă, groasă la mijloc, cu fire de tutun atîrnînd la capetele subțiate. O aprinse totuși și trase cu sete.

Era liniște. Liniștea pădurii, atît de diferită de oricare alta, cînd aerul se strecoară parcă prin frunzișul copacilor cu un foșnet abia auzit, pierzîndu-se în murmurul apei. Zumzetul atîtor gînganii, gurguritul porumbeilor sălbatici, plescăitul apei de cîte ori un tararira¹ se zbenguia în pîrău, zgomotul ciocănitărei pe trunchiul unui copac, saltul unui carpincho², zborul neîncetat al păsărilor, de pretutindeni țîșneau tainice, mii de voci surde și ascunse, nelămurite tresăriri, care se pierdeau în tăcere, dar care nu o acopereau, nu o tulburau. Parcă veneau să se adauge tăcerii, o făceau mai adîncă, mai de nepătruns, ciudat de vie și de sensibilă. Era tăcerea pădurii, atît de diferită de tăcerea cîmpiei, sau de cea a așezărilor omenești.

Ar fi fost nevoie de prezența omului, de o voce omenească, pentru ca tăcerea să fie ruptă. Dar nu de

¹ *Tararira* — o specie de pește.

² *Carpincho* — pește de rîu „Zorean“.

prezența lui Juan, care fuma singuratic și tăcut, gândindu-se la alte lucruri, departe de pădure și de tăcerea ei. Juan se gîndea la Benita. Oare ce făcea ea în clipa aceasta? Nu i se întîmplase nimic noaptea trecută?

Nu putea să-i iasă din cap că administratorul îl îndepărta de lîngă casă fiindcă avea anumite intenții, fiindcă voia să se folosească de lipsa lui. Numai gândindu-se la asta, fața i se contracta de furie, pumnii i se strîngeau și sîngele începea să-i zvîcnească în tîmple. În clipele acelea, cuprins de o furie oarbă, izbea cu toporul în neșlire, ca și cum știa că nu-și va putea afla liniștea pînă nu va doborî pădurea toată. Copacii cădeau unul după altul. În cele din urmă, frînt de oboseală, se lăsa să cadă pe iarba jilavă sau pe frunzele moarte care se așterneau la picioarele lui. Acum, însă, gîndurile, chinuitoare, îi dăduseră puțin răgaz. Știa ce trebuia să facă. Chiar în noaptea asta o să se întoarcă la fermă, și o să stea de vorbă cu Benita, la fereastra zăbreliată a camerei ei. Îi va spune să lase ușa descuiată, ca să se poată strecura pînă la ea, la miezul nopții. Nu-i mai păsa de primejdia de a fi descoperiți; trebuia să riște!

Teama că administratorul îl îndepărtase cu un anumit scop, ca și gîndul că în noaptea aceea va face ceea ce îl învățase inspectorul, îi aprindeau și mai puternic dorința care îl stăpînea. Era parcă o fiară încolțită. Frica de a nu pierde singurul bun pe care-l avea pe lume, frică ce nu-l mai părăsea niciodată, îl scotea din minți. Lui nu-i trebuia o femeie, oarecare, una din acelea cum găsești pe la ferme sau pe la marginile satelor, pricepute în dragoste aproape din copilărie, desfrîmate, sau cu o droaie de plozi de crescut. El o voia pe Benita. Și o voia numai pentru el! Dacă n-ar fi gîndul la ea, ce rost mai avea truda asta de rob, pentru ce să rămîi cinstit, fără vicii și respectat de toată lumea?

Juan avea încredere în Benita. Avea încredere în ea cu toată curătenia și simplitatea sufletului său sălbatic și ales. Se încredea cu toată tăria unei dragoste împărtășite, a unei inimi ce nu cunoscuse de-

zamăgirea. Dar ce putea face dacă împrejurările grele în care se aflau, toate matrapazlîcurile administratorului și toate piedicile pe care le întîmpina îi stîrneau bănuieli atît de crude? Nu, Juan nu era neîncrezător de felul lui, dar era ros de bănuieli. Toți cei din jurul său socoteau că femeile nu știu și nu pot fi credincioase, și atunci, cînd și cînd, încrederea îi era spulberată. În clipele acelea, o ura de moarte pe Benita.

După ce treceau înșă gîndurile astea chinuitoare, simțămîntul că fusese nedrept cu fata îl făcea s-o iubească și mai mult. Și în acest joc crud al fricii și al încrederii, joc care îi tocea nervii, dorința făcea încetul cu încetul loc violenței.

Termină țigara. După razele soarelui care se strecurau prin tufișuri, socoti că mai erau cîteva ceasuri pînă la amurg. Ca să strîngă o încărcătură bună de lemne, și asta era mîndria lui de bun peon, nu îi mai trebuia mult: muncise din greu toată ziua, pentru că voia să se întoarcă la fermă înainte de lăsarea serii.

Se pregătea tocmai să pună iar mîna pe topor, cînd auzi un foșnet neobișnuit în spatele său și se întoarse. Pe o cărare ce se furișa de-a lungul pîrăului, venea nevasta lui Isidoro. Juan știa că femeia spăla rufe la pîrău, dar ivirea ei îl descumpăni.

— Nu te speria, spuse ea, apropiindu-se îndrăzneată de Juan. Mi-a venit să fumez o țigară și cum pînă acasă e cam departe, am venit încoace! Știi cît de îndatoritor ești...

Juan făcu pe cavalerul.

— E o cinste pentru mine! Cu multă plăcere! Poftim!

Encarnacion era o femeie de vreo treizeci și ceva de ani, negricioasă și cu ochi ca para. Pe sub rochia de stambă strînsă pe mijloc, i se vedeau sînii tari, pîntecele rotund și șoldurile puternice. Era aproape tot atît de înaltă ca și Juan. Avea ceva care te stăpînea. Lui Juan, Encarnacion nu-i plăcea prea mult. Nu știa nici el de ce. Poate din cauza legăturii ei cu administratorul. Cu o seară în urmă, pe cînd bea

mate cu Isidoro și mai târziu, la cină, îi simțise tot timpul privirea, aprinsă, ațintită asupra lui. Acum, în singurătatea padurii, în fața acestei femei frumoase, care nu venise la el doar cu gândul să fumeze, simți cum se trezește în el bărbatul.

Encarnacion își răsuci îndemînatică o țigară, o aprinse și făcu câțiva pași prin luminiiș, legănîndu-si soldurile mari.

— Ești obosit, nu-i așa ? Abia aștepti să te întorci...

Juan nu-i răspunse. Femeia păși spre el, călcînd rar și privindu-l drept în ochi. Juan își lăsă capul în jos, privindu-și țintă toporul. De pe cîmp se auzi, nefiresc de puternic, nechezatul unui cal, iar murgul lui Juan, legat undeva, în apropiere, răspunse cu o putere ce umplu parcă toate ungherele pădurii. Era ca o pală zgomotoasă de vînt, ce mătura liniștea din jur. Femeia surîse :

— Bine, te las să lucrezi. Mulțumesc pentru țigară.

Vii pe la noi înainte de plecare ?

— Nu, mă duc de-a dreptul acasă.

— Bine, dacă nu vrei să bei puțin mate... Spune-i cumetrei că o aștept să vie cu Benita pe la mine. Nu le-am mai văzut de mult pe amîndouă... Ei, m-am dus...

La atingerea mîinii ei fierbinți, pe Juan îl apucă amețeala. O atrase spre el cu atîta putere, încît, lovindu-se de pieptul lui, Encarnacion scoase fără să vrea un geamăt surd. Buzele lui Juan îi prinseră gura fierbinte, care săruta și mușca. Răsuflarea lor deveni gîfîitoare. Brațul lui se întinse ca să-i frîngă mijlocul și mijlocul se arcui. În cădere, îl tirî și pe el. Se luară unul pe altul cu o grabă desperată, ca și cum, răniți de moarte, le-ar fi fost teamă să nu-și piardă cunoștința înainte de a sorbi toată plăcerea.

Rămaseră apoi întinși alături, pe iarba călcată, gîfîind amîndoi, dar liniștindu-se încetul cu încetul, pe măsură ce treceau clipele.

— Întotdeauna mi-ai plăcut... murmură în cele din urmă Encarnacion.

Stăteau întinși mai departe, ca și cum liniștea pădurii ce trecea ușor peste ei, le-ar fi luat toate puterile.

Juan privea un crîmpei de cer albastru, care își făcuse loc printr-o spărtură în frunziș și gînduri fără șir îi treceau prin minte. Femeia asta, a administratorului, pentru că bărbatul ei nu putea fi pus la socoteală, era acum a lui. Și putea fi oricînd a lui. Numai să vrea. Gîndul ăsta îi făcu o plăcere sălbatică. Da, își înșela un dușman urît de moarte. Asta deși în ultima vreme era vădit că administratorul încerca să scape de femeia asta. Se ducea tot mai rar pe la ea. Da, voia să scape de Encarnacion, ca s-o poată înlocui cu Benita. Atunci, nu era el Juan, urmașul pe care îl căuta femeia asta ? Nu aducea el oare la îndeplinire planurile rivalului său ?

Deodată însă înțelese că și el o schimba, la rîndul său, pe Benita cu Encarnacion, și simți nevoia să scape, să n-o mai vadă pe femeia întinsă alături de el. Se ridică pe jumătate și se depărtă. Dar în fața ochilor văzu iar albeața coapselor ei lungi și pline și dorința i se reaprinse, fierbinte. Făcînd o sfortăre, întoarse privirea.

Văzînd că bărbatul se îndepărta, Encarnacion scoase un suspin și se răsuci, voluptuoasă, în iarbă, întinzînd un braț spre el. Juan se feri. Ar fi vrut să o înjosească, să o calce în picioare...

— Ce-i cu tine, nu-ți plac ? murmură ea mirată.

Juan se strădui să privească în altă parte.

— Răspunde-mi ! Nu-ți plac ?

Juan, mut, se ridică în picioare. Encarnacion, femeie trecută prin multe, bănuî că se petrece ceva neobișnuit și, ridicîndu-se la rîndul ei, se apropie de el. Prin deschizătura rochiei i se vedeau rotunjimile pline ale sînilor.

— Spune-mi, nu-ți mai plac ? Ce s-a întîmplat ? Nu sînt destul de bună pentru tine ? se alintă ea. Simțea că Juan se îndepărtează tot mai mult. Dar cum el se încăpățîna să tacă, îi aruncă în față : Sau, poate că nu ești destul de bărbat, pentru o femeie ca mine !

Mîna lui Juan căzu, grea, pe obrazul femeii.

— Ticălosule ! gemu Encarnacion ca o fiară rănită, punînd în glas toată batjocura de care era în stare. Nu știam că ești un nemernic !

— Te învăț eu minte, tîrfă !

Și înfigîndu-și mîna în rochia ei, i-o sfîșie cu o smucitură care încovoie trupul femeii. Sîinii ei tremurători izbucniră la lumină. Cuprins de o furie sălbatică, Juan îi rupse toate veșmintele, pînă o lăsă goală.

— Și acum, du-te, cățea ! Du-te și tăvălește-te cu administratorul !

Encarnacion nu înțelegea ce se petrecea cu Juan. Rănită în mîndria ei, jignită, goală, îl ura pe sălbaticul acela care îi răsplătea dăruirea cu atîtea ocări. Dar, pe de altă parte, simțea că îl dorește cu toată ființa ei. Era în ea ceva care îi spunea că numai așa putea să-l umilească, să-i plătească jignirile, făcîndu-l să se plece dorinței pe care i-o provoca goliciunea ei și pe care o vedea fulgerînd în privirea lui neîmblînzită. Iși adună de pe jos rochia și, acoperindu-și cu ea pîntecele, se apropie, fără teamă, de bărbat :

— Dacă aș putea, te-aș ucide ! Da ! Pentru toate cîte mi-ai făcut !

În fața trupului ei gol și fremătînd, Juan căzu înfrînt pentru a doua oară. De departe, prin desișul pădurii, se auzi iar nechezatul calului, iar răspunsul răsunător al murgului lui Juan le acoperi gemetele.

Cînd se descleștară, furtuna din sufletul lui Juan se domolise. Se simțea rușinat și, mai ales, trist. Ce era de vină Encarnacion de tot ce i se întîmpla lui ? Putea oare un bărbat să se poarte cu o femeie așa cum se purtase el ? Incercă nehotărît să-și găsească o scuză. Nu, cînd îi pomenise de administrator, nu-i făcuse nici-o vină. Nu, nici o vină... I-o spusese doar așa... Encarnacion, victorioasă, nu-l ascultă însă. Era grăbită să se întoarcă acasă înainte de sosirea bărbatului ei. Nu voia s-o vadă cu rochia zdrențe pe ea.

— Cînd mai vii prin părțile astea, treci pe la cotul pîrăului. Acolo spăl. Știi unde e, nu ? Taie peste deal, și eu o să-ți pîndesc sosirea...

Juan se învoi.

Femeie poruncitoare și nestăpînită, Encarnacion știa să se arate totuși și blîndă, atunci cînd trebuia. Îl sărută și, rîzînd, arătă spre rochie :

— Mă duc, că dacă mă vede omul meu așa, n-o să mă creadă că mi-a sfîșiat-o pisica cu ghearele !...

Îl sărută din nou și, cît ai clipi, pieri pe poteca pe care venise, lăsînd în urma ei doar un ușor freamăt de ramuri.

Un timp, Juan rămase nemișcat ; dar în curînd loviturile nemiloase ale toporului său făcură să vuiască din nou pădurea. Cînd isprăvi treaba, mai era o jumătate de ceas pînă la apusul soarelui ; ieși atunci la cîmp deschis și, după ce trecu, mînînd calul la pas, micile coline care mărgineau hotarul pădurii, o luă la galop. Îl rodea dorul să o vadă pe Benita. Nu mai avea de loc simțămîntul că o înșelase — nu, nu-i era dator acest fel de fidelitate — dar sufletul îi era năpădit de o neliniște și de o tristețe pe care nu le mai încercase pînă acum. Nu pe nevasta lui Fleitas, ci pe Benita ar fi vrut el s-o întîlnească în pădure. Atunci, n-ar mai fi avut nimic din toată sălbăticia care izbucnise din el față de Encarnacion și de care acum îi părea rău. Soarta se arăta nedreaptă cu el : îi dăruia ce nu ceruse și căuta să-i răpească ceea ce dorea din tot sufletul.

De ce nu știa să țină și el capul plecat, ca negrul Pilar ? Pilar nu cerea mult de la viață ; o întîlnise pe Nicolasa, care avea doi copii de la altul, rămăsese legat de ea, iar în fața nedreptăților, în loc să se lupte ca un nebun, pleca grumazul și se dădea grijuliu la o parte. Nu era mai bine așa ? Cine îi băgase lui în cap că Benita, atît de frumoasă, atît de tînără, atît de deosebită de celelalte femei pe care le cunoștea, putea să fie într-o zi a lui ? E drept, nu era decît fata unei biete bucătărese, dar trăise întotdeauna „în casă“ și nu știa cît de grea e viața de rancho. Da, Benita era mai curățică, mai gingașă, mai „altfel“ decît celelalte femei. Cu ce drept el, un amărît de peon, ridica ochii la ea, gata să se ia de gît cu stăpînul și cu administratorul ? Chiar dacă Benita îl iubea, era limpede că,

mai devreme sau mai târziu, se va găsi cine să-i pună bețe în roate.

Tristețea înserării care murea pe nesimțite, fără nici o tresărire, fără nici un nor pe cer, ca sub imboldul unui obicei străvechi, rămas din vremuri de mult apuse, îi pătrundea în inimă. Lăsa calul să meargă la trap. Teama îi apăsa pieptul ! La ce bun să se grăbească ? La ce bun să alerge ?

Merse așa mult timp. Apoi, încetul cu încetul, amintirea femeii din pădure se așternu ca o fișie luminoasă peste gândurile-i posomorâte.

Cînd ajunsese în vârful unei culmi, zări în depărtare clădirile fermei. Abia le putea desluși, pierdute printre arborii pe care primele umbre ale înnoptării se grăbeau să-i acopere cu vâlul lor de nepătruns. Juan privi în jur. Se vedea toată Santa Rosa și, ceva mai la dreapta, în fundul unei văi, casa lui Valdenegro ; acesta era singurul vecin mai apropiat al lui Zabaleta, cu toate că, la drept vorbind, între o așezare și alta era cale de o jumătate de leghe.

De ce-și aminti oare Juan de vechea dușmănie ce învrăjbea aceste două familii ? De ce îi veni în minte întîmplarea pe care bătrînii de prin partea locului i-o povestiseră, cu procesul prin care bătrînul Zabaleta pusese mîna pe jumătate din pămîntul bătrînului Valdenegro ? O clipă, Juan uită de Benita, de administrator, de Encarnacion, de toată neliniștea care îl stăpînea. În fața îi apăruse chipul bătrînului Valdenegro, sever, impunător, luminat de surda-i îndărătnicie de a-și păstra cu orice preț, cu orice jertfă, bucata de pămînt care-i mai rămăsese, preocupat de un singur gînd : să nu se lase doborît de puterea dușmanului său care, prin orice mijloace, amenințări sau oferte din cele mai ispititoare, căuta cu orice chip să pună mîna pe bunul lui.

Tînarul își aminti apoi de expresia gravă ce se așternuse pe chipul lui Lorena, cînd îi povestise istoria aceea atît de veche. Apoi gîndurile lui, fugare, frînte, fără șir, îl duseră la amintirile singuratice, aproape șterse și foarte triste, ale copilăriei sale...

Cînd, după acest scurt răgaz, răcorit de adierile nopții care se lăsa, se întoarse din nou la preocupările lui chinuitoare, mintea sa, mai limpezită acum, zămisli o nouă bănuială. Dacă administratorul, care știa ce fel de femeie e Encarnacion, cît de ușor își înșeală bărbatul, îl trimetea de la un timp înapoi numai prin partea aceasta a pădurii, numai și numai ca femeia asta să-l prindă în mrejele ei și să-l depărteze de Benita? Ei, atunci era într-adevăr un plan bine chibzuit! Dar nu! N-o să cadă în capcană! N-o să se mai întâlnească niciodată cu Encarnacion! Nu! Acum era aproape sigur că cei doi erau înțeleși! Da! Encarnacion, femeie deșteaptă, prevăzătoare și ambițioasă, era în stare de așa ceva! Mai ales dacă i s-a făgăduit o juncă sau un cîrlan! Dar dacă totuși se înșela? Nu era cu puțință! De ce îi apăruse în mijlocul pădurii, gata să se dăruiască? De ce îl trimetea don Camilo mereu numai prin locurile astea?

Nu. De data asta se lăsase tîrît într-adevăr de dorință! Femeia îi plăcea, și Dumnezeu fusese darnic cu el, dar de acum înainte n-o să mai cadă în cursă. Trebuie să urmeze sfatul inspectorului. Nunez trecuse prin multe în viață și-i cunoștea toate dedesubturile și capcanele.

Ajungînd la fermă, se îndreptă îndată spre casă. Voia să spună administratorului că se întorsese. Don Camilo aflase însă de sosirea lui. Auzise lătratul cîinilor. Ca să nu-i dea prilejul s-o vadă pe Benita în bucătărie, îi ieși înainte, la intrare.

— Bună seara.

— Bună seara...

— Am tăiat lemnele...

— Bine! Mîine, dis-de-dimineată, iei căruța și le aduci aici! O să-ți ia cam mult timp treaba asta! Ai grijă să iei cu dumneata o bucată de carne friptă. Sau mîncîncă la Isidoro! Cum vrei! Dacă crezi că o să ai nevoie de o mînă de ajutor, treci pe la Isidoro și ia-l cu dumneata. Spune-i că așa am poruncit eu.

— Foarte bine.

— Altfel, nimic nou?

— Nimic.

De astă dată Juan fu încredințat că i se întindea o cursă. Iar la pădure? Iar singur? Ce putea face? Don Camilo se temea de el, era limpede ca lumina zilei, dar nu avea curajul să-l dea afară. Nu avea nici un motiv! Recurgea la vicleșuguri! Las' c-o s-o învețe el minte pe Encarnacion, când o să-i mai iasă în cale, în pădure!

Nu se duse la bucătărie, ci se îndreptă spre șoproane. De acolo trecu în grădină. În lumina lunii, pereții lor albi păreau de cretă. Se întreba dacă va avea Benita curajul să apară la fereastră pe lumina asta...

Îndată ce o zări în dreptul zăbrelelor, fu lângă ea.

— Ce faci? Ți-a fost dor de mine? îl întreabă fata.

— Mult! Dar ție?

— Mult de tot!

Benita trăgea cu urechea la zgomotele din casă. Îl văzuse pe administrator intrînd în camera stăpînului, dar știa că don Camilo putea să iasă în orice clipă.

— Trebuie să mă duc, Juan!

El o ținea strîns de mijloc. Și, repede, zorit, o rugă să lase deschisă în noaptea asta ușa de la intrarea casei. Ziua nu se puteau vedea de loc, iar întîlnirile acestea de la fereastră, întîlniri furișe, țineau numai cîteva clipe. Era o cruzime! La început Benita se împotrivi. Îi era frică. Dar Juan o rugă atît de mult, o sărută cu atîta patimă... Nu era oare mai primejdios dacă dădea cineva peste ei acolo, la fereastră?

Deodată sună clopotul care anunța cina, și Benita, grăbită și roșie ca focul, se înduplecă:

— Bine, Juan! Dar nu în noaptea asta. Don Jesús are o criză de ficat și eu trebuie să dorm cu mama în camera de alături. Poate că are nevoie de noi... Altă dată... Mîine...

— Făgăduiești?

— Da! Dar acum lasă-mă! Să nu ne vadă cineva!

Juan îi dădu drumul. Benita își potrivi puțin părul și străbătu odaia în vîrfurile picioarelor. Îi ardeau obrajii. O emoție dulce și puternică în același timp îi pătrundea toată ființa; era în ea și dragoste, și

rușine pentru pasul îndrăzneț pe care îl va face, și dorința de a le face în ciudă administratorului și mamei sale. La urma urmei, de mică dormise singură, pentru că mama ei dormea cu administratorul... Cu cât se va dăruia mai curînd lui Juan, cu atît va fi mai bine.

Emoția și curiozitatea fără margini care o stăpîneau nu o împiedicau totuși să se gîndească că ușa de la intrare scîrțîia și că Juan mai avea de străbătut și grădina. Mai bine ar fi să lase deschisă ușa garajului. De altfel, era și mai aproape de odaia ei. Se și vedea singură cu Juan în cămăruța aceea mică, copleșită de o fericire necunoscută și totuși atît de dragă, la care numai gîndindu-se începea să tremure de plăcere și de teamă.

Imbujorată alergă să-i servească cina lui don Camilo.

XI

Benita nu-și putu ține făgăduiala și nici Juan nu avu cum să-i ceară să și-o îndeplinească, pentru că în ziua următoare sosiră de la Montevideo soția și fetele lui Zabaleta, însoțite de cîțiva prieteni, bărbați și femei tinere. Acum nici nu se mai gîndeau că ar putea să-și ducă la îndeplinire planul. Oaspeții năvăliseră în toată casa. Umblau forfota la orice oră din zi și din noapte, prin toate părțile; dansau sau jucau cărți pînă la ore tîrzii, beau pînă se ameteau și se răcoreau apoi plimbîndu-se prin curte sau prin grădină, singuri sau perechi, fie că era miezul nopții, fie că se crăpa de ziuă. De cele mai multe ori, se trezeau cînd soarele era de mult sus pe cer. Luau în grabă un aperitiv, întotdeauna copios, prînzeau apoi și, după o odihnă prelungită, porneau, cu aparatele fotografice atîrnate pe după gît, în descoperirea plăcerilor vieții de la țară pe care o lăudau, deși nu-și părăseau o clipă măcar năravurile orășenești.

Frumusețea de sălbăticiune a Benitei pălea în fața acelor tinere domnișoare, înalte, subțiri, bine făcute, îmbrăcate cu multă eleganță, cu gustul și rafinamentul oamenilor care nu fac nimic. Cu toate acestea, bărbații, gata oricînd să alerge după ce e neobișnuit, nu rămaseră nepăsători în fața ei. Benita avu prilejul să vadă priviri care dezbracă, se plimbă pe sîni, pe pîntece, pe șolduri, priviri care pipăie și chiar posedă. Dacă toți acești tineri, frumusei și veseli de altfel, se pricepeau la ceva, erau neîntrecuți în arta de a mîngîia ca din întîmplare o femeie. Fără să-și piardă vremea, folosiră toate prilejurile, pe care le aveau, cu Benita, căreia — bineînțeles pe ascuns de celelalte femei — îi strecurau de cîte ori puteau vorbe dulci. Toate acestea sfîrșiră prin a o tulbura și înfierbînta cu totul pe biata fată.

A treia zi după sosirea lor, Benita prinse din zbor o discuție, care o umplu de mînie și rușine. Femeile îi certau pe bărbați că se țineau după ea, după Benita, iar bărbații, rîzînd în hohote, le înșirară cu nerușinare, rînd pe rînd, toate calitățile ei. Atunci tinerele femei, rîzînd și mai tare, îi amenințară că-i vor înlocui cu peonii, arătîndu-și chiar preferințele. Mai ales Juan și Serafîn le plăcuseră pentru înfățișarea lor! Pînă la urmă, însă, ajunseră la o înțelegere. Bărbații se supărară, spunînd că nu era drept, de vreme ce ele aveau de unde să aleagă, pe cînd ei trebuiau să se mulțumească cu o biată fetișcană ne-coaptă, fără experiență, care, adăugară ei, n-ar fi putut face față tuturor...

Oare spuneau asta în glumă? Benita nu știa ce să mai creadă! O zăpăceau oamenii ăștia cu moravuri atît de libere. Nu aveau nici o treabă, erau slăpîni pe ei înșiși și atît de îndrăzneți, încît ajunseseră să creadă că nu exista nimic pe lume care să-i poată opri cînd și-au pus în gînd să facă ceva. Mai era un lucru pe care nu-l înțelegea. În afara soției lui Zabaleta, sosiseră la Santa Rosa patru femei și patru bărbați, adică patru perechi, dar ea nu izbutise încă să afle care era perechea fiecăruia, atît de des se schimbau între ei! Și cînd te gîndești că cele două fete ale lui

Zabaleta își aveau logodnicii la Montevideo ! Unde mai pui că señora făcea haz de ei, ca și cum n-ar fi văzut nimic ! Cît despre don Jesús, după ce poruncise ca oaspeții să nu ducă lipsă de nimic, căuta să-i ocolească pe cît era cu putință.

Cu toate că admirația tinerilor o măgulea, trezindu-i fără voie o tulburare plăcută, Benita era chinată de gelozie. Una dintre femeile sosite la fermă își arătase cam mult preferința pentru Juan, în discuția pe care o auzise. Pe de altă parte, o revolta nedreptatea ce domnea în lumea asta. Pe cîtă vreme toți acești domnișori erau liberi să se iubească și chiar să se schimbe între ei după plac, Juan și cu ea se vedeau condamnați să se întâlnească pe ascuns, sau chiar de loc !

Intr-o noapte auzi glasuri în curte și Benita, roasă de curiozitate... sări din pat și se uită afară prin ferestruica din ușă. În timp ce lumea dansa în salon, pe sub portocali se plimba o pereche. Benita îi văzu cum se îmbrățișează și cum, după o clipă, se îndreaptă calmi, spre una din camerele de oaspeți. În urma lor ușă se închise. Cei doi au rămas în casă aproape o jumătate de oră. În nopțile următoare, întâmplarea s-a repetat cu fiecare dintre cele patru femei și cei patru bărbați. Ba de cîteva ori perechile s-au schimbat între ele chiar în aceeași noapte !

Trecură trei, patru zile și Benita putu să-și dea seama că, în ciuda promiscuității relațiilor dintre oaspeți, bărbații se învîrteau mai ales în jurul celor două surori Zabaleta. Benita mai înțelese cu acest prilej ceva : că nu era vorba de dragoste. Celelalte femei, mai frumoase și mai seducătoare, se bucurau de toată atenția însoțitorilor lor, care, după cum se dovedise, risipeau cuvinte de dragoste fără nici o deosebire. Dar cum era silită să-i vadă mereu — îi servea — își dădu seama pînă la urmă că, oridecîteori era vorba de surorile Zabaleta, bărbații se suspectau unii pe alții. Dacă se învîrteau și în jurul celorlalte, o făceau numai pentru că așa se cădea în lumea din care făceau parte.

Benita își dădea seama că oamenii ăștia trăiau în

păcat, dar îi pîndea mereu, cu o curiozitate aproape bolnăvicioasă. Teama pe care o resimțea, proprie oricărei fete, de făgăduiala făcută lui Juan, dispăruse. Acum, de fiecare dată cînd vedea o pereche închizîndu-se în cameră, ardea toată de dorință. În cîteva rînduri, se hotărîse să-i spună lui Juan că va lăsa ușa deschisă. Nu numai pentru că el dorea aceasta sau pentru că i-o făgăduise, ci, mai ales, pentru că nu voia să fie mai prejos de celelalte. Dacă nu a făcut-o, a fost de teama de a nu fi descoperiți. Acum era casa plină de lume. Și-apoi, în zilele acestea abia avu răgazul să schimbe cîteva cuvinte cu Juan.

O întîmplare cu totul neobișnuită pentru ea veni să spulbere invidia și admirația aceea tainică pe care oaspeții o treziseră în sufletul ei nevinovat. De obicei, la Santa Rosa, masa de seară ținea ceva mai mult de o jumătate de ceas. De cînd cu sosirea oaspeților și cu nesfîrșitele lor flecăreli, cina ținea aproape două ore, așa că nu se termina niciodată înainte de unsprezece. Ca de obicei, Benita o ajuta pe mama ei la spălatul vaselor. Întruna din seri, vremea era ploioasă și maică-sa fusese doborîtă la pat de o criză de reumatism, Benita trebui să facă singură toată treaba și nu termină decît pe la unsprezece și jumătate. Tocmai se îndrepta spre odaia ei din fundul galeriei, cînd o umbră îi ieși în cale, șoptindu-i :

— Nu te speria, Benita, sînt eu !

Vorbise cel mai tînăr dintre cei patru bărbați. Era atît de aproape de ea, încît fata făcu un pas înapoi, bolborosînd înspăimîntată :

— Vai, seînor... Aveți nevoie de ceva ?

El făcu un pas, apropiîndu-se din nou de Benita și fata simți în față suflarea caldă, duhnînd a băutură :

— De ce fugi, drăguță ? Vino, că nu-ți fac nimic...

Atît de mare era fățarnicia cuprinsă în cuvintele lui, încît pe Benita o cuprinse scîrba. Știa că nu are dreptul să-i spună nimic — ea era doar o biată servitoare care datora respect stăpînului în orice împrejurare. Șopti doar :

— Lăsați-mă, seînor ! Lăsați-mă să trec, vă rog...

Bărbatul, beal, înțelese greșit rugămintea fetei. Pentru el, cuvintele ei nu erau decît împotrivirea unei fete simple, care nu se poate simți decît măgulită de atenția lui. Iată de ce întinse mîinile spre ea.

Se aflau în aripa casei în care se găseau bucătăria, camera și odăile servitorilor. Într-una din odăile din față, ca și în cîteva situate în partea principală a casei, era încă lumină. Benita se înfioră la gîndul că putea fi văzută de cineva. O să se spună că ea l-a ademenit, cu cochetăriile ei ! Fără să scoată o vorbă, se smulse din brațele bărbatului și, cum el îi aținea calea pe galerie, se avîntă prin ploaie în curte, cu gîndul să ajungă la odaia ei prin partea cealaltă. Dar tocmai cînd se pregătea să pună mîna pe clanța ușii, bărbatul o ajunse din urmă.

— De ce nu vrei ? îi șopti el, mai îndrăzneț, strîngînd-o cu putere în brațe. De ce ești atît de răutăcioasă cu mine ?

Benita se smuci însă brusc și îi făcu vînt cît colo. Clătinîndu-se, tînarul trebui să se dea înapoi. Dar cum era cam amețit, ajungînd la capătul galeriei își pierdu cumpănul și căzu în noroi, sub ploaia care răpăia !

Întîmplarea aceasta spulberă în mintea Benitei orice urmă de respect față de tinerii care se purtasera pînă atunci destul de corect cu ea. Nu-i spuse nimic lui Juan, ca să nu-l întărite și mai mult împotriva lor. Nu mai dorea decît un singur lucru : ca străinii să plece cît mai repede de la Santa Rosa. Da, să plece și să nu se mai întoarcă niciodată.

Și dacă tot răul pe care i-l făcu familia Zabaleta și oaspeții lor s-ar fi mărginit numai la umilitoarea întîmplare din noaptea aceea, la greutatea de a se întîlni cu Juan și la munca istovitoare pe care trebui s-o ducă la bun sfîrșit în toate aceste zile, Benita ar fi mulțumit cerului pentru îndurarea sa.

Nu avu însă de ce să mulțumească. Cu două zile înainte de plecare, soția lui Zabaleta o întrebă, cu prefăcută blîndețe :

— Spune-mi, Benita, ți-ar place să vii cu noi, la Montevideo ?

Benita tresări :

— Vorbiți serios, seņora ? Glumiți, seņora !

Seņora zîmbi, amuzată. Era o femeie de aproape cincizeci de ani dar, cu ajutorul masajelor, a fardurilor și a regimului pe care-l ținea, arăta mai tînără. Repezită și țifnoasă de obicei, de data aceasta se arată deosebit de prietenoasă :

— De ce aș glumi, prostuțo ? Nu ai ieșit niciodată de-aici. Ai să vezi Montevideo, care e un oraș foarte frumos. Și-apoi, n-o să stai decît o lună, două, pînă cînd îmi găsesc o servitoare...

Din felul în care îi vorbea stăpîna, Benita înțelese că nu-i pusese întrebarea așa, la împlinare. Era limpede că seņora Zabaleta avea nevoie de o servitoare, și asta o săgeta în inimă.

— Nu, seņora, se rugă ea, nu vreau să merg, mama nu se simte prea bine...

— N-o să stai decît un timp, Benita ! Te iau doar pentru un timp, rosti stăpîna. Mama ta n-o să rămîna singură. O să vină Rosalia din La Marca să-i ajute.

Era limpede ! Cu toate că stăpîna îi vorbea mai departe cu blîndețe, Benita înțelese că nu o întreba dacă vrea sau nu să meargă, decît de formă. Lucrurile erau hotărîte, totul fusese prevăzut, chiar și cine o va înlocui !

— Te iau cu mine, o lămuri stăpîna, pentru că ești bine crescută și respectuoasă. În scurt timp o să înveți și cum să te porți.

— Nu, seņora ! Eu nu știu nici măcar carte...

— Dacă știi să fii la locul tău și să te porți respectuos, asta n-are nici o însemnătate.

Și încă o dată Benita simți cum se ciocnește de voința stăpînei. Era greu să nu se învoiască, să se împotrivească voinței ei, să nu se supună. Strigătul de durere care i se ridica în piept, durere care-i sfîșia sufletul, nu putea fi exprimat prin tonul umil cu care ea se împotrivea unei hotărîri ce însemna moartea tuturor speranțelor sale. Știa că dacă o luau de aici, nu-l va mai vedea niciodată pe Juan.

— Eu nu vreau să plec seņora ! Nu vreau să plec...

Nu mă luați ! Nu sînt bună de nimic ! Lăsați-mă aici.

Stăpîna zîmbi :

— Nu cumva ești îndrăgostită, Benita ?

Benita lăsă capul în jos. Nici măcar dragostea nu putea să și-o mărturisească. Era încredințată că dacă spunea adevărul, ar fi avut un motiv în plus ca să o ia de aici. Din prăpastia nefericirii și neputinței sale, ea urmă să se roage :

— Eu nu vreau, seîhora, nu vreau să merg ! Nu mă luați de aici ! De ce să mă luați, dacă nu vreau să merg ?

Stăpîna zîmbi din nou :

— Ce fată ! O să vezi ce repede o să te obișnuiești cu toate ! După aceea, o să-ți placă mai mult la Montevideo, decît aici.

Și rămase hotărît că o va lua cu ea. La Montevideo, servitorii erau acum o problemă. Doamnei Zăbaleta i-ar fi fost greu să găsească o servitoare mai bună ca Benita, curată, harnică, de încredere și fără pretenții. Vorbise despre asta și cu soțul ei, și cu bucătăreasa. Nici unul nu fusese împotrivă. Dacă asta era și voia Benitei, nu se întrebaseră nimeni...

Fata, desperată, alergă în camera ei și se aruncă pe pat plîngînd. De ce îi era soarta atît de nenorocită ? De ce atîta nedreptate în lume ? Ce făcuse ea, ca să sufere atît ?

După ce se mai liniști puțin, își spuse că trebuia să vorbească neapărat, chiar în noaptea aceasta, cu Juan. Partea proastă era că, de teamă să nu fie văzuți împreună, se înțeleșese cu el să nu mai vină la fereastră decît după plecarea oaspeților. Ce era de făcut ? Singurul care putea s-o ajute era Roșcatul. Îi venea greu să-i ceară tocmai lui asta, dar n-avea încotro. Îl pîndi pînă cînd îl văzu intrînd în bucătărie, cu căruciorul încărcat cu lemne și, fără să mai cugete, îi ieși repede înainte. Îl ajunse chiar la ușă.

— Roșcatule, rosti ea repede, înroșindu-se toată, aș vrea să te rog ceva...

Roșcatul, totdeauna gata să-ți răspundă cu o glu-

mă, o privi de astă dată cu o seriozitate neobișnuită, ca și cum presimțea despre ce era vorba.

— Spune, Benita.

— Spune-i, te rog, lui Juan că trebuie să vorbesc neapărat astăzi cu el.

— Numai atît ?

— Da. Și-ți mulțumesc din suflet, Roșcatule. Ești un om bun.

— N-ai pentru ce, Benita. Cum vine Juan, îi spun... Cît privește bunătatea, ești bun după împrejurări ; cîteodată da, cîteodată ba, după cum privești lucrurile...

Și Roșcatul se îndepărtă cu pasul său ușor, și umerii plecați ca și cum ar fi purtat o greutate...

În noaptea aceea, cînd totul se cufundă în tăcere, Juan apărură la fereastra Benitei. Dacă fusese nevoită să-i trimită vorbă prin cineva, însemna că se întîmplase ceva rău. Cînd Benita îi spuse că voiau să o ducă la Montevideo, pentru că stăpîna avea nevoie de o servitoare, Juan încremeni. Rămase tăcut un timp, cu fălcile încleștate, cu o cută adîncă săpată între sprîncene, cu gîndul la prăpastia acestei despărțiri pe care n-o putea înțelege. Apoi, cu o voce răgușită, vorbi :

— N-au să te ia !

Și în cuvintele lui era cuprinsă toată revolta, toată furia lui.

— N-au să te ia, mai spuse el o dată.

Benita tăcea. Vorbele lui Juan îi pătrunseseră adînc în suflet, porniseră acum o dată cu sîngele prin tot trupul, îi copleșeau întreaga ființă, o umpleau de spaimă. Tăcea. Tăcea și aștepta ca Juan să mai spună ceva.

— Nu, n-au să te ia. Dacă baba asta besmetică are nevoie de o slugă, nu înseamnă că trebuie să pleci tu de aici !

Benita aștepta mai departe. Deodată, cu aceeași voce răgușită, Juan rosti dintr-o singură suflare :

— Mîine, la miezul nopții, te aștept în rîpa de lîngă poartă.

Benita simți că îngheață. Să fugă ? Dar dacă nu să-i prindă ?

— Îți jur că o să mă întorc, Juan! Încercă ea să-l domolească. Mai bine așteaptă-mă! De ce să facem o nebunie?

— Dacă pleci, n-o să te mai întorci niciodată! i-o tăie el scurt și adăugă: Dacă pleci cu muierile astea nebune, ia-ți gândul de la mine. Și chiar dacă o fi să te întorci, n-o să mai vreau eu să știu de tine!

— De ce, Juan, de ce? De ce ești atît de crud?

Juan nu răspunse. Dacă o luau la oraș, ce o să ajungă fata atît de dragă lui, acolo? O femeie pierdută! O tîrfă, ca cele cinci femei care veniseră la Santa Rosa. Cu singura deosebire că o tîrfă bogată și de neam mare rămîne totuși o cucoană, pe cînd una săracă nu este decît o tîrfă, și nimic mai mult!

— Nu! zise el cu revoltă în glas. Dacă pleci, totul s-a sfîrșit!

Benita înțelese că în zadar mai încerca să-l înduplece. Rămase cîteva clipe tăcută. Apoi îl întrebă:

— Și unde o să mă duci, Juan?

— La Tiatucura, la mătușă-mea.

— N-o să pățim nimic? N-au să te bage la închisoare?

— Ei și? Vrei poate mai bine să pleci cu nebunele și cu trîntorii ăștia?

— Știi bine că nu! Dar mi-e teamă pentru tine.

— Dar ce poate să mi se întîmple? Nu te mai gîndi la asta! Tu vii cu mine — și gata! Ții minte ce mi-ai spus data trecută? Dacă mă iubești cu adevărat, trebuie să vii!

— Tocmai pentru că te iubesc cu adevărat mi-e teamă, Juan... Mi-e teamă pentru tine...

— Cum așa? Crezi că sînt un fricos?

Benita nu mai știu ce să-i răspundă, dar cînd sosi clipa să-și ia rămas bun, se agăță de el și, căutîndu-i ochii în întuneric, murmură cu vocea tremurătoare:

— Juan, să dea Dumnezeu să iasă totul bine!... Dar dacă se întîmplă ceva și au să mă ia de aici, așteaptă-mă... Așteaptă-mă, pentru că am să mă întorc! Ți-o jur!...

— N-o să se întâmple nimic, răspunse el neînduplecat. Mîine, la miezul nopții !

Și, furișîndu-se, o luă de-a lungul casei, spre grădină, pierzîndu-se curînd în umbra copacilor...

XII

Toată ziua următoare Benita fu frămîntată. Inima îi bătea să-i spargă pieptul, biata fată se feri de privirile celorlalți, fugi din calea lor, dar nu izbuti să-și ascundă neliniștea. Ce nebulie voiau să facă ? Cum o să se observe lipsa lor, Zabaleta o să anunțe prin telefon poliția, îi vor prinde imediat, pe ea o vor aduce înapoi la Santa Rosa, de unde va trebui să plece după aceea la Montevideo, iar pe Juan îl vor băga la închisoare. Chinuită, se întreba acum dacă avea oare dreptul să-i facă lui Juan atîta rău. Dar și el, ce om încăpățînat ! De ce nu lua lucrurile așa cum sînt, mai ales că nu era încă totul pierdut ? De unde siguranța lui că dacă ea pleacă, n-o să se mai întoarcă niciodată ? N-avea oare de loc încredere în ea ? De ce, dacă o ia de aici, totul trebuie să se termine între ei ? Putea oare dragostea lor să se stingă vreodată ?

Spre norocul ei, toată lumea aflase că doamna Zabaleta luase hotărîrea să o ia cu ea la Montevideo, împotriva voinței ei așa că dădură vina întregii ei frămîntări pe seama plecării și se străduiră chiar s-o mîngiie. Pentru oaspeți, împotrivirea, dorința Benitei de a rămîne la Santa Rosa, avea mai multe explicații. Unii credeau că era vorba de teama instinctivă a oricărui om născut și trăit la țară față de oraș. Alții însă, și anume cei care-și aminteau că toți servitorii de la țară pe care-i avuseseră în serviciu se obișnuiseră foarte repede cu noua lor viață, susțineau că această teamă nu exista. Numai doi, trei oaspeți bănuiau că fata era îndrăgostită.

Pînă la urmă tot zbuciumul Benitei fu socotit ca o curiozitate ce le da prilejul să facă, cu superficialita-

tea lor înăscută, tot felul de considerații asupra sufletului omenesc. Soarta fetei le era cu totul indiferentă. Nu pentru că suferința altora nu-i impresiona, ci pentru că socoteau, mai ales femeile, că oameni ca Benita nu sînt în stare să sufere. Chiar dacă era îndrăgostită de cineva, nu puteau concepe că era vorba de o iubire adevărată și nici că despărțirea putea fi dureroasă. Erau convinși că fata ar uita totul imediat. După mentalitatea lor, ceea ce convenea stăpînilor Benitei, trebuia să-i convină neapărat și ei. Singurul, pe care plecarea ei la oraș îl întrista într-o oarecare măsură, era Zabaleta. După ce copiii lui se făcuseră mari și plecaseră la școală, la oraș, sentimentele lui paterne, destul de reci de altfel, își găsiseră pe ascuns o cale de exteriorizare față de această fetiță născută la el, la Santa Rosa. Dar nu se împotrivi soției sale. Învățase de mult că e mai prudent să evite orice discuție cu ea și n-o mai contrazicea niciodată. Era mijlocul prin care își dovedea lipsa lui de încredere în ea, prin care-și exprima disprețul pentru viața pe care o ducea. Evita în același timp o explicație mai lungă cu soția lui. De ani de zile, nu mai exista între ei nici o legătură, nici o apropiere.

Don Camilo, însă, cum e și firesc, făcea spume la gură. Nu pentru că l-ar fi impresionat, Doamne păzește, soarta Benitei, ci pentru că plecarea ei însemna năruirea atîtor planuri urzite cu grijă, prin care nădăjduia să găsească o ieșire fericită din situația în care se găsea. Asta era tot !

Sosi în sfîrșit și noaptea. Prin Roșcatul, se pare că știa de tot planul lor, Benita află că Juan își dusesese murgul în ocol. Celorlalți le spusese că vrea să-l lase să se mai odihnească puțin, pentru că duminică pleca la un drum mai lung.

Pe măsură ce se apropia ceasul hotărît, curajul Benitei se topea. Și casa, și curtea, și oamenii îi păreau străini, ca o amintire de demult, ce se încăpățîna să prindă viață. O trăgeau tot timpul înapoi, o îndemnau să-și vină în fire, să plece capul. Îi era teamă. Cîtă suferință era în sufletul ei ! Uneori i se părea că nu-l iubea pe Juan, că se înșelase, și atunci se răzvrătea.

Să-l trădeze tocmai acum? Să-l lase s-o aștepte în van și ea să plece la Montevideo?

Zabaleta, care, de la sosirea oaspeților, nu-și schimbase cu nimic felul de trai, în seara aceea mîncă împreună cu ei, bucuros că, în sfîrșit, plecau. Oaspeții, pe de altă parte, se cam săturaseră de plăcerile vieții de la țară, pe care le cunoscuseră din plin în cele zece zile petrecute la Santa Rosa. Benita, chinuită de teamă, de nesiguranță și de gînduri care o hărțuiau fără răgaz, tot mai încredințată că ea va aduce nenorocire iubitului ei, servi masa fără să știe prea bine ce face, și ajută apoi maică-si la bucătărie. Își îndeplini, cu alte cuvinte, toate îndatoririle, pînă la cea din urmă.

Cînd sfîrși treaba, o luă încet, abia trăgîndu-și picioarele, spre camera sa. Cînd să intre în odaie, ceva — nu știa nici ea ce — o făcu să se oprească în prag. Și rămase așa, ținută locului de o forță necunoscută, cu ochii pierduți. În grădină luna strălucea pe frunzele întunecate ale portocalilor și lămîilor înfloriți și-și revărsa din plin lumina pe vechea fîntînă, pe ale cărei ghizduri se odihneau ghivece cu arbuști de chimion și smochini, puse de mîna ei acolo. Alături, un tei pitic își amesteca mireasma cu cea a florilor de portocali, iar în față, trandafirii se încolăceau pe coloanele galeriei. Noaptea de toamnă, nefiresc de albă în lumina lunii, respira blînd. Aici, în curtea aceasta, își petrecuse Benita copilăria ei. Amintirile se îngrămădeau, o copleșeau și o aruncau într-un vârtej de visuri, de păreri de rău, de bucurii mărunte și nevinovate, pe care le părăsea acum pentru totdeauna. I se părea că se desparte, fără puțință de întoarcere, de singurul lucru pe care-l avea cu adevărat în viață. Oamenii, aspri, grosolani, egoiști, treceau călcînd totul în picioare, fără nici o milă, dar lucrurile din jurul ei, lucrurile care fuseseră totdeauna lîngă ea erau blînde, liniștitoare, și o mișcau prin gingășia și prin statornicia lor veșnică... Toate erau ale ei. Al ei era soarele de vară, ca și umbra portocalilor, ploaia care se cernea printre ramuri în nesfîrșitele seri de iarnă, și cerul necuprins, diminețile în ocol,

amurgurile răcoroase. Acum însă o smulgeau, o răpeau de lângă ele. Nu avea în fața ei decât două căi: sau pleca cu Juan, sau se ducea cu stăpîna. Dar, orice s-ar fi întîmplat, orice cale ar fi ales, era silită să plece de aici. Și ea presimțea că în viața ei va intra suferința, și o dată cu suferința, nenorocul.

Nu încuie ușa, o trase numai încet după ea. Nu aprinse nici lumina. Îi erau de ajuns razele lunii, care pătrundeau pe fereastră, și alungeau pe podele umbra groasă a zăbrelor...

Fără ca Benita să-și fi dat seama prea bine, în ultimele ceasuri care trecuseră, atitudinea sa față de Juan, nu și dragostea însă suferise o schimbare. Știuse dintotdeauna că Juan e iute din fire, nestăpînit, dar acum își dădea seama că violența lui nu se datora numai felului său de a fi. Nu, era ceva mai mult. La ea se adăugase cealaltă violență, ascunsă, nemiloasă a traiului pe care-l duceau, pe care o simțea abătîndu-se cumplită asupra vieții sale, ca vîntul de pampa ce răscolește cîmpiile. Se năruise ceva, murise pentru totdeauna ceva în sufletul ei: copilăria, ultimele rămășițe ale nevinovăției, tot ce mai putuse păstra în singurătatea și asprimea vieții din Santa Rosa, unde, din fericire, pe lângă oameni mai existau și alte vietăți și lucruri neînsuflețite.

O dată cu frămîntările, cu îndoielile și cu zbuciumul care o rodeau, Benita simțea cum se adunau în ea, îndemnînd-o să meargă înainte, puteri nestăvilite. Pînă la urmă, fără ca vreuna din ele să fi învins, o smulseseră toate laolaltă, cu o singură mișcare, din viața ei de pînă acum și o tîrîseră în lumea dură a oamenilor mari. Și Juan, cu toate că o iubea, cu toate că era curajos și avea un suflet mare, gata oricînd să se sacrifice pentru ea, să înfrunte orice primejdii, aparținea vrînd, nevrînd, acestei lumi pline de cruzime. Benita înțelesese că Juan reprezenta și el violența.

Se aruncă pe pat și începu să plîngă, nebunește, așa cum plîng femeile cînd nu mai cred în minuni.

Juan o aştepta în rîpă. Se tupilase în fundul hăului, şi malurile lui îl fereau de lumina puternică a lunii. Nu-şi mai lua ochii de pe drumul pe care trebuia să se ivească din clipă în clipă Benita. Ştia bine că fata fiind minoră, judecătorii vor socoti că a răpit-o. Da. Dar asta numai dacă vor izbuti să pună mîna pe el ! Cînd îi spusese Benitei că o va duce la Tiatucura, nu se gîndise prea mult : spusese şi el primul lucru care-i venise în minte. Între timp însă, îşi schimbase planurile. Tiatucura era doar primul loc unde au să-l caute, pentru că şi Zabaleta, şi administratorul ştia că în Tiatucura trăia o mătuşă de-a sa. Nu destăinuise nimănui, în afară de Lorena, despre care ştia că o să tacă ca mormîntul, că pe malul rîului Tranqueras, la două leghe de Tacuarembó şi la vreo opt de Santa Rosa, trăia Lindoro Pena, un bun prieten al lui. Ştia că omul e în stare să facă orice pentru el. Cum de nu-şi amintise mai înainte de asta ?

La urma urmei, soarta nu se arăta chiar atît de nemiloasă cu el şi cu Benita. Şi cum, de felul lui, trecea repede de la gînd la faptă, se scutură de îndoielele care îl frămîntaseră, aceleaşi care o chinuiau şi pe fată, şi începu să chibzuiască cum să ajungă mai repede la prietenul său.

Nu-l mai văzuse pe Pena de vreo patru, cinci ani, dar ştia că trăieşte, destul de greu, e drept, în mica lui gospodărie din Tranqueras. Il cunoscuse pe vremea cînd muncea ca peon prin locurile acelea. Pena era un om destul de în vîrstă, muncitor şi potolit. Într-un rînd, se mutase cu nevasta şi cu droaia lui de copii la Batovi, unde se ţineau alergări de cai, şi aici se apucase de o mică negustorie : vindea plăcinte şi dulciuri făcute în casă. Treaba merse ce merse pînă ce, la un moment dat, se pomeni din senin ţinta bantjocurilor unui grup de beţivani. Într-una din seri, văzîndu-l atacat, Juan îşi pusese pielea în joc şi-i sărise într-ajutor. Plin de recunoştinţă, bietul om îi spusese : „Să dea Dumnezeu să-ţi meargă întotdeauna bine, dar dacă vreodată o să fii în grea cumpănă, adu-ţi

aminte că ai în mine un prieten. Și dacă o fi să mă uiți, să-ți scoată Dumnezeu în cale un necaz care să te silească să-ți aduci aminte“. Casa lui era departe de drum și rareori dacă venea vreun vecin pînă acolo. Pînă să dea cineva peste ei, Benita o să aibă un copil în pîntece și judecătorul n-o să poată face altceva decît să-l oblige s-o ia de nevastă...

Cu aceste gînduri, Juan uită de primejdiile care-l pîndeau. Stătuse atîta timp la îndoială, încît acum, de vreme ce luase în sfîrșit o hotărîre, nu mai putea da înapoi.

Benita întîrzia însă mai mult decît socotise el și începu să-și piardă răbdarea. Se gîndi că musafirii nu isprăviseră încă cu vorba și uitaseră că a doua zi trebuiau să se scoale dis-de-dimineată, iar Benita nu îndrăznea să vină, pînă nu se culcau toți. Oricum, însă, întîrzierea asta neprevăzută însemna o greutate mai mult. Pentru că, pînă să se lumineze de ziuă, trebuiau să străbata opt leghe, și vor trebui să meargă mai încet, pentru că murgul va avea de purtat o povară de două ori mai grea.

Își făcu socoteala că mai erau două ceasuri pînă să apună luna și mîngîie ușor cu mîna gîtul calului. Nici murgul nu mai avea răbdare. Pe cer trecu un nor cenușiu, subțire ca un vâl de fum și ascunse o clipă luna, aruncînd asupra pămîntului o umbră de vis, însuflețită de o mișcare fantastică. I se păru că o vede pe Benita apărînd pe creasta unui deal, dar vedenia se destrămă înainte de a prinde viață.

Ei, fir-ar să fie! De ce întîrzie atît? Să fi aflat oare cineva de fuga ei? Străbătu în gînd drumul pe care îl avea de făcut Benita pînă la rîpă. Din odaia ei, pînă la garaj, erau numai vreo doisprezece metri. Nici nu trebuia să treacă prin fața vreunei camere ocupate. Ușa garajului nu scîrțîia, pentru că o unsese Roșcatul cu cîteva zile în urmă. N-aveau deci cum s-o audă. Din garaj, dacă erau cincizeci de pași pînă în grădina din spatele casei. Numai dacă intra în grădină prin locul unde trecea el cînd se ducea să-i vorbească la fereastră, da, numai

atunci ar fi putut să fie văzută de administrator sau de mama ei. Dar Benita nu putea să facă o greșală ca asta ! Și apoi, era de necrezut ca la ceasul acesta târziu să stea cineva la fereastră ! Iar după ce intra în grădină, nu mai era nici o primejdie.

Bine, dar atunci ce s-a întâmplat ? Dacă mai întârzia mult, vor ajunge la Tranqueras pe zi și atunci totul era pierdut !

Juan nu era prea răbdător din fire, iar în ultima vreme cheltuisese și picul de răbdare pe care îl avea. Legă calul de marginea râpei, de tulpina unui „chilca”, își puse haina pe șa și, luînd-o pe fundul văii, ajunse într-un loc de unde se putea apropia de casă, fără să fie văzut. Dacă Benita venea tocmai acum, o va întâlni în drum.

Neliniștea puternică ce-i frământase sufletul se prefăcuse, încetul cu încetul, în furie. Pe deasupra, îl cuprinsese și deznădejdea. Ce însemna batjocura asta ? În ce se băgase ? La toate bănuielile lui de mai înainte în legătură cu întârzierea Benitei, se adăugă acum și aceea că fata îl înșela. Era oare cu puțință ca tocmai acum, cînd ajunsesse ca orice bărbat adevărat, să joace totul pe o carte, să se vadă învins ?

Dacă la început nu văzuse în toate acestea decît forțe oarbe, împotriva cărora se înverșunase în gînd doar, acum începea să le vadă întruchiparea în Benita !

Ajunse la fereastră. O găsi puțin întredeschisă. Asculta. I se păru că aude un suspin înăbușit. În-grijorat, șopti :

— Benita, ești aici ?

Nu primi nici un răspuns. Atunci o strigă din nou, ceva mai tare de data aceasta :

— Ești aici, Benita ? Sînt eu, Juan !

Nimic !

Pentru a treia oară o strigă stăruitor, cu vocea plină de neliniște :

— Benita... Nu ești aici ?

Ascultă. Nimic. Nimic, decît tăcerea. Benita nu era în odaie. Dacă ar fi fost, i-ar fi răspuns. Iar

dacă dormea, ceea ce era cu neputință, tot s-ar fi deșteptat. Deci, Benita nu era în casă!

Atunci, unde era? Să se fi îmbolnăvit cineva? Cine oare? Unde era, unde, tocmai acum, cînd ar fi trebuit să fie amîndoi de mult pe drum? Ce glumă mai era și asta?

Fără să se mai ferească, avînd grijă numai să nu facă zgomot, dădu ocol casei care, albă și tăcută, își ridica zidurile în bătaia lunii. Nici o lumină. Nimic. Își lipi urechea de zid, încercînd să prindă măcar un zvon, cît de slab, de glasuri. Zidul nu-i trimise însă decît ecouri surde, care nu aveau în ele nimic omenesc.

Unde se ascunsese oare Benita? În care din aceste camere? Și pînă atunci pusese, fără să vrea, răul înainte, dar deodată se întunecă și începu să-l roadă o cruntă bănuială. Văzu roșu înaintea ochilor și simți dorința să o ucidă.

Cu cine era? Dar, la drept vorbind, nici nu avea nevoie să știe cu cine era! Ce rost avea să spele în sînge mîrșăvia! Nu. Nu voia să se răzbune. Și totuși, trebuia să termine o dată, să o ucidă!

Ca o fiară ce-și urmărește prada se întoarce iar la fereastră, dar se opri în fața zăbrelelor de fier, și-și dădu seama că nici măcar mulțumirea de a o omorî nu putea s-o aibă. Casa era bine păzită! Înainte de a fi putut sări peste poarta înaltă de la intrare, apărută de vîrfuri ascuțite de fier, ar fi pus mîna pe el! Și-apoi dacă Benita era cu cineva chiar aici, în odaia ei? Stătu o clipă în cumpănă dacă să o strige sau nu, dar pînă la urmă nu se putu stăpîni:

— Benita!

Și iată că auzi din nou, de data aceasta limpede de tot, suspinele despre care prima dată credea că sînt o închipuire. Nu, nu era plînsul vîntului printre copaci. Era suspinul unui om, al unui om care suferă. Benita era acolo!

O clipă rămase buimăcit. Își lipi apoi capul de zăbrele și o văzu. O văzu, ca într-un vis urît, la doi pași numai de el, învăluită în întunericul camerei.

— Benita, de ce nu mi-ai răspuns? o întrebă el, cu vocea înecată de bănuiele. Unde erai?

Fata făcu un pas spre fereastră, dar nu se apropie de ajuns ca s-o poată atinge.

— Nu pot, Juan! Nu pot! Nu vezi că nu pot? șopti ea cu glasul frînt.

Juan nu înțelegea. Ce voia să-i spună? Ce nu putea? Ce era cu ea? Înnebunise?

Benita vorbi din nou:

— De ce ai mai venit? Lasă-mă! Știu că merit să mă omori, dar nu pot!

Nu se putuse hotărî să înfrunte viața. Cu cîteva clipe în urmă nu avusese curaj să răspundă chemării lui. Îi era teamă să fugă cu un om care ar fi luat-o și ar fi dus-o departe pe calul său, dar pe care oamenii îl vor băga la închisoare și îl vor chinui pentru fapta asta. Cine le spusese că puteau scăpa de destinul lor?

Vocea ei trăda atîta deznădejde, încît în inima lui Juan se spulberă orice urmă de bănuială că ar fi fost cu un bărbat. Și primul lui gînd fu că puteau să plece. Îi spuse poruncitor:

— Să mergem! Hai, repede, că altfel o să fim descoperiți.

Dar Benita nu putea să fugă cu el! I-o spusese doar și mai înainte! Cum să-l facă s-o înțeleagă? Tremurînd toată, dar hotărîtă, se apropie de fereastră pînă atinse cu pieptul zăbrelele:

— Omoară-mă, dacă vrei... Nici nu merit altceva pentru lașitatea mea. Dar nu pot! Îți spun că nu pot...

Juan, buimăcit, o privi lung în ochi, căutînd să înțeleagă din privirea ei ce nu putea înțelege din cuvinte. În sfîrșit, crezu că pricepe otrava cuprinsă în cuvintele ei. Nu voia! Asta era totul. Nu voia! Îl trădase. Trădarea era aici, în fața lui, în plîns, în priviri, în voce!

— Va să zică pleci cu ei? îngîină el cu greutate, apucîndu-i brațul. Vorbește!

— Da... Ei au dreptul să mă ia, tu nu. Nu vreau să fii nenorocit din pricina mea...

— Dar dacă te omor, după cum mi-o ceri, o să fiu fericit? Și-apoi, nici n-au dreptul să mi te ia!

— Ba îl au, Juan. Dacă mă duc cu ei, n-o să se întâmple nimic! Pe când dacă plec cu tine...

— Nu mergem la Tiatucura. Pornim în altă parte, unde n-or să ne găsească niciodată, încercă să o înduplece Juan, din nou plin de speranță.

Benita își dădu seama că Juan nu o înțelesese.

— Nu există loc în care să nu fim descoperiți!... Nu înțelegi că nu pot?

Juan scrișni din dinți. Îl trădase! Femeia asta era numai trădare! Vocea lui izbucni, amenințătoare:

— Așa? Vrei să te duci ca să-ți faci de cap ca dezmățatele astea?

Benita se lipi strâns de fereastră și îl privi cu ochi răătăciți. Fără să-și dea seama ce spune, fără să se poată stăpîni, îl rugă:

— Omoară-mă, dar nu-mi spune asta, Juan. Omoară-mă, sau pleacă!

Juan își duse mîna la brîu, își scoase cuțitul, și lama de oțel luci în bătaia lunii. O clipă numai. Dar Benita o văzu și închizînd ochii, așteptă.

Dar tocmai așteptarea ei îl opri pe Juan. Nu putea să omoare pe cineva care i-o cerea, care i se jertfea. Dar nici nu putea pleca învins și umilit. Trebuia să-i plătească într-un fel, să facă ceva ca să se poată rupe din atmosfera aceea de josnicie și trădare care o înconjura pe Benita. Îi aruncă în față:

— Nu! Nu-mi murdăresc cuțitul cu sîngele unei țirfe!

Și privind-o țintă în ochi, puse cuțitul la loc în teacă. Apoi se întoarse și plecă, fără să întoarcă măcar o dată capul îndărăt.

Și chiar în noaptea aceea, una din cele mai frumoase nopți de sfîrșit de mai, părăsi ferma Santa Rosa.

PARTEA A DOUA

SATUL

„Nu are nimeni cuvinte să exprime mizeria pe care o îndură toți acești oameni, victime ale unei exploatări nemiloase. Haine zdrențuite prin care li se văd trupurile lor dezgolite și un poncho din care curg peticele, prins la cingătoare, iată toată îmbrăcămintea bravilor uruguayeni.”

ARTIGAS

Povestea generalului Neto, pe care Lorena i-o istorisise inspectorului Florentino Nunez în după-amiaza aceea de primăvară, în care se întâlniseră pe drumul spre Tambores, nu era decît unul din multe şi ciudatele episoade ale transformărilor economice şi sociale care în puţini ani aveau să schimbe cu totul faţa pămîntului uruguayan. După felul cum redase Lorena întîmplarea, generalul Neto, care visase că într-o bună zi va călători de la un capăt la celălalt al departamentului Paysandu, călcînd numai pe pămînturile sale, îşi văzuse dintr-o dată năruite toate planurile sîngeroase prin intervenţia lui Latorre.

Dar cine era Latorre? Un alt însetat de sînge tiran, cu ceva mai multă putere decît Neto? Un om care lupta fără milă împotriva banditismului, indiferent de forma pe care o îmbrăca, exceptînd, bineînţeles, banditismul politic? Era oare un aprig apărător al proprietăţii particulare şi al vieţii, în stare să impună respectarea lor prin foc şi sînge? Da, desigur, într-o oarecare măsură era cîte puţin din toate acestea. Dar mai era încă altceva...

Înainte de a fi pus mîna pe putere, turmele de vite sălbatice ce rătăceau pe cîmpiile necuprinse de-a lungul şi de-a latul ţării, în căutare de păşuni, nu întîlneau în calea lor decît piedicile naturale — rîuri, pîraie, văi şi lacuri. Cît vedeai cu ochii, caii sălba-

lici alergau în voie, fără să-i poată opri nimeni din goana lor; fermele nu aveau ca hotar decît apele și paza peonilor, hotare nesigure și unele și altele, pe care îndrăzneala și forța le putea oricînd schimba, dînd prilej la certuri nesfîrșite, la încăierări care se terminau de obicei prin focuri de armă, și la procese care îmbogățeau avocații.

Luînd puterea într-o etapă istorică în care capitalurile britanice năpădiseră America, în etapa industrializării și a construirii căilor ferate, colonelul Latorre, jucăria unor forțe superioare, mai presus de voința și de bunul său plac, decretă și impuse îngrădirea pămînturilor. Se sfîrșea cu certurile, cu încăierările și cu asasinatele! Asta pentru că, vedeți dumneavoastră, cetățenii britanici ar fi fost stînjeșiți în afacerile lor de obiceiurile acestea barbare, de această totală lipsă de respect a vieții și a proprietății. Se sfîrșea pentru totdeauna cu reclamațiile, scandalurile și procesele pentru hotare și pentru vitele rătăcite. Cetățenii britanici nu s-ar fi putut simți liniștiți într-o țară în care nu exista respectul proprietății private, într-o țară în care această proprietate nu era bine apărută.

Iată care ar fi, printre altele, cauzele pentru care domnul Latorre trimisese după domnul Neto, cînd aflase că acesta din urmă îi ieșise din voie și își făcea de cap, omorînd oameni și însușindu-și pămînturile altora. E limpede însă că bietul Lorena nu avea de unde să știe de toate acestea, după cum nu putea ști nici care au fost urmările măsurilor luate de colonelul Latorre. Căci, dacă, datorită lor, creșterea vitelor se dezvolta vertiginos, în schimb peonii care pînă atunci păziseră hotarele fermelor rămăseseră fără lucru și nu numai ei avură de suferit. Mulți dintre micii proprietari de pășuni și de ferme, care, neavînd destui bani ca să facă față cheltuielilor de îngrădire, sau lipsiți de titluri de proprietate bine legalizate, căzuseră victime lăcomiei unor vecini mai puternici și-și pierduseră bunurile. Iar de atunci, numărul lor creștea mereu, pe măsură ce li se adăugau și cei pe care perfecționarea metodelor

primitive de muncă sau instalarea frigoriferelor engleze și nord-americane îi arunca pe drumuri. Toți acești oameni lipsiți de pământ, care munceau când ici, când colo, au început să se îngrămădească pe la hotarele satelor, sau să dea naștere acelor așezări mizere, pierdute în inima cîmpiilor. Ele se ridicau pe pămînturile statului, pe locurile unor proprietari adesea necunoscuți, sau pe o bucată de pământ aparținînd urmașilor cine știe cărei familii ruinate. Își clădeau, unul după altul, rancho-uri mizerabile, adăposturi numai cu numele. Iată cum se născuseră așa-numitele „sate de șobolani“, dintre care făcea parte și Tiatucura. Aici poposi Juan în cea mai amară dimineață din viața sa, la o lună după ce Pilar se mutase acolo.

Cîteva rancho-uri împrăștiate la voia întîmplării pe un pămînt sterp, numai pietre, vreo zece tufișuri de mîo-mîo și cîteva copaci care încercau să mai îndulcească puțin tristețea locurilor — iată satul! Rancho-urile, unele făcute din paie și pămînt, altele din paie și cărămidă nearsă sau din piatră și tablă și uneori numai din tablă, erau mai toate prăvălite într-o rînă, șubrezite și triste, urîte pe dinafară și întunecoase înăuntru.

Juan se îndreptă spre rancho-ul mătușii sale Malvina. Casa părea dintre cele mai puțin dărăpănate. De la vîrsta de patru ani, de cînd a rămas fără mamă, și pînă la doisprezece ani, cînd începuse să muncească la o fermă, fusese îngrijit de această mătușă Malvina. Biata femeie avea o droaie de copii și se spetea trudind de dimineață pînă seara ca să le poată da ceva de mîncare. Dar oricît de puțin reușise ea să-i țină loc de mamă, fusese totuși singura ființă care i-o amintea pe maică-sa. Iată de ce în noaptea în care i se prăbușiseră toate nădejdlile, cu sufletul clocotind de o ură neputincioasă, se îndreptase, fără să stea prea mult pe gînduri, spre Tiatucura.

Se afla doar la cîteva pași de rancho, cînd Malvina ieși în ușă. Era o femeie înaltă, uscățivă și îm-

bătrînită, cu fața osoasă, dar vioaie și cu ochi strălucitori.

— Ia te uită cine vine ! strigă ea, ducîndu-și mîna streășină și adăugă : Ce minune te-a adus ?

Juan descălecă în tăcere, cu un zîmbet șters și o îmbrățișă.

— Ce mai faci, mătușico ?

— Bine, băiete, să zicem bine ! Copiii mi-au fost cam bolnavi, de cînd cu schimbarea asta de vreme, dar acum, slavă Domnului, s-au făcut mai bine... Sînt însă slabi ca vai de ei !

— Ei, o să le treacă, mătușică.

— Dar ce-i cu mutra asta pe tine ? Și-apoi, s-ar putea să aflu și eu ce vînt te-aduce ? Ei, lasă, nu acum ! Deșeuează întîi liniștit calul, că de vorbit, avem tot timpul. Pînă atunci, mă duc să pun la fierț niște mate !

Și se grăbi spre bucătărie, un fel de coteț de doi metri pe doi, făcut din tot felul de tinichele. Peste cîteva clipe, se auzi glasul Malvinei, care striga :

— Ieșiți, copii, ieșiți să-l vedeți pe vărul nostru ! Hai, ieșiți afară !

Și în curte răsăriră, unul după altul, doi băieți și o fată, care se uitară la străin cu neîncredere, pînă cînd, cel mai mare, să tot fi avut zece ani, îl recunoscu și, trăgîndu-și în sus pantalonii peticiți, zise :

— E Juan.

Cu asta, găsi că făcuse destul. Il lăsă pe vărul său în plata Domnului și începu să cerceteze, plin de admirație, calul.

— Frumos murg ! exclamă el în cele din urmă, ca un cunoscător. Nu mi-l împrumuți puțin ?

Ochișorii lui vioi și strălucitori nu se mai desprindeau de cal. Celălalt băiețaș se apropie și el. Numai fetița, mezina, albă ca varul și abia ținîndu-se pe picioare, se întoarse și o luă înapoi, spre bucătărie, după maică-sa. Dar, cum Malvina tocmai ieșea, se lovi de ea în prag, o îmbrînci fără voie și o trînti la pămînt. Fetița se porni pe plîns și rămase așa, în tină, fără să se mai scoale. Malvina o ridică de o mîna și o învîrti în grabă, să vadă unde s-a lovit.

— Ei lasă, că nu s-a întâmplat nimic! Nu mai plînge, hai, nu fi proastă!

Îl pofti pe Juan în casă. Rancho-ul era împărțit în două printr-o perdea de pînză grosolană, la fel de sărăcăcioasă ca și celelalte lucruri. În prima parte, așa-zisa sufragerie, Juan zări o măsuță de brad, o laviță țărănească, ce se întindea de-a lungul unui perete și pe care putea să încapă foarte bine cinci oameni și un scaun. Scaunul, care avusese cîndva un fund de paie, avea acum bălută o scîndură grosolană, smulsă dintr-o ladă. La loc de cinste, pe un raft vopsit într-un albastru viu, se afla o statueta de piatră a Fecioarei Maria, alb-azurie, de vreo două palme înălțime. Nimeni nu i-ar fi putut scoate din cap Malvinei că statueta asta nu era făcătoare de minuni.

Fără să-i spună de ce anume, Juan îi povesti mătușii sale că plecase de la Zabaleta și că are de gînd să rămîna la ea cîteva zile, dacă îi dă voie bineînțeles, pînă își va găsi o altă slujbă.

— Cît trăiesc eu, aici o să fii întotdeauna acasă la tine! îi răspunse ea. Știi bine că n-am făcut niciodată nici o deosebire între tine și copiii mei!

Malvina născuse doisprezece copii. Trei îi muriseră de mici, un altul fusese călcat de o căruță, iar ceilalți cinci, mai mari, se rostuiseră prin fermele din departament. În afara celor trei copii mai mici, o singură fată, Orfilia, îi rămăsese la Tiatucura. Se încurcase cu un domador¹, de la care avea doi copii. Locuiau la vreo sută de pași de maică-sa. Pe Juan, care n-o uitase niciodată și care-o ajutase din cînd în cînd cu ce putea și el, îl socotea într-adevăr ca pe fiul ei.

Pe seară, după ce se odihnise puțin și dormise un somn plin de visuri urîte, trecu pe la vară-sa și bău mate pînă i se urî. După aceea se duse la prăvălie după cumpărături, cu nădejdea să-l întîlnească și pe Pilar. Revolta care îl frămînta făcuse loc unei tristeți fără margini. La ceasul acesta, Benita era

¹ *Domador* — peon care are sarcina de a călări și de a domestici caii sălbatici.

unde, la vreo optzeci de leghe depărtare, pierdută pentru el pe vecie. O smulseseră de lângă el, i-o furaseră — da, i-o furaseră — pentru că o nebună bătrână avea nevoie de servitoare! Nu era totuși mai puțin adevărat că Benita hotărîse, că ea alesese. Il trădase.

Seara se lăsa agale peste rancho-urile împrăștiate la întâmplare, strîmbe și dărăpănate. Nu era nici un copac care să le ascundă goliciunea. Și peste toată această priveliște tristă, se întindea un cer șters, spălăcit. Cît de dor îi era lui Juan de copacii din Santa Rosa, de peonii care ședeau roată în jurul focului din bucătărie, bînd mate, și de clipele cînd aștepta cu nerăbdare să se apropie ceasul întîlnirilor furișe cu Benita! Dar dorul lui se stinse peste o clipă. Un val nestăvilit de mînie și de ciudă mătură amintirile din Santa Rosa. Santa Rosa, blestemata! Pentru Juan, Santa Rosa însemna nenorocirea lui. Da, nenorocirea lui.

Și totuși, Juan nu-și dădu seama că sufletul său tulburat și îndurerat nu căuta în Pilar numai un prieten, ci și o părticică din trecut, un martor al duioșiei care îi încălzise cîtăva vreme viața. Acum se smulsese pentru totdeauna din viața aceea, deși îi venea greu s-o creadă. Era ca un om căruia i s-a tăiat piciorul, dar care-l simte totuși ca și cum l-ar mai avea.

Cînd îl găsi pe Pilar, își dădu seama că era mai sărac ca oricînd, dar mulțumit. Mai putuse afla în viață prilej de fericire. Acum era din nou cu Nicolasa lui. Mulatra, o femeie plină, cu șolduri mari, nu era nici ea mai puțin mulțumită. Era bine să-și aibă bărbatul acasă. Păreau că uitaseră de planul lor de a pleca la oraș.

Pilar îl întrebă, cum era și fireșc, de toți cei din Santa Rosa. Cînd ajunse la Benita, Juan, încurcat, minți. Nu putea să-i mărturisească că Benita nu mai era la fermă:

— Cred că stăpîna o s-o ducă cu ea la Montevideo... Cel puțin așa era vorba.

— Și ea vrea să plece?

— Poți să știi !... Cred că nu... Dar cine o să stea s-o întrebe pe ea ?...

Nicolasa, care aflase de dragostea lui Juan pentru Benita, se amestecă în vorbă :

— Unde s-a mai pomenit ca săracii să fie întrebați vreodată ? Fata asta nu-i vîrstnică și va trebui să facă ce vrea stăpîna. Uite, de-aia n-am vrut eu niciodată să mă bag la stăpîn ! Să nu-mi poruncească alții și să mi se rățoiască toată ziua ! Știu eu ce spun !

Pilar ținea foarte mult la Juan și o făcuse chiar și pe Nicolasa să-l iubească. Acum de cînd erau împreună și se simțeau fericiți, îi îndurera nedreptatea soartei prietenului lor, pe care nu mai știau cum să-l mîngîie. Nicolasa, care nu spusese tot ce avea de spus, continua să-i judece pe cei bogați :

— Pentru că au bani, cred că omul sărac nu e om ! Muncești, muncești ca o vită, dar degeaba ! Nu ești socotit un semen de-al lor, ci un fel de spurcăciune ! Și dacă nu te însori la popă și la judecător, iar nu ești om.

Pilar începu să filozofeze :

— Cît îi de mare pămîntul ăsta, și cîteodată tot ți se pare că nu e loc pentru atîta nedreptate !

La despărțire, Pilar îl însoți pînă la prăvălie. După ce tîrgui ce avea de tîrguit, Juan îl pofti să bea un pahar de caña și trecură alături, în cîrciumă. Locul, strîmt, era plin de lume la ora aceea. Afară de doi peoni, care purtau cizme și poncho, ceilalți erau îmbrăcați în hainele lor de toate zilele : sandale, pantaloni țărănești și un surtuc peticit făcut dintr-o țesătură groasă. La două mese se jucau cărți, pe băutură bineînțeles. Cărțile de joc erau atît de soioase și de ferfenițite, încît vorbeau de la sine despre cinstea și încrederea pe care și-o arătau jucătorii unii altora.

La tejghea nu era prea mult loc, dar mușteriii, plini de bunăvoință, se mai înghesuірă puțin și le făcură loc și lor. Cîrciumarul, un galițian gras, mai mult bătrîn decît tînăr, a cărui vorbă și înfățișare nu mai aveau nimic din ceea ce i-ar fi putut trăda

neamul, se mișca domol, cu o încetineală ce ar fi scos din sărite pe omul cel mai răbdător. Cu toate acestea, prin nu se știe ce minune, izbutea să-și mulțumească toți mușteriii. Mișcările-i încete și le-neșe nu-l împiedicau să-și servească întotdeauna la timp clienții. Nu se grăbea niciodată, auzea tot, vedea tot, și avea mâini îndemînaticе.

Cînd Juan și Pilar cerură cîte un pahar de caña, unul dintre mușterii, un om greoi, cu ochi de sobol, dar cu un cap mai înalt decît toți ceilalți, le spuse, arătînd spre cîrciumar :

— Ți-e silă cînd îl vezi cum se mișcă ! Dar de servit, te servește într-o clipă, fir-ar mama lui să fiel !
Intr-adevăr, cîrciumarul le și adusese băutura !

Uriășul adăugă :

— E înșelător la prima vedere ! De-aia îi și zice lumea „Prefăcutul“ ! Nu-i așa, don Francisco ?

Cîrciumarul zîmbi, fără să se oprească din treabă.

Pilar îl cunoștea bine pe uriașul care intrase în vorbă cu ei și știa că-i plăcea să povestească. Mai ales să-și istorisească închipuitele sale succese. Îi mergea buhul de mare mincinos.

— Cînd eram în armată, am cunoscut la Paso de los Toros un cîrciumar, care mai în urmă a pierdut tot, vai de el ! Il porecliseră oamenii Biberon. Și știți de ce ? Era atît de bleg, că-l sugeau toți ! De asta a și ajuns în sapă de lemn !

Și, înveselit, uriașul izbucni în rîs, clătinîndu-și capul mic, așezat pe umerii de uriaș.

— Minți, Chiquito¹, zise unul. Tu nici n-ai făcut armata.

Chiquito făcu ochii mari :

— Cum, n-am făcut-o ? Oi fi făcut-o poate tu, care ai păscut porcii de cînd te-a adus mă-ta pe lume !

Incurajat de hohotele de rîs ale celorlalți, Chiquito adăugă :

— Ba am făcut-o băiete, și încă cu gradul de sergent ! Da, dom'le ! Și ajungeam și căpitan, dacă vrei

¹ *Chiquito* în limba spaniolă : foarte mic, mititel.

să știi, dacă nu m-ar fi zburat, pentru că m-a pus dracu să curăț trei oameni într-o singură noapte!

— Or fi fost patru și ai uitat de unul pe drum!

— Da, dom'le! Patru au fost! Acum îmi aduc bine aminte! Dar al patrulea n-a murit, recunosc Chiquito, în hohotele de râs ale oamenilor.

Juan mai ceru un rînd:

— Hei, jupîne, servește aici! Dă-i și prietenului o caña, să ne povestească cum a fost.

— Auzi ce inimă de piatră! Să verse el sîngele a trei creștini deodată! rosti Pilar viclean.

— O fi fost în timp de război! glumi un altul.

— Da de unde! N-a fost în război, că pe atunci nu ne războiam cu nimeni! se grăbi să-i lămurească Chiquito. Și unde s-a mai pomenit să te dea afară din armată pentru că ai omorît pe cineva în luptă? În luptă poți să omori cîți vrei, și cu cît sînt mai mulți cu atît ești socotit mai viteaz! Nu e ca în timp de pace, cînd cu cît omori mai mulți, cu atît te pedepsește mai rău!

Din nou oamenii începură să rîdă. Chiquito se întrecea în seara asta!

— Să vedeți cum s-a întîmplat! începu el, cînd se făcu puțină liniște. Eram pe atunci în dragoste cu o femeie pentru care mă invidiau pînă și pietrele, atît era de frumoasă!

— Să-l tot ascuți pe Chiquito!

— Minte de îngheață apele, omul ăsta!

— Da, dom'le! O minune de femeie! O întrecea cu mult pînă și frumoasa de colo — și arată spre fotografia unei femei cu părul despletit, de pe reclama unei mărci de mate. Inchipuiți-vă și voi! Eu, sergent, cu uniformă nou-nouță, strălucitoare ca o zi de sărbătoare și cu toți dinții din față, pe care acum nu-i mai am, pentru că mi i-a scos un cal cu o lovitură de copită o dată, pe cînd încercam să-l domesticesc. La drept vorbind, de întîmplarea cu dinții n-am fost eu de vină, ci nașul care habar n-avea ce-i aia cal, vai de capul și de zilele lui... Asta s-a întîmplat la Caraguata, la ferma lui Dominguez răposatul, ăla de-i

vine unchi lui Dominguez care tot umblă cu don Abelardo Acuña, licilatorul...

Dar oamenii îi tăiară vorba :

— Lasă, frate, asta ! Spune mai bine cum a fost cu cei trei morți !

Chiquito își lărgi într-un zîmbet gura știrbă, și așa destul de mare, și se uită cu jale în fundul paharului gol. Cineva ceru să i-l umple.

— Cum vă spuneam, urmă el, era o frumusețe de femeie ! Da, fraților ! Atît de frumoasă, că putea să dea din frumusețea ei la cincizeci de urîte...

— Numai atît ?

— Ei, poate că nu le-ar fi făcut chiar frumoase de tot, dar măcar arătoase tot le-ar fi făcut... răspunse Chiquito. Și după ce-i închise gura celui care îl întrerupsese, adăugă : Prima dată cînd am văzut-o mergea pe o ulicioară, cîntînd încetișor și așa își legăna șoldurile, că pînă și cerul holbase ochii la ea, s-o privească...

Un murmur trecu printre ascultători. Cu închipuirea stîrnită de băutură, Juan o vedea în femeia din povestirea lui Chiquito pe Benita. Asculta ca vrăjit. După ce trase o dușcă bună, Chiquito povesti, cu mare risipă de amănunte, cum fusese prima lui întîlnire cu femeia. Cînd trecu la a doua întîlnire, cineva îl întrebă :

— Dar cei trei morți ?

— Lăsați-l să povestească, că morții pot să aștepte ! se amestecă Juan și mai ceru cîrciumarului un rînd.

Chiquito, după ce le povesti cum a fost la a doua întîlnire, vorbi despre un bal, la care frumoasa lui străluci ca o stea și la care el, Chiquito, stîrni invidia a nu știu cîți bărbați care o rîvneau. Iar timpul trecea, și băutura curgea mereu. Pînă la urmă, povestitorul ajunsese la cei trei morți :

— Într-o noapte neagră, ca privirea unui orb, ieșisem din casa ei și mă îndreptam spre cazarmă, cînd văd drept în fața mea trei inși care mă pîndeau în întuneric...

— Cum ! Nu erau patru ?

— Ba da ! Erau patru, dar eu vă vorbeam de cei trei morți !...

Oamenii chicotiră și rîseră cu poftă.

— ...Mi-au ieșit în cale, toți cei patru ; fiecare cu cîte un cuțit în mînă ! Nici nu mă înconjuraseră bine, că unul dintre ei se și năpusti asupra mea ! Voia, vezi dumneata, să-i facă seama singurului fecior al măică-mi, adică mie ! Cînd vă spun că am simțit cuțitul șuierîndu-mi pe lîngă gît ! De groază, mi s-a ridicat părul măciucă în cap ! Noroc că nu m-a nimerit ! Asta a fost pieirea lui, pentru că, ferindu-mă, m-am aplecat și, înainte de a-i da răgaz să mai ridice o dată cuțitul, l-am apucat de un picior și cînd l-am bușit o dată, a sunat ca o tobă de pămînt ! Se vede treaba că s-a lovit zdravăn cu capul de o piatră pentru că n-a mai mișcat !

— Ia te uită, dom' le !

— Ceilalți trei au tăbărit atunci pe mine și, nu știu cum au făcut, dar m-am ales și eu cu o zgîrietură la mînă. Apucasem însă să smulg cuțitul celui căzut, un cuțit cît toate zilele, și din prima lovitură, l-am și înfipt în ochiul unuia. Ce răcnet a scos, mamă, Doamne ! Il aud parcă și acum... S-a prăbușit ca fulgerat și sufletul i-a zburat prin gaura ochiului...

Chiquito dădu peste cap paharul, ca să mai prindă putere, în vreme ce ascultătorii, numai urechi, chicoteau încîntați.

— Mai rămăseseră doi, dar cu ăștia a fost mai greu, că au tăbărit asupra mea ca porcii la dovleci ! Am început atunci să mă dau încet, încet înapoi, ca să-i aduc sub un felinar care se afla ceva mai încolo, singurel ca un orfan. Ei, vrînd cu orice chip să-mi scoată mațele la aer, se repezeau într-una la mine cu cuțitele, fără să-și dea seama, îngerașii, că se îndreptau spre pieire... Cînd m-am apropiat destul de lumină ca să-i văd cum trebuie, m-am oprit în loc și atunci au văzut blestemații cu cine au de-a face !

— Bravo, Chiquito ! Asta zic și eu luptă ! Ce mai colonel a pierdut armata în tine !

— Chiar așa ! Se auzea doar zgomotul cuțitelor, cînd se încrucișau ! Într-un rînd, unul dintre ei se

repezi atît de vijelios, că de nu mă feream la timp, nu mai stăteam acum aici să vă povestesc întîmplarea asta ! Dar eu, dintr-o singură lovitură, i-am retezat mîna de tot. Ce lovitură, fraţilor ! Am izbit atît de tare, şi pumnalul era atît de ascuţit, că la început omul nici nu şi-a dat seama că mîna lui era la pămînt, unde strîngea încă mînerul cuţitului, şi s-a mai repezit o dată asupra mea, crezînd că are şi mîna şi cuţit ! M-a împroşcat tot cu sîngele care-i ţîşnea din rană !...

Hohotele puternice de rîs care izbucniră la această parte a povestirii nu se mai terminau. În mijlocul ascultătorilor săi, Chiquito clătina mulţumit din capul său mic, în veşnică mişcare. Cînd, în cele din urmă, rîsetele şi glumele se mai liniştiră, încheie, modest :

— Cel care mai rămăsese a încercat s-o şteargă, mai mult mort decît viu de frică. M-am luat după el şi cînd să-l ajung, şi aici trebuiesă vă spun că alerg ca un struţ, cu picioarele astea ale mele, i-am strigat : „Predă-te, nenorocitul, sau te curăţ“. El a aruncat atunci cuţitul şi s-a oprit, rugîndu-se de mine să-i cruţ viaţa, că are nevastă şi copii...

— Aha ! Asta a fost ăl care a scăpat !

Lui Chiquito nu-i plăcea însă să-i întregească cîneva povestirile sau să ghicească sfîrşitul, așa că răspunse în grabă :

— Nu, dom'le, n-a fost ăsta ! A scăpat ăla pe care-l apucasem de picior.

— Ce om fără inimă eşti, Chiquito ! Bietul de el era dezarmat şi se ruga de tine să-l cruţi, că are nevastă şi copii, şi tu l-ai omorît !

— L-am omorît, da, dom'le, dar fără să vreau !

— Cum vine asta ?

— Vine că l-am omorît fără să vreau, da, dom'le, că doar nu sînt ucigaş ! Cînd l-am apucat de guler să-l duc la comisariat, că doar era de datoria mea s-o fac, a căzut lat jos, şi acolo a rămas, mort pe loc !

— Asta înseamnă că nu l-ai ucis dumneata, dacă a murit singur.

— Ba n-a murit singur de loc, dom'le, că tot din cauza mea a crăpat ! De frică !

Nesfîrșite hohote umplură încăperea, încununînd ultima parte a povestirii lui Chiquito.

Se făcuse tîrziu cînd Juan plecă de la cîrciumă, împreună cu Pilar și cu Chiquito. Erau toți trei la fel de beți, dar la fiecare din ei beția se manifesta în alt fel. Pilar devenise duios. Negrul simțea în el o dragoste nețărmurită pentru semenii săi și zicea într-una, căutînd să se facă înțeleș de ceilalți :

— Nu-i nimic mai frumos pe lume decît să ai tovarăși... Cu un bun tovarăș, pînă și sărăcia ți se pare mai ușoară !... Nu-i așa, tovarăși ?

— Da, dom'le, da, dom'le, așa e, încuviința Chiquito, căruia băutura avea darul să-i ațîțe închipuirea. Dar un tovarăș, care să fie un bun tovarăș... pentru că un tovarăș rău este mai rău ca un dușman... Iar un tovarăș bun este mai bun chiar decît o nevastă bună...

— Asta ziceam și eu ! îl aprobă Pilar. Un tovarăș este... un tovarăș !

— Pentru că un tovarăș, urmă Chiquito, care pe lîngă Pilar era un maestru în definiții, ...cum să vă spun ? Un tovarăș nu-ți cere nimic și prietenia merge de la sine... Pe cînd nevasta, oricît de bună ar fi, este ca o mașinărie ! Trebuie s-o îngrijești ca să meargă...

Juan, cu toate că se simțea bine în preajma lor, mergea tăcut, chinuit de gînduri negre. Sub cerul pe care se aprinseseră miile de candelale ale stelelor, noaptea părea necuprinsă. Deodată, la marginea zării se ivi luna, uriașă, de un roșu sîngeriu, aproape ne-firesc. Se ridica încetișor, plutind ca un lucru străin, despre care te întrebai ce caută pe cerul acela întunecat. După un timp, își pierdu însă lucirile sîngerii și prinse să-și arunce asupra pămîntului razele reci. Nehotărîte, umbrele se retraseră prin scobiturile terenului, sau se ascuseră în dosul rancho-urilor adormite. Lătratul cîinilor umplea întunericul de zarva lor veșnică.

Pilar și Juan îl lăsară pe veselul lor tovarăș în fața casei sale. Femeile neasemuit de frumoase, iubirile înfocate, aventurile, faptele de viteză, totul se scufundă, împreună cu trupul său lung, deșirat și greoi,

într-o cocioabă nenorocită, unde o femeie îmbătrînită, urîță și murdară împărțea așternutul cu Chiquito, pe care tot ea îl întreținea din greu, spalînd rufe pe la alții și făcînd pe doftoroaia satului.

După ce îl lăsă și pe Pilar acasă, Juan își văzu de drum singur. Răcoarea nopții îi mai risipise beția. Se simțea întărit, resemnat. Nu privea în jur, pentru că avea în fața ochilor mereu aceeași noapte din ajun. O vedea pe Benita, așteptarca în ripă, ferma... Și, la adăpostul resemnării lui, făcută din ură și obidă, pe care își sprijinea voința și care-i cerea, îi impunea uitarea, întinzîndu-i o mîna de ajutor pentru a-l scăpa de amintirile acestea menite să slăbească voința unui bărbat, Juan privi întunecat în jos, la pămîntul sterp. Abia atunci își dădu seama că era în Tiatucura, că rătăcea beat prin noapte, prin Tiatucura, că făcea și el parte acum din Tiatucura.

II

O săptămîină încheiată, Juan nu se mișcă din sat, și nu se duse nicăieri după lucru. Îi era teamă să se închidă în singurătatea unei ferme, printre străini, unde știa că îl vor năpădi amintirile. Și-apoi, se săturase de slugărit și nu-l îndemna nimic să aibă iar de-a face cu oameni ca Zabaleta sau ca administratorul. Ca să-și îndreptățească într-un fel lenea, își petrecea timpul dregînd rancho-ul mătușii Malvina și pe cel al verișoarei sale, Orfilia; amîndouă rancho-urile erau destul de dărăpănate. Serile și nopțile bea pînă amețea și sta ore în șir de vorbă în cîrciumă, în tovărășia lui Pilar și mai ales a lui Chiquito, care era nelipsit de acolo. De altfel, asta era singura bucurie a vieții lui grele și plină de lipsuri.

Într-o dimineată, pe cînd se afla la Orfilia, încercînd să-i cîrpească acoperișul casei, vară-sa îi zise:

— Juan, de mai multe zile mă țin să te rog ceva... pentru că ești atît de bun...

Biata femeie avea ochii înroșiți. Nu fusese urită, dar ajunsese numai piele și oase. Părul nepieptănat de zile în șir îi cădea peste ochi, și chipul slăbit de lipsuri îi era întunecat de o expresie îndurerată și chinută.

Juan se opri din lucru și se întoarse spre ea.

— Am auzit cum că Indalecio ar fi trecut zilele astea pe la El Arbolito și nu înțeleg de ce nu s-a abătut și pe aici... Cică ar fi lucrînd la ferma lui Pineiro... Sînt cam patru luni de cînd n-a mai dat pe acasă. Voiam să te rog să te repezi pînă acolo, să-i spui că te-am trimis să-l chemi... Aș vrea să știu dacă o cale de trei leghe i se pare prea mult ca să vină să-și vadă copiii !

— Bine, verișoară ! Păcat însă că nu mi-ai spus asta mai înainte, îi răspunse Juan. Chiar deseară mă duc.

— Spune-i că nici eu, nici copiii nu am uitat că trebuie să mîncăm din cînd în cînd ! De, ce să-i faci ! Nărav prost !

— Bine, Orfilia ! Dar nu te amărî degeaba ! Poate că omul o fi avînd prea mult de lucru, căută s-o mîngîie Juan.

Apoi se întoarse la lucrul lui.

— Gîndește-te și tu ! Ultima dată mi-a trimis zece pesos, și asta a fost acum o lună...

— De ! Ar cam fi vremea să-și amintească de îndatoririle lui...

— Nu-i așa, Juan ? Știu eu bine că Indalecio nu e om de casă, dar cu doi copii...

— Ai dreptate, ai toată dreptatea, Orfilia !

Juan nu voia ca verișoara să-i spună mai multe, pentru că și el bănuia că Indalecio, chiar dacă nu o părăsise încă cu totul, era gata-gata s-o facă. Se întoarse deci din nou la lucrul lui. Vîntul rece sufla cu putere, făcîndu-și de cap printre rancho-urile neadăpostite, și se pierdea vîjîind după asprele și stîncosele culmi ale dealurilor din jur. Departe, lîngă școala care făcea o pată albă printre colibele întunecate, cîțiva copaci se frămîntau zadarnic.

Slăbită de bătaia vîntului, vocea Orfiliei îi ajunse acum din nou la ureche :

— Juan, ai tu grijă de copii pînă mă reped eu la prăvălie ?

Stătea acolo, în fața lui, cu ochii mari, rugători, ca un cîine bătut, și Juan se simți stingherit.

— Lasă, verișoară, că mă duc eu !

— Nu, Juan ! Și așa ai fost prea bun cu mine.

Cu vocea unuia care spune un mare adevăr, Juan rosti :

— Azi te ajut eu, mîine o să mă ajuți tu pe mine...

Orfilia se pomeni rîzînd, cuprinsă de un fel de milă batjocoritoare față de ea însăși :

— Eu ? Nu mă face să rîd, Juan ! O nenorocită ca mine ! Cu ce te-aș putea ajuta ?

Din nou Juan încercă să scape :

— Greșești, vorbind așa, Orfilia. Mai bine nu mai spune nimic ! Așteaptă să vezi cu ce vești mă întorc deseară de la bărbatul tău ! Și acum, spune ! Ce vrei să-ți aduc de la prăvălie ?

Orfilia nu se putea hotărî :

— ...Vezi că... trebuie să mă duc eu ; pentru că... vreau să iau pe datorie... Nu se cade să te trimit pe tine.

— Uite ce e, verișoară, cu mine să nu umbli cu povești, că mă supăr !

Orfilia se dădu bătută, știa că Juan nu glumește.

— Bine... Atunci, adu-mi de un real fidea, de un real mate, jum'ate de galeță și de un vintén sare... Dacă Îndalecio n-ar face-o pe boierul, m-aș fi mutat de mult cu copiii la mama, dar nu-i place, zice că vrea să-și aibă casa lui. Dacă o să vină și n-o să mă mai găsească aici...

Fără s-o mai asculte, Juan porni la drum. Vîntul de miazăzi biciuia nemilos tufișurile rare, înșirate de-a lungul drumului. Tînarul mergea înainte, fluierînd nepăsător. Puțin mai departe, pe acoperișul unui rancho, o tablă îndoită zăngănea a jale. La un timp, un călăreț trecu în goană pe drum. Încolo, nu se zărea țipenie în tot satul.

Cînd ajunsese în dreptul unui rancho de tablă ondulată, văzu deschizîndu-se o fereastră la care apărură o fată. Era una din fiicele lui Cipriano Ramos, păzitorul de cirezi. Afară de ea, Ramos mai avea patru fete, toate bune de măritat. De cîte ori trecea pe acolo, vedea pe cîte una la fereastră. Juan le și poreclise „curioasele”. Impreună cu cele două învățătoare și, bineînțeles, cu familia cîrciumarului, erau cum s-ar spune „elita” satului. Rancho-ul lor, deși mic și făcut din tablă, era căptușit pe dinăuntru cu scînduri și avea o bucătărie, șopron de cărămidă și o privată — aceasta din urmă ceva mai mare ca o cușcă de cîini. Pe lîngă acestea toate, se mai mîndreau și cu o grădiniță...

Juan îi dădu binețe fetei, și ea, ca și cum atît aștepta, îi răspunse și pieri, închizînd fereastra. „Aici ai de unde alege!” își zise Juan, măgulit.

La cîrciumă dădu, firește, peste Chiquito. Nu era încă unsprezece, dar el se și înființase. Stătea cu paharul de caña în față și Juan se întrebă de unde făcuse rost de cei cîțiva reali — știa bine că don Francisco nu-l mai dădea nimic pe datorie.

— Bună ziua! spuse el intrînd și se îndreptă spre Chiquito: Ce mai faci, amice? Cam devreme ai început-o pe ziua de azi...

— Aș, da de unde! Am intrat doar așa, să mai schimb o vorbă cu don Francisco. Ce bei, fac cinste.

Juan nu avea chef să bea, dar se gîndi să nu-l supere pe Chiquito, acum că avea și el o dată prilejul să facă cinste. Ceru deci un pahar de caña, după care comandă și el un rînd. Chiquito îl sili să mai bea o caña de la el, iar Juan, ca să nu rămînă mai prejos, comandă alte două pahare, după care urmară un șir nesfîrșit.

Cînd, în cele din urmă, plecă cu tîrguielile Orfiliei, era amețit de-a binelea, iar cînd își dădu seama că biata femeie n-o să mai aibă timp să gătească ceva pentru prînz, îi păru rău de slăbiciunea sa.

O găsi plîngînd, cu cel mai mic dintre copii, o fetiță, în brațe. Celălalt ședea pe jos, morfolind în gură o bucată de galeată uscată. Din cînd în cînd încerca să

urle, dar cum nimeni nu-l lua în seamă, se lăsă pînă la urmă păgubaș și-morfoli în liniște bucățica de galetă.

Juan era atît de rușinat că întîrziase, încît, socotindu-se singurul vinovat pentru tot ce îndurau ființele acestea, îi ceru iertare. Orfilia nu-l lăsă să termine :

— Lasă, Juan, măcar de-ar fi toți atît de buni ca tine... Sînt o proastă ! Dă-mi fideaua s-o pun la fier ! În cîteva clipe e gata supă...

Lăsă fetița pe pat și ieși cu pachetele. Juan ar fi vrut s-o poată ajuta cît de cît, dar nu știa cum. Încurcat, luă copilașul în brațe, dar copila începu să zbiere ca turbată. Era o grămăjoară de carne fragedă, cu care mîinile lui aspre nu știau ce să facă. Orfilia se arătă în ușă și un surîs înflori pe fața ei necăjită.

— Dă-o'ncoace, Juan !

— Lasă. Arată-mi mai bine cum s-o țin... Trebuie să învăț de toate...

Orfilia îi arătă cum să țină copila în brațe. Neîndemînarea lui o făcu să ridă, și cît ținu masa, păru că uitase necazurile. După-amiază, Orfilia, văzînd că Juan băuse cam mult, îi zise să se culce puțin înainte de plecarea la El Arbolito. Juan se împotrivi, dar fără prea multă convingere. Iși simțea capul și picioarele grele ca de plumb.

— Hai, culcă-te ! Altfel o să cred că te-ai făcut prea mîndru...

Pînă la urmă Juan se întinse pe pat, așa îmbrăcat cum era. Încercă o mare ușurare, dar îi fu peste putință să adoarmă : îi gonise băutura somnul. Afară, în gemete și șuiere, vîntul se pornise și mai nemilos. Îl simțea trecînd pe deasupra casei, ca un uriaș înaripat, sub a cărui apăsare trosnea din încheieturi șubredul rancho. Orfilia își legăna copilașul, îngînînd o melodie ce părea prea tristă, prea sfîșietoare între cei patru pereți întunecoși. Vîntul vîjiia sălbatic afară. Păreau acum despărțiți pentru vecie de restul omenirii, pierduți în cîine știe ce pustietate de la hotarele pămîntului.

În cele din urmă, cântecul încetă. Orfilia se uită la Juan. Slătea întins pe spate, cu ochii închiși. Se apropie de pat. Era singurul ci pat. Se întinse deci lângă Juan, încetișor, grijulie, ca să nu-l deștepte.

Juan nu se mișcă și nici nu deschise ochii, dar apropierea femeii îi stârni deodată o dorință nestăpînită. Înainte de a se putea gândi, se întoarse într-o parte și, tot fără să deschidă ochii, se lipi de ea. Orfilia nu făcu nici o mișcare, nu încercă să se depărteze.

— Nu dormi, Juan? întrebă ea în șoaptă, întorcîndu-și obrazul spre el.

În clipa următoare, se repezi la ea, cu o putere care o făcu să scoată un geamăt de surprindere. Dar asta fu totul. Se dăruî, ca și cum numai asta făcuse toată viața. După ce se liniștiră, îi spuse sinceră, fără rușine :

— Îți jur pe dumnezeul meu, e prima oară că-l înșel pe Indalecio. N-am vrut să fiu ca altele. Dar el e de vină... Dacă mă lasă atîta timp singură...

Juan tăcu. Ceea ce făcuse nu se împăca cu făgăduiala dată Orfiliei, chiar în dimineața acelei zile. Se ridică, încercînd să-i explice :

— Ascultă, Orfilia, n-am avut nici un gând rău, dar cînd te-ai culcat lângă mine...

— Dar eu nu-ți fac nici o vină, Juan !

Învățase să nu ceară prea mult de la viață și sinceritatea bărbatului n-o umili. Nu se plîngea și nici nu-i era rușine de cele întîmplate. Îi fusese mereu credincioasă nestatornicului ei bărbat și nu vedea în întîmplarea de acum nici o trădare, ci doar un lucru care trece fără să lase urme. Pe de altă parte, Juan îi apărea cu totul altfel, mai bun decît Indalecio. L-ar fi schimbat bucuroasă cu el. Lângă Juan, era încredințată că nici ea, nici copiii n-ar fi îndurat sărăcia asta. Dar Juan nu era pentru ea. Păcat ! Întristată, se uită la el. Îl văzu furios, nemulțumit. Ar fi vrut să-l liniștească, dar nu știa cum. Și, mai ales, îi era teamă că Juan n-o să-și mai țină făgăduiala și n-o să mai vorbească cu Indalecio. Dar ea avea atîta nevoie de ajutorul lui Indalecio !

— Bine... murmură ea, eu sînt vinovată. Dacă vrei, socotește că nu s-a întîmplat nimic... Nu știu, poate că o să crezi cine știe ce despre mine dar, dacă n-ai nimic împotriva, te-aș ruga să te duci totuși și să vorbești cu Indalecio...

Ce aspră se dovedea viața cu ea ! Cu cîteva clipe în urmă se culcase cu un om căruia trebuia acum să-i vorbească așa cum îi vorbea. Pe Juan îl cuprinse mila și furia. Căutase să lamurească oarecum lucrurile, dar ea îl spălase de orice vină, își lua toată răspunderea faptei lui, și era atît de sinceră, încît nu se sfia să-i reamintească pînă și de rugăminte făcută în dimineața aceea ! Il ruga să se ducă și să vorbească cu Indalecio, în numele ei, ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic ! Dar el ? Cum va putea el da ochii cu omul acela ? Sau, dacă nu se simțea în stare, cum să i-o spună Orfiliei, cînd o vedea cît de greu trăiește, cînd puținul pe care îl cîștiga într-o lună cu spălatul nu-i ajungea nici pentru o săptămînă și cînd negustorul nu-i mai dădea nimic pe datorie ? Oare, în prima zi, n-o găsisese muind niște galeată uscată în puțină apă îndulcită, ca să mănînce, ea și copiii ? Și ce s-ar fi întîmplat Doamne, Dumnezeu, cu copilașii ăștia, dacă nu le aducea o sticlă de lapte în fiecare dimineață Pedrito, băiatul Malvinei ? Laptele îl primea de la o fermă din apropiere unde, în schimb, îl sileau să învețe catehismul pe dinafară. Bieții copii, cît erau de chinuiți !

Dar fiindcă și pe el viața îl învățase să se stăpînească, îi spuse doar atît :

— Nu te necăji ! Nici tu nu ești cu nimic de vină. Și nu mai vorbi așa ! O să ajungi să crezi că ești și mai nefericită decît ești cu adevărat, înțelegi ?

Și, sculîndu-se, se duse să-și ia calul de la pășune. Apoi o porni drept spre El Arbolito. Cerul era acum acoperit cu o perdea de nori pufoși, prin care razele soarelui nu mai puteau răzbate. Satul părea fără viață. Vîntul sufla tot mai rece, tot mai puternic, un vînt vijelios care trecea șuierînd peste cîmpiile pustii. După ce merse cam o jumătate de oră la trap, își porni murgul în galop.

Și deodată îi trecu prin minte că tot pe drumul ăsta sosise la Tiatucura, cu cinci zile în urmă. Era oare cu puțință? Numai cinci zile? Putea să se schimbe atît de mult viața unui om în numai cinci zile? Nu-i venea să creadă că tot-ce i se întîmplase era adevărat; uneori, i se părea că totul se petrecea cu un altul, că visează. Dar făcea o sforțare continuă să scape de toate aducerile aminte. Asta era, așa se întîmplase, acesta era crudul adevăr.

Drumul fu trist. În zadar încerca să lupte cu mîndria lui, în zadar încerca să se împotrivească mîniei și urii. Amintirea Benitei și simțămîntul sfîșietor că o picduse pentru totdeauna nu-l părăseau nici o clipă. Căuta să-și facă planul cum să vorbească cu Indalecio. Voia cu tot dinadinsul să-l aducă înapoi la Orfilia. Dar, fără să-și dea seama, gîndurile i se împrăștiau și se pomenca iar cu amintirea Benitei. Mai era și întîmplarea din după-amiaza aceasta, întîmplarea dintre el și Orfilia... Nu, nu izbutea să-și adune gîndurile. Mereu, mereu Benita! El, care se ducea să ceară dreptate pentru alții, simțea cît de groaznic fusese prădat. Și atunci, întreg sufletul i se răzvrătea.

În tropot grăbit, copitele calului loveau pămîntul bătătorit al drumului. Vîntul mătura și împrăștia praful spre dealuri. Din cînd în cînd, țipătul vreunei păsări teru-tero sfîșia văzduhul, pentru a se pierde apoi în depărtări, pe necuprinsul cîmpiilor...

În sfîrșit, se apropia de El Arbolito. În față îi apăru clădirea de piatră a gării căilor ferate Midland și mai departe, ca o pată mai întunecată sub cerul cenușiu, satul Montevideo Chico. Rancho-urile mohorîte, făcute din lut negru, erau pe jumătate ascunse de frunzișul des al copacilor. Priveliștea era cu totul alta decît la Tiatucura: vegetație mult mai bogată, rancho-uri apropiate unele de altele și culori, multe culori. Viața, însă, era aceeași.

Intră în sat pe o ulicioară și ceea ce îl izbi din prima clipă fu un grup de copii în halate albe care ieșiră în fugă din clădirea școlii și se împrăștiară plini de vioiciune, pe uliți și maidane, umplînd pentru cîteva minute priveliștea aceea tristă, de mișcare și

veselie. Apoi îi înghițiră gurile rancho-urilor. Rămăseră pe drum doar vreo doi, trei, care se îndepărtară îndemnându-și caluții lenevoși.

Juan descălecă în fața unei prăvălii și intră; ca de obicei, prăvălia avea în fund o încăpere în care se serveau băuturi și se juca biliard. Bărbierul satului, un individ deșirat și slinos, cu tot felul de boarfe sub un halat fost cîndva alb, juca biliard cu negustorul, în timp ce două negrese, late în șolduri, se uita la o stambă înflorată și rîdeau de se prăpădeau. Vînzătorul înveselit și el le ținea hangul.

Intrarea lui Juan potoli puțin toată această voioșie.

— Bună seara.

Toți întoarseră capul și, după ce-l cercetară pe noul venit, răspunseră scurt „bună seara”. Juan ceru o bere și întrebă de Indalecio.

— Vine el astă-seară, negreșit, pentru că e bal la Gemenele! se grăbi să-l lămurească frizerul. Dacă vrei să vorbești cu el, așteaptă-l! Cum apune soarele, e aici.

Și Juan așteptă. Pînă la urmă negresele, care nu încetaseră să sușotească și să rîdă cu vînzătorul, plecară. Intră un băiețaș, care cumpără ceva și ceru și bomboane. Apoi veni o femeie. Frizerul și negustorul începură altă partidă. Pe uliță, vîntul mătura frunzele uscate: frunze de platan, de plop, de eucalipt, grămezi foșnitoare, mereu reînnoite, care se rostogoleau abia atingînd pămîntul, dar care mai devreme sau mai tîrziu aveau să îngroașe stratul ce putrezea pe pămînt.

Bărbierul era din fire un om curios; voiai, nu voiai, te descosea, cînd pe față, cînd mai pe ocolite, așa că, în clipa cînd îi veni rîndul cîrciumarului să joace, și cum acesta avea obiceiul să-și pregătească pe îndelete loviturile, frizerul se așeză lîngă Juan și, rezemat în tac, începu să-i strecoare cîte o întrebare:

— Don Bonifacio Pintos stă tot la Piedra Sola?

— Da, tot acolo...

— Dumneata ai fost peon la el, nu-i așa?

— Nu, n-am fost.

— Atunci se vede că era alt Méndez...

— Da, o fi fost altul.

După ce îi trecu rîndul, începu iar să-l descoase :

— Suflet bun, don Bonifacio ! Păcat de feciorii lui, că au ieșit toți niște tîlhari... Și zici că n-ai fost la el ? Apoi... vorbesc și eu de lucruri care s-au întîmplat acum opt, zece ani ! Dumneata erai prea tînăr pe atunci... Da, da, o fi fost un alt Méndez.

După care dintr-o singură lovitură, făcu douăsprezece puncte. Pe urmă, se întoarse iar la Juan, și-i spuse cu vocea-i ștearsă :

— Acum îmi aduc bine aminte că Méndez de care vorbesc eu era și domador... Vezi dumneata, pînă mai acum treizeci de ani, nu exista fermă fără domador. Ehe, alte timpuri... Acum e tare greu să găsești un bun domador, care să-și cunoască meseria ca lumea...

— Asta cam așa e...

— Dar să știi că tot mai sînt cîțiva. Uite-l, de pildă, pe Indalecio. Cică ar fi unul dintre cei mai buni... Bine, dar ce vorbesc eu, că dumneata trebuie să știi mai bine !...

Privi poziția bilelor. Apoi :

— Mă mulțumesc cu un mic carambol, și gata !

După ce reuși să-l facă, urmă :

— Se spune că nimeni nu împlînzește caii ca el ! Caii lui nu mușcă, îi prinzi în laso, într-un cuvînt, face din ei niște mielușei...

— Așa se spune, dar eu n-am înșeuat niciodată un cal domesticit de Indalecio.

Bărbierul nu se arătă mirat. Spuse doar :

— Credeam că sînteți prieteni... Dumneata ai cumva vreun cal de domesticit ?

Cînd Juan făcu un semn din cap, bărbierul dădu din mîna.

— Aha ! Ai cu el chestiuni particulare...

Afară, vîntul sufla mai departe, dezlănțuit, îndoind ramurile copacilor. Frunzele izbite, frecate unele de altele, aruncate și vîturate neîncetat, toate frunze uscate, de iunie, făceau un zgomot prelung, profund, care în acest îndepărtat colț al pămîntului amintea vag de vuietul mării. Elicea generatorului electric se

învrtea nebunește, amestecându-și zbîrnîitul cu plînsul copacilor. Se lăsa seara. Prin ușă pătrundeă o lumină cenușie, mohorîță. Din locul în care se afla, Juan, care mai golise o sticlă, deslușea doar un crîmpei de cer plumburiu pe care se profila, nemișcat, calul său legat de gard. Bărbierul plecase. Prin fața tejghelei se perindau tot felul de femei zgribulite, bărbați tăcuți și copii. Un fel de gard de scînduri despărțea prăvălia de încăperea în care se serveau băuturile și Juan, așezat în colțul tejghelei, putea să vadă pe oricine intra și ieșea.

La un timp văzu doi necunoscuți, care se îndreptară în grabă spre tejghea și cerură de băut. Cîrciumarul se apropie de Juan :

— N-o să mai întîrzie mult, trebuie să pice dintr-o clipă într-alta.

Și, într-adevăr, la scurt timp apăru și Indalecio. Cu umerii obrajilor ieșiți și cu privirea blîndă, dar hotărîță, avea ceva de indian în înfățișare. Mergea legănat, purta cizme răsfîrnte, pîteni, poncho și o pălărie cu o curelușă lată sub bărbie. Salută încet pe toată lumea, dădu binețe tuturor și, recunoscîndu-l pe Juan, se îndreptă agale spre el :

— Ce mai faci ? îi zise el.

— Bine, dar dumneata ?

— Ce minune te-a adus pînă aici ?

— Nici o minune.

— Incotro ? Spre Tiatucura ?

— Nu, de acolo vin.

— Atunci, te întorci înapoi ?

— Nu, am o treabă aici...

Deși îi vorbise calm, fără asprime, Indalecio îl întrebă totuși, neîncrezător :

— Vii la balul „Gemenelor“ ?

Juan zîmbi :

— N-ai nimerit-o, nici de astă dată, Indalecio ! Am venit să vorbesc cu dumneata.

— Cum poștești !... Dar mai întîi, dacă n-ai nimic împotrivă, așa vrea să-mi ud puțin gîtlejul.

— Mă rog ! Iartă-mă că nu ți-am oferit eu mai înainte de băut ! Ca să dreg greșeala, spune-mi, ce vrei ?

— Ce vrei dumneata.

— Atunci, o caña.

— Caña !

— Îmi vine a crede că nu necazurile dumitale te-au mînat spre mine, urmă Indalecio, după ce li se aduse băutura. ...Te-a trimis Orfilia...

— Da. E tare necăjilă, sărmana... Dumneata știi că nu-mi place să mă amestec în treburile altora, dar dacă m-a rugat femeia, mai ales că mi-e și rudă...

— E drept.

— Biata de ea ! Indură lipsuri mari și se zbate în fel și chip ca să le poată da de mîncare la copilași... Mai mare mila, săracuții.

— Și-a ales un avocat bun, Orfilia ! șopti Indalecio.

— Nu-i așa, Indalecio ! Am văzut chiar eu în ce sărăcie trăiește ea și copilașii, și cred că am făcut bine venind încoace. Asta nu trebuie să te supere...

— Dar nu m-am supărat de loc, omule ! Cine ți-a spus că m-am supărat ?

— Mi s-a părut...

— Mi-au scos niște netrebnici faima că aș fi arțăgos, pentru că i-am aranjat odată cum se cuvine. Așa e lumea : dacă îți pleci capul, nu ești decît un bleg care nu face doi bani ; dacă nu te lași călcat în picioare, ești socotit talpa iadului...

Pînă la urmă, Indalecio îi făgădui că o să se ducă în curînd la Tiatucura, să mai vadă de nevoile alor săi. Apoi schimbă vorba :

— Și, cum ziceai... Ai plecat de la Santa Rosa ?

— M-am săturat !

— Nu e meserie mai bună ca a mea, ascultă-mă pe mine, că nu mă laud ! N-am stăpîn pe cap să-mi poruncească... Și unde mai pui că poți să ieși ce cal vrei și să te duci oriunde te mîină inima !

Juan îi dădu dreptate. Afară se înnoptase binișor și cîrciuma gema de mușterii. Toată lumea vorbea de balul Gemenelor. Cîțiva se și gătiseră de petrecere :

cizme lustruite, basmale de mătase și haine de sărbătoare, toate săracăcioase și ieftine, dar curate și îngrijite. Uneori, cîte o adiere de parfum ieftin mai înprospăta aerul îmbîcsit de miros de tutun și umezeală. În jurul mesei de biliard se îngrămădeau jucătorii și curioșii.

— Negrii au voie să intre la balul ăsta ? îl întrebă cineva în glumă pe Indalecio.

Lîngă ei se afla un negru bondoc, cu ochii blînzi, care-și legase la gît o basma albă cît toate zilele. Indalecio, cam amețit de băutură, răspunse :

— Nu, domnule. Balul e pentru oameni, și se știe că negrii nu sînt oameni.

Negrul zîmbi, arătîndu-și dinții mai albi parcă decît basmaua. Făcîndu-se că nu-l vede, primul adăugă :

— Atunci, nu știi la ce s-or fi gătit unii negri de petrecere !

— De nerușinați ce sînt !

— Cred că dacă merg cu albi, o să se poată strecura și ei ! Dar ia să încerce numai ! Să veдеți ce-am pățit odată ! M-am dus cu un negru la un bal, dar la ușa ne-au oprit : „Dumneata, zice ăla de la control, poți să intri, dar dumnealui, nu“. „Da de ce ?“ am întrebat eu. „Pentru că, zice, nu se poate, seînor“. „Dar nu-i drept, frate. Am venit doar împreună !“ i-am răspuns eu. Atunci negrul s-a îndîrjit. „Și, mă rog, se poate ști de ce n-am voie să intru ?“ „Dumneata ? zice controlorul. Pentru că ești de rasă inferioară !“

Mai glumiră un timp pe socoteala negrului, care făcea și el haz alături de ceilalți. Oamenii nu voiau să jignească pe nimîni și glumele lor erau departe de a fi o dovadă a rarelor manifestări rasiale, care mai apăreau, uneori, ici-colo. Viața de la țară, viața pe care o duceau în aceste nenorocite „așezări de șoa-reci“ îi unea în aceeași soartă comună, de lipsuri și necazuri, în aceeași luptă pentru viață, în care numai cei mai tari și mai bine pregătiți puteau să se ridice. Nu mai era loc pentru alte diferențieri. Așa cum glumeau pe socoteala culorii pielii unora, glumeau și pe socoteala unei alte trăsături fizice sau morale a

altuia, sau a unei întâmplări petrecute lor tuturor. Acestea toate erau doar pretexte de haz, de glume nevinovate, oricît de supărătoare ar fi părut unuia care nu cunoștea realitatea.

Indalecio mai ceru un rînd. Îi făcu cinste și negru-lui, care se numea Hortensio, și altor doi oameni de lîngă ei, cu care Juan se împrietenii repede. Îi plăcea mult Hortensio, pentru ochii lui mari și blînzi, plini de nevinovăție și de veselie. Chiar și Indalecio, împotriva căruia era destul de pornit, îi devenise simpatîc.

Intr-un tîrziu, profitînd de cîteva clipe de liniște, Juan se întoarse spre Indalecio :

— Ei, e tîrziu... trebuie s-o pornesc înapoi...

— Mai bine rămîi aici peste noapte ! Să vezi ce bine o să petreci la bal, îl ademini acesta.

Dar Juan, muștrător, se împotrivi :

— Mulțumesc, dar nu asta m-a adus încoace...

Indalecio își dădu capul pe spate și lumina gălbuie a becului electric căzu pe unul din pomeții lui, lăsînd restul în umbră, pentru a aluneca apoi pe bărbia-i energică.

— Doar n-oi fi chiar atît de grăbit, ca să nu mai bei un păhărel de caña cu noi, zise el.

Juan nu văzu nici o scăpare. Blestemă în gînd clipa de slăbiciune pe care-o avusese față de Orfilia. Dacă Indalecio bănuia ceva ?

— Sigur că nu ! răspunse el zorit. O s-o bem pe asta pe care o comanzi dumneata și încă una din partea mea.

— Pe urmă vine rîndul meu ! sări și Hortensio.

— Cred că pe mine n-o să mă refuzați... adăugă un altul.

Și iată cum se făcu că, în cele din urmă, Juan rămase la balul Gemenelor !

Cînd peste vreo două ceasuri ieșiră din cîrciumă, erau beți cu toții : Juan, Indalecio, Hortensio și ceilalți care îi însoțea. Mergeau pe drum veseli și gălăgioși. Pînă și Juan avea chef să mai petreacă puțin. Amintirea Benitei, ciudatul lui simțămînt față de Indalecio, necazurile din ultima vreme — toate erau

acum îngropate undeva, într-un colț pierdut al sufletului său, în vreme ce pășea cu noii săi prieteni pe ulicioarele întunecoase.

Vîntul sufla neconținut. Nu se zărea nicăieri nici o lumină. Întrezăreai doar forme, contururi vagi, pete de întuneric în bezna nopții.

— Vezi să nu rămîi în urmă, negrule, că dacă te pierdem în întunericul ăsta, nu te mai găsește nici dracu...

Izbucniră în hohote de rîs, pe care vîntul le purta pe aripa lui dezlănțuită, cît mai departe. După puțin timp, prin foșnetul copacilor le ajunseră la urechi zvon de cîntece, acorduri de armonică și de ghitare și deodată, în întuneric, se ivi o lumină tremurătoare.

Rancho-ul Gemenelor era destul de încăpător — bineînțeles atît cît putea fi un rancho. Era, mai ales, grozav de lung. Pentru baluri, Gemenele aveau obiceiul să ia tot felul de lucruri împrumut: bănci de toate formele și mărimile, scaune desperecheate, o lampă Petromax — împrumutată de la cîrciumar — pentru cazul în care se descărca bateria și care împrăștia peste tot o lumină albă, puternică. Pe unul din pereții de lut, de un trandafiriu țipător, atîrna o litografie reprezentînd pe Isus, iar pe celălalt, drept în față, ruptă dintr-un almanah, fotografia unei fete aproape goale, stăpînă a unui surîs cunoscut pe toate continentele.

Muzica intona un tango, *Prizonierul*, și din armonici ieșea o melodie plîngăreață acompaniată de zdrăngăncala ghitarelor; pe pămîntul bătătorit și bine stropit, perechile, strîns înlănțuite, își trăgeau parcă alene picioarele.

Uitîndu-se la muzicanți, Juan rosti :

— Sînt cam-piliți...

— Așa e aici ! Muzicanții se pilesc totdeauna înainte de a începe să cînte, zise Hortensio.

Gemenele se grăbiră să le ia hainele și pălăriile. Una din ele, Paulita, era o femeie la vreo patruzeci de ani, blondă, mică și uscățivă, cu fața colțuroasă și cu bot de șoarece ; cealaltă, Paula, nu avea mai mult de treizeci de ani și era o femeie bine făcută, negri-

cioasă, cu fața lată. Prima vorbea pițigăiat și era neaslîmpărată ca o veveriță; a doua, care vorbea cu o voce gravă, avea o înfățișare domoală. Dumnezeu știe unde și cînd se întîlniseră cele două Paule, ce anume le apropiase, cum de nimeriseră în satul acesta pierdut și de ce tocmai aici și nu în altă parte. Deoarece cu greu puteai afla două ființe mai deosebite una de cealaltă; nu se știe ce om de haz le poreclise Gemenele, și așa le și rămăsese numele.

La drept vorbind, rancho-ul Gemenelor era compus dintr-o sală destul de mare și din două camere de dormit. La nevoie însă se scotea peretele de carton — vopsit tot în trandafiriu — care despărțea camera Paulitei de sală, și mobilele erau cărate în odaia Paulei, care folosea și de garderobă.

— Mie îmi place a mai mare! rosti Juan, uitîndu-se lung la Paula.

— Mie, a mică... zise Hortensio.

— Aș! E mai bine a mare.

— O fi, dar e blondă! se încăpățîină negrul.

— Da, ce-i al ei, e al ei, e blondă!

Apoi, se uitară la celelalte femei. Erau și tinere, și bătrîne, și blonde, și brune, mai toate îmbrăcate în roșu sau în albastru, unele chiar în roz, în același roz în care erau vopșiți pereții. Amețit de băutură, Juan se simțea vesel și sprinten. De cînd nu mai fusese la nici o petrecere! Ca și cum un om nu ar avea nevoie, din cînd în cînd, să-și mai facă puțin de cap!

— Ce-ai spune dacă înainte de a ne mai mișca picioarele, ne-am duce să încercăm pe limbă caia Gemenelor? îl îmbie Hortensio.

Juan se învoi. Ieșiră pe ușă și ajunseră într-un șopron ce folosea în zile obișnuite drept bucătărie și unde, la lumina puternică a unei lămpi, o bătrînă înfiptă și ageră vindea băutura în niște pahare mari, de doi reali fiecare.

— Tii! Ce mai stacane! se minună Juan, văzînd mărimea paharelor.

— N-avea grijă, că-s pline cu apă chioară! se grăbi să-l liniștească Hortensio și, cu o privire șireată, zise, arătînd spre tavan:

— Mi se pare că în bucătăria asta plouă peste lot.

— Ce tot mormăi acolo, tuciuriule ? întrebă bătrîna.

— Zic că plouă peste tot, aici, în bucătărie... A intrat apa pînă și în căia...

Pe deasupra rîsetelor celor de față se ridică vocea arțăgoasă, de gaiță, a bătrînei :

— Dar la tine nu plouă pe nicăieri, tuciuriule ? Nu m-aș mira să ai pe undeva vreo țeavă spartă !

Cuvintele bătrînei stîrniră un val de veselie. Nu era prea ușor să te pui cu gura ei de teleleică bătrînă. Totuși, Hortensio, care era pornit pe glumă, continuă s-o zgîndăre :

— Ia te uită, vipera ! Pe cine crezi că mai poți să muști fără dinți ? Nu vezi că ți-a rămas doar limba în gură ?

— Mai bine ai avea grijă să nu te muște vipera pe tine, pe la spate !

Oamenii se prăpădeau de rîs. Se țineau cu mîinile de șale, în vreme ce bătrîna, mișcîndu-se ca o sfîrlează de colo pînă colo, servea băutură noilor veniți, fără să-l scape din ochi pe Hortensio, gata să i-o taie dacă mai încerca să-i spună ceva. Dar negrul se astîmpărase. Plecară din bucătărie, și Juan, acum înveselit bine, se apucă să danseze o ranchera¹ cu o fată cu părul creț, încălțată cu sandale și îmbrăcată cu o fustă roșie, dintr-o țesătură rară de lînă, și cu o bluză de un galben țipător. Hortensio vru s-o poftească pe Paulita la joc, dar i-o luă altul înaintea. Paula dansa cu Indalecio, care era un dansator îndrăcit.

Juan o strîngea atît de tare în brațe pe fata cu părul creț, încît ea îl rugă :

— Nu mă strînge așa, că mă înăbuș !

Avea cel mult cincisprezece-șaisprezece ani, dar la dans n-o întrecea nimeni. Juan își slăbi puțin strînsorea și își ceru iertare. În învălmășeală se ciocni de șoldurile unei grăsane care îi stătea în drum și,

¹ *Ranchera* — dans sud-american.

fără să vrea, o călcă pe picior. Fata scoase un țipăt de durere și îl repezi cît colo :

— Ascultă, unde te trezești ? Vezi că aici nu ești în ocolul vacilor !

— Iartă-mă, frumoaso, dar n-a fost într-adins...

Petrecerea ținu, însuflețită, toată noaptea. Din cînd în cînd, bărbații șopteau fetelor cu care dansau :

— Ce-ai zice, frumoaso, să ieșim, să mai luăm puțin aer ?

Și afară, în beznă, sub vreun copac sau sub vreun șopron care îi apăra de umezeala nopții, patima îi trîntea la pămînt. În noaptea aceea răcoroasă încălzită de muzică, de băutură și de veselie, bucuria unei clipe nu era decît zămisirea unui copil al nimănui, începutul unei boli lumești care putrezește carnea. Toți, bărbați și femei, erau copiii lui Dumnezeu, ființe bune și simple, făpturi ale acestui pămînt. Singurul lor păcat era că trebuiau să plătească totul prea scump : scumpă era pîinea pe care o mînceau, scumpă era plăcerea unei clipe furate, scumpă era zămisirea, scumpă iubirea mincinoasă, dar mai scumpă cea adevărată ; scumpă greșeala, scumpă nevinovăția. Vorba lui Chiquito :

— Ieftin, într-adevăr ieftin, nu-i nimic în viața asta. Numai moartea e de pomană, dar numai pentru mort, care nici nu cîștigă, nici nu pierde nimic. Că pentru ai lui, chiar și moartea e scumpă.

A doua zi dimineața, soarele era sus cînd Juan se trezi într-un rancho plin de femei și de copii, dar în care nu văzu picior de bărbat. Fata cu părul creț îi aduse niște mate amar, cu un gest firesc ca și cum toată viața nu făcuse altceva. Juan îi lăasă cîtiva reali pe colțul mesei, ca să-și ia ca amintire niște mărgele, și plecă.

Era duminică. După-amiază se duse la cîrciumă, unde pierdu la cărți ultimii bani pe care îi mai avea. Pe înserat, în drum spre Tiatucura, luă hotărîrea să caute neapărat ceva de lucru.

Apoi gîndurile i se întoarseră la Benita. Se simțea mai trist și mai părăsit ca oricînd.

Ocolurile se găseau pe o culme pietroasă. Coasta și fundul văii — în care își scurgea apele, printre maluri acoperite cu iarbă verde, un pîrîiaș ce mai îmblînzea puțin asprimea priveliștii — erau pline de bolovani și de stînci cenușii. Dincolo de locurile îngrădite pe care se îngrămădeau cinci sute de boi, se întindea cîmpul alb, acoperit de promoroacă. Norii groși, plumburii, care atîrnau jos de tot, luceau, vestind sosirea zorilor.

Cîtiva juncani, speriați și sălbăticiți, nu voiau de loc să treacă prin poarta ocolului. Văzduhul fremăta de strigăte, de lătrături și de tropăitul cailor și al boilor. Din pămîntul înghețat se ridica un abur ușor care se amesteca cu răsufllarea caldă ce ieșea pe nările oamenilor și ale vitelor.

Juan își struni calul și o porni în galop pe coastă în jos în urmărirea unui juncan stîrnind de sub copitele calului o ploaie de pietre și pietricele. Dacă se rostogolea, se alegea cu cîteva oase rupte, asta în cazul cel mai bun. Dar parcă aveau peonii timp să se gîndească că-și primejduiau viața? Se tocmiseră pentru o treabă, și o făceau!

Aproape de pîrău Juan ajunse din urmă juncanul rătăcit și încercă să-l întoarcă din drum, dar acesta, găsind o spărtură în zidul format de călăreți și de cai, o luă la fugă într-acolo. Unul dintre peoni strigă, dînd pînteni armăsarului:

— Au căpiat vitele astea blestemate!

Într-adevăr, boii se împrăștiaseră, fugind care încotro. Unul răzbind în goană nebunească pînă la pîrău îl trecu și alergă mai departe pe întinderea nededă a cîmpiei.

Mai mulți peoni se luaseră după vitele răzlețite, și pînă la urmă trei dintre ei izbutiră să le taie fuga:

— Prindeți juncanul care a scăpat afară, pe cîmp!

Doi oameni — Juan și Pilar — porniră în urmărirea lui. Într-o goană nebună îl întrecură și-i tăiară calea, în timp ce cîinii, lătrînd furioși, se repezeau la

picioarele vitei. Pe albul câmpului urmele copitelor și ale labelor lăsau pete întunecate de verdeață.

După cîteva încercări, izbutiră să întoarcă vita spre ocol, și Juan se folosi de acest scurt răgaz ca să-și răsucească o țigară. Sus, pe vîrfurile dealului, tropotul boilor și al cailor făcea pămîntul să răsunе înfundat. Liota de cîini lătra ca turbată. Degeaba încercau oamenii să-i potolească !

Lăsînd frîu liber calului, Juan își aprinse țigara. De patru zile încheiate nu făcea decît să gonească, ca azi, de dimineață pînă seara. Munca era istovitoare : mereu călare, fugărind vitele cît era ziua de lungă, alegîndu-le, împărțindu-le în grupuri, pentru licitația ce urma să aibe loc a doua zi — duminică. Își găsisе slujba asta datorită lui Pilar, după ce două zile bătuse în zadar pe la toate porțile fermelor din împrejurimi.

Trecu pîrăul. Oamenii adunaseră iar vitele la un loc și, strîngînd mereu cercul, le sileau să se îndrepte spre ocol ; cînd, deodată, cireada se îmbulzi din nou și un bou roșcat, scăpat din încercuire, porni pe coastă, în jos, urmat de alți cîtiva. Toată munca peonilor se dovedise zadarnică ! Juan își struni murgul și porni în goană de-a lungul malului. Reuși să le iasă în față și îi întoarse din drum. Două vite însă nu se opriră. Trecînd pe lîngă Juan, goniră mai departe, îngrozite. O voce puternică strigă :

— Tăiați-le drumul ! Tăiați-le drumul, n-auziți ?

Indrăzneț, un călăreț se desprinsе de pe coastă și o porni pieptiș în jos. Cînd Juan putu să-și înfrîneze murgul și privi îndărăt, nu mai văzu decît un cal care se zbătea cu picioarele în sus. Urlă :

— L-a omorît !

Și se repezi, cu alți doi peoni, în ajutorul celui căzut. Ceilalți încercau să țină vitele în loc.

— Sfîntă Fecioară, cum s-a mai prăbușit ! spuse unul, speriat. A venit de-a rostogolul cel puțin douăzeci de metri...

Calul — Juan recunoscuse surul lui Pilar — zăcea pe spate, cu unul din picioarele dinainte zdrobit, și

facea eforturi zadarnice să se ridice. Călarețul, nemiscat, era întins ceva mai departe.

Juan și administratorul fură primii care descălecară. Capul și fața lui Pilar erau o rană. Sosi și licitatorul, un om voinic, îmbrăcat în haine groase, cu un glas dogit; fără un cuvânt, se aplecă și luă pulsul rănitului, sub privirile deznădăjduite ale celorlalți trei. Juan alergă la pîrau și se întoarse cu pălăria plină cu apă.

Îl spălară. Lui Juan i se părea că Pilar nu mai trăiește, deși licitatorul spusese că nu a murit. Același lucru declară și proprietarul fermei, care se apropiase între timp de locul accidentului și clătina din cap, dar în așa fel încît nu știa dacă o face pentru că îi părea rău, sau pur și simplu fiindcă așa îi era obiceiul.

Larma se ostoise. Peonii, tăcuți, se mulțumeau să împiedice vitele să se împrăstie. Palid, soarele se ivi printre nori. Veni alergînd un cîine și începu să lingă sîngele rănitului; Juan îi dădu un picior. Din fericire, licitatorul și proprietarul fermei veniseră cu mașina.

— Ridicați-l cu grijă, zise primul.

Calul se zvîrcolea mai departe pe pămînt. Cu gîtul întins dădea din picioare și se opintea pe pămîntul lunecos, încercînd să se ridice în picioare. Dîndu-și seama că era pierdut, proprietarul fermei zise:

— Unul din voi să-l omoare. Tu, de pildă, Ambrosio...

Peonul se apropie de cal și îl privi o clipă, nehotărît, dar văzu că bietul animal era pierdut. Scoase atunci cuțitul și, lăsîndu-se pe vine, îl potrivi cu vîrful în pieptul calului. Dintr-o lovitură înfipse toată lama. Pe urmă îl scoase pe jumătate, îl potrivi de data asta pe dinăuntru și îl înfipse din nou. Cînd oamenii care-l duceau pe Pilar ajunseră aproape sus, pe creastă, calul tot mai mișca...

Era greu să treci rănitul peste gardul de sîrmă, așa că fură nevoiți să o ia prin oculuri. Automobilul ajunse în partea cealaltă. În vreme ce licitatorul trimitea după pătura rănitului, voia s-o pună în mașină, Juan nu-și putea lua ochii de la basmaua albă, plină

de sînge, cu care era înfăşurat capul lui Pilar. Abia după un timp izbuti să-şi întoarcă privirile în altă parte. Calul lăsase, în sfîrşit, capul la pămînt. Nu mai mişca. Oamenii păzeau mai departe vitele, la marginea rîpei, iar cîmpul, de un alb orbitor, strălucea în soare, îngheţat şi pustiu.

Cîteva mugete surde, jalnice, rupseră liniştea apăsătoare ce se lăsase pe neaşteptate asupra oculurilor. Un peon aduse pătura şi rănitul fu aşezat în maşină.

— Să-l ducem la Piedra Sola, spuse licitatorul. Cîneva trebuie să stea la spate, cu el, şi se uită la unul dintre ei. Vrei să mergi dumneata ?

Omul se codea. Era impresionat de toate cele întîmplate, dar de aici şi pînă a merge cu rănitul... Nu voia însă nici să fie socotit un om fără inimă.

— Dacă nu s-o afla altcineva...

— Lasă că mă duc eu ! spuse Juan.

Şi se sui în maşină, ghemuit, ca să lase cît mai mult loc lui Pilar. Cîneva adusese un cearşaf, cu care înfăşurară capul rănitului.

— O să moară de atîta sînge cît pierde ! murmură Juan, deznădăjduit.

— Ştii cumva de unde e şi dacă are familie ?

— Da. E din Tiatucura. Are şi nevastă şi copii. Îl cunosc bine.

— Aşa ! O să-i anunţăm la întoarcere... Ce ghinion pe bietul om !

Motorul duduia, tulburînd liniştea drumurilor singuratice. Sub razele soarelui, chiciura începea să se topească. Totul strălucea — pietrele jilave, sîrmele gardurilor cu ochiurile pline de picături de apă, cîmpul, norii. Licitatorul conducea în tăcere. „Ce nedreptate să moară aşa ! îşi spunea Juan. Vorba ceea, ca să mori nu-ţi trebuie decît un lucru : să trăieşti. De, ce să-i faci ! Aşa i-a fost scris. Dar de ce ?... De ce ? De ce trebuie să moară Pilar aşa ?“

— Ai grijă să nu-l zdruncine prea tare... îi spuse licitatorul la un timp.

— Doar pentru asta sînt aici...

Licitatorul înţelesese că sfatul lui era de prisos. Se întoarse şi se uită la rănit :

— Tot mai sîngerează ?

— Rău de tot !

— Ce nenorocire ! Dar și el, ce minte ! Să te repezi ca un nebun ! Ce prostie !

— Că e o nenorocire — asta da, aveți dreptate. Cît despre repezit, asta ne e meseria, să ne repezim !

Pînă la Piedra Sola le-a trebuit aproape o oră. Drumul era greu, cu urcușuri și coborișuri brusce, cu zeci de cotituri și linii de cale ferată ruginite, pe care treceau, hîrducînd, de doua ori pe săptămîină trenurile Societății Midland. Ici-colo, pustietatea sălbatică a priveliștii era îmblînzită de cîte o pădurice de eucalipti, sau de vreo așezare omenească, în care nu se zărea însă țipenie de om. Tot drumul nu întâlnea decît un băiat care mîna din urmă cîteva oi.

Cine ar fi crezut că atît de curînd Juan va lua iar drumul pe care venise de la Santa Rosa ? Cum te mai sucește viața ! Din nou puse stăpînire pe el simțămîntul de neputință care, în ultima vreme, îl încerca atît de des. Se uita la Pilar. Printre buzele-i albe se scurgea un fir de sînge, care se pierdea apoi în barba rară. Fruntea și ochii, acoperiți de cearșaf, nu i se vedeau ; nu i se vedea decît nasul, mare și ascuțit, ca al oamenilor ce trag să moară.

Juan își întoarse din nou privirea de la rănit. Pe o ridicătură de pămînt un copac singuratic își trimitea spre cer ramurile-i dezgolate. Soarele bătea acum din față, ogîndindu-se în pășunile încă mustind de apă ale dealurilor ce se ondulau lin pînă în zarea învăluită în ceață albăstrie. Deodată, printre vîrfurile întunecate ale copacilor, se ivi acoperișul roșcat al bisericii din Piedra Sola.

Cînd se opriră în fața casei lui, doctorul tocmai se pregătea să plece. Nu mai umbla călare ; își cumpărase acum o mașinuță, un Ford tip 1929, una din mașinile acelea fără moarte, de neprețuit pentru drumurile de țară. Doctorul — un tînar înalt, negricios, cu privirea inteligentă și cu gesturi blînde — le spuse să ducă rănitul în cabinetul său.

— Nu și-a recăpătat de loc cunoștința ? întrebă el apoi.

— Nu, doctore.

— E un caz foarte grav, declară medicul vorbind cu licitatorul. Apoi se înloarse spre Juan. Dumneata ce-
ești ? Rudă ?

— Nu, domnule, doar prieten.

Medicul clăti.ă din cap.

— Mare lucru nu-i pot face... Ar fi necesară o trans-
fuzie...

Dezinfectă rănille, le pansă și făcu apoi rănitului o
injecție cu ulei camforat și cafeină. Atîta tot. Asta îi
putea face. Acum, nu le mai rămînea decît să aş-
tepte. Să aştepte și el, și cei doi oameni pe care îi
avea în față. Asta cînd ei, prietenii și rudele, cereau
totul de la el. Cereau medicului ceea ce el însuși nu
putea cere nici de la sine, nici de la mijloacele primi-
tive pe care le avea la îndemînă. Uneori, oamenii nu
se mulțumeau numai să aştepte și să-i ceară, ci-i po-
runceau chiar — din priviri sau prin cuvinte — să
facă ceva, să facă mai mult, tot mai mult, pentru ca
pînă la urmă, nestăpîniți, aproape înnebuniți, să-l a-
menințe cu pumnii.

După zece minute, doctorul se sculă și-i privi, ne-
putincios. Pilar murise...

Lui Juan nu-i veni să creadă. Îl văzuse pierzînd
atîta sînge și nu mai nădăjduia ca Pilar să scape, dar
acum, cînd îi vedea trupul fără viață, i se părea totul
o minciună. În jurul acestui trup neînsuflețit, care-i
devenise deodată străin și care-l tulbura, îl simțea
încă pe Pilar cel viu, pe acel Pilar cu care trăise atî-
tea și atîtea întîmplări la Santa Rosa și la Tiatucura !
Simțea plutind în jurul lui sufletul generos al săr-
manului negru care visa la femeia și la copiii săi, la
fărîma lui de fericire pe pămînt, la tovarăși — „ade-
vărații tovarăși“ — pe care nu puteai să-i plătești cu
tot aurul din lume.

Da, Pilar era acolo, și totuși lipsea. Pilar murise.
Atîta tot. Trebuia să înțelegi și să-ți pleci capul.

Medicul le eliberă certificatul de înmormîntare și-l
sfătui pe licitator să ducă mortul acasă. Ajută chiar
să-l transporte în mașină ! Asta era tot ce putea face...

Sclipirea albă din zori a pământului înghețat fusese înlocuită de o strălucire verde, care îmbrăcase parcă toată firea. Norii se mai risipiseră. Pluteau acum ușori pe întinderea albastră a cerului.

Licitatorul era grăbit să se întoarcă. În fața unei cârciumi opri totuși mașina și-i dădu lui Juan un pahar de caña. Apoi o luă înapoi, pe același drum pe care veniseră. Se înțeleaseră cu medicul să telefoneze la Tiatucura, ca să știe oamenii de acolo ce se întâmplase.

La Montevideo Chico mai opriră o dată și mai băură câte un pahar de caña. Cârciumarul care îl cunoștea bine pe Pilar, păru foarte mișcat, iar bărbierul se duse chiar să vadă mortul. După aceea licitatorul îi dădu lui Juan banii pe care îi câștigaseră, el și Pilar, adăugînd de la el treizeci de pesos.

— Să-i dai bieteii văduve, ca să aibă de cheltuială...

— Vă mulțumesc, domnule.

Cînd sosiră la Tiatucura, în rancho-ul care nu mai era acum și al lui Pilar, ci numai al Nicolasei, oamenii se și adunaseră. Bărbații ședeau afară, jos, de-a dreptul pe pământ, iar femeile se îngrămădiseră înăuntru. Coborîră mortul din mașină. Licitatorul, cerîndu-și iertare că nu mai poate rămîne, plecă.

Nicolasa, îndurerată, abia ținîndu-și plînsul, îi ajută lui Juan să-l întindă pe Pilar în pat, jeluindu-se în șoaptă :

— Sărmanul de el ! Am trăit atîta vreme departe unul de altul, iar acum, că eram împreună și el era atît de mulțumit, mi-l aduci mort acasă !

Femeile încercau s-o mîngîie, bărbații însă tăceau.

Juan se duse să tocmească coșciugul și să cumpere lumînări și caña pentru priveghi. Între timp Cleta, nevasta lui Chiquito, venise să spună rugăciunile morților. Era o femeie înaltă — îl întrecea chiar pe Chiquito — zbîrcită, uscată și știrbă, care mergea cu pași mici și apăsați. O dată cu Cleta venise și Chiquito, cu pasul lui tăragănat și greoi, clătînd într-una din capul său mititel, pe care-și cocoșase o bască veche. Încă din prag, Cleta se apucase să-și dascălească omul :

— Ai grijă cum te porți. E păcat în fața Domnului să te îmbeți la priveghi !

— Pilar mi-a fost prieten și am ținut mult la el... se apără Chiquito.

— Prieten, neprieten, eu alîta îți spun : dea dracul să te îmbeți ! Roagă-te mai bine, ca sufletul răposatului să nu ajungă în iad.

— Cum să ajungă în iad, femeie ! Vai de capul lui ! Că doar era pîinea lui Dumnezeu, sărmanul ! Nu-i nevoie să mă rog. Eu...

— Nici un eu ! Tacă-ți gura, păgînule !

Priveghiul lui Pilar fu lung. Nicolasa, femeia răposatului, și Juan, prietenul lui, își dăduseră toată sîlînța să nu lipsească nimic. Dar nu mai era ca pe vremuri, cînd la priveghi se mînca mult. Acum, mîncare era puțină. În schimb, se bea din belșug, bineînțeles dacă aveau rudele de unde. Era un semn de prețuire pentru mort să cinstești pe toți aceia care veneau să-i țină tovărășie în ultimele ceasuri cît mai rămînea pe pămînt. Din toți banii cîștigați, Juan își opri numai zece pesos, pentru Orfilia ; Indalecio, deși i-o făgăduise, nu dăduse nici un semn de viață. Din cei mai rămase, cheltui aproape tot pentru Pilar. O merita. Fusesse un bun tovarăș, întotdeauna săritor și fără ascunzișuri. Și cine dacă nu el, Juan, trebuia să-i prețuiască, nu atît prin vorbe, cît prin fapte, însușirile ?

Tot restul zilei și toată noaptea — lungă și rece — oamenii băură pe săturate. Se înghesuiau cu toții în bucătărioara strîmtă și pe măsură ce băutura curgea iar noaptea se apropia de sfîrșit, glasurile lor deveneau tot mai grave. Cîteodată cineva povestea ceva, dar de cele mai multe ori tăceau cu toții. Din camera unde se afla mortul se auzeau din timp în timp rugăciunile pe care, într-un murmur jalnic, Cleta, neobosită și pătrunsă de misiunea ei, le șoptea pentru odihna sufletului celui plecat dintre ei.

De cite ori o auzeau oamenii se opreau din vorbă și ascultau, la început tulburați, apoi respectuoși, iar mai tîrziu indiferenți. Cînd încetau rugăciunile, se lăsa tăcerea ; apoi unul din ei lua sticla, trecînd-o din

mînă în mînă, ca într-un ritual străvechi și cu adînc înțeles. Și deodată o voce răgușită de băutură rostea ceva, la întîmplare:

— A dat iar înghețul...

Iar altul adăuga:

— Dacă o ține toată iarna așa...

Nimeni nu termina ce avea de spus. Le era parcă teamă să pomenească de nemurările nenorociri pe care o iarnă aspră le putea aduce oamenilor, vitelor și ogoarelor...

Noaptea, nesfîrșită, apăsătoare, atîrna peste casă, peste cei vii, peste mort, peste durerea, deznădejdea, rugăciunile și beția lor; dar în cele din urmă, se sfîrși.

Cînd se luminează de ziuă, totul în jur era alb. Chi-ciura acoperise cîmpiile și colinele, se furișase chiar pînă în pragurile rancho-urilor, crușînd doar locurile pe unde pașii oamenilor bătătoriseră bine pămîntul. Văzduhul încremenise, amorțit parcă. Nu se mișca nici o frunză. La ceasul acela al dimineții, în fiecare rancho din Tiatucura se afla cîte un foc aprins și cîte o ceașcă de mate care trecea din mînă în mînă. În casa în care zăcea Pilar, cămile pline cu fiertură proaspătă, amară și fierbinte, înviorau oamenii.

Femeia lui Chiquito murmură mai departe rugăciunile morților. Răsări în sfîrșit și soarele, sosi ora înmormîntării și alaiul porni spre cimitir — o palmă de pămînt, înconjurată cu un gard de sîrmă, cu cîteva cruci grosolane năpădite de ierburi. După slujbă, oamenii se împrăștiară, și liniștea unei duminici de iarnă puse din nou stăpînire peste sat.

Cei care vegheaseră noaptea puteau acum să se odihnească. Nu însă și Juan. Luă un cal de împrumut și, după ce mîncă ceva în fugă, plecă spre locul unde se ținea licitația. Se ducea să-și ia murgul și să încerce să vîndă șaua și hamurile lui Pilar; Nicolasa nu mai avea ce face cu ele. Banii în schimb, oricît de puțini, i-ar fi fost de mare ajutor.

De la moartea lui Pilar, Juan nu-și venise încă în fire. Gîndurile îl duceau mereu la Santa Rosa. Mergea pe vechile urme ale atîtor drumuri străbătute îm-

preună cu Pilar, pe cărări, pe poteci, peste dealuri, și chipul lui luminos și blînd parcă îi striga că nu-i adevărat, că nu se dusese pentru totdeauna dintre ei.

Își aminti deodată de Benita, dar așa ca și cum ar fi murit și ea demult. Și doar nu ea, ci Pilar zăcea acum sub pămînt — el aruncase peste trupul său pămîntul negru, care îl despărțea pentru totdeauna de lumina și de necuprinsul văzduhului. Benita, ce era ea acum? Ce se alesese de ea? Ce înfățișare luase această ciudată moarte a ei?

Apăsător de gînduri, Juan ajunsese la locul licitației. Acolo, el nu mai era decît un om care pierduse ieri o femeie și azi un prieten, cum se poate întîmpla în viața fiecărui om.

Se apucă să caute un cumpărător pentru lucrurile rămase de pe urma lui Pilar. Lume multă venită din împrejurimi. Erau și oameni de la multe leghe depărtare. Unii ocupau tribunele improvizate, alții stăteau singuri sau în grupuri, la marginea ocolului. Licitatorul, călare pe o mîndrețe de cal, cu cravașa în mînă, se uita cercetător la eventualii cumpărători, sau lăuda însușirile fiecărui lot de vite, în parte, căutînd să aprindă ici lăcomia unuia, trezind colo rivalități, ațîțînd interesul tuturor. Vorbea repede, scurt, așa cum i-o cerea meseria.

— Șaizeci și trei, șaizeci și trei, șaizeci și trei... Nimeni nu dă mai mult?

Vocea lui ba cobora, ba se ridica, cînd insinuantă, cînd tăioasă și seacă. Cineva făcu un semn. Licitatorul arătă spre el cu cravașa:

— Șaizeci și patru, șaizeci și patru, șaizeci și patru! Și patru, și patru, și patru... Pescui din zbor o altă ofertă. Șaizeci și patru și jumătate, patru și jumătate, patru și jumătate, și jumătate, și jumătate...

Rostogolea cifra pe buze pînă cînd, văzînd că nimeni nu oferea mai mult, se repezea să-i înfrunte pe un ton batjocoritor și prefăcut mînios:

— Dar bine, domnilor, sînt boi grași, de rasă bună, frumoși! E o rușine! Unde o să ajungem? Fac peste șaptezeci!

Din ocol — unde peonii mînau vilele de colo-colo ca să poată fi mai bine văzute — se ridicau nori de praf, pe care vîntul îi ducea mai departe spre o pa-jiște unde, îngrămădite, vreo sută de automobile lu-ceau în lumina soarelui de după-amiază.

Juan rătăcea prin mulțime. Căuta pe cineva care să cumpere șaua și celelalte lucruri ale lui Pilar. Nu-l plăcea treaba asta, dar voia s-o ajute puțin pe săr-mana Nicolasa și era hotărît să nu plece de la lici-tație pînă nu vindea totul.

Pe seară auzi că vînzările întrecuseră suma de o jumătate de milion. Doi, trei fermieri bogați, printre care și Zabaleta, cumpărau pe întrecute. Juan îl vâ-zuse de cîteva ori pe fostul său stăpîn. Supralicita cu o mișcare abia perceptibilă din cap. Punea mîna pe cele mai bune loturi de vite. Din cînd în cînd, stăpînul din Santa Rosa se îndrepta, împreună cu un alt fermier, spre un fel de bufet improvizat lîngă un camion, unde îi aștepta o sticlă de whisky.

În ultimii ani comerțul era în floare. După război, lîna și carnea din Uruguay erau cerute cu in-sistență pe piața externă și se vindeau la prețuri foarte bune. De la cincisprezece pesos, cît valorau înainte zece kilograme, lîna se urcase la douăzeci, ba chiar douăzeci și cinci de pesos. Un bou gras făcea acum cel puțin o sută cincizeci de pesos. Erau ani de adevărată prosperitate. Despre asta vorbea de alt-fel și Zabaleta cu celălalt fermier, în timp ce beau whisky.

— N-o să mai dureze mult, crede-mă! Cu toate că lucrurile merg încă destul de bine, se observă totuși o tendință spre scădere...

Zabaleta era de acord :

— Ai perfectă dreptate! Adu-ți aminte de primul război mondial, cînd prețurile ajunseseră fantastice, ca apoi să cadă brusc la pămînt! Eu zic că ne-ar mai trebui un război, așa, pînă în doi ani. Ar fi sal-varea.

Alt război voia omul! Pieriseră treizeci de mili-oane de oameni, jumătate din omenire murea de foame, și el, fermier și negustor, voia alt război, ca

să-și poată vinde la prețuri ridicate lîna și vitele ! În asta vedea el salvarea !

De partea cealaltă, cu spatele spre Zabaleta, Juan bea caîia și asculta. Știa prea puțin sau aproape nimic, despre Rusia și despre Statele Unite, care, după cum sperau Zabaleta și prietenul său, aveau să se încaiere în curînd. Ar fi vrut însă foarte mult să priceapă ce se întîmplă în lume. Ar fi vrut să fie un om ca inspectorul veterinar, ca să-i poată răspunde cum se cuvine fostului său stăpîn. Dar un lucru pe care-l știa el bine era că cei care vindeau, care cumpărau și care licitau cîștigau munți de bani, pe cîtă vreme Pilar își zdrobise capul pentru cîtiva reali, ca să aibă ce da de mîncare alor săi...

Cînd se îndepărtă de camion dădu în sfîrșit peste cineva care îi plăti patruzeci de pesos pentru șaua răposatului. Își făcu socoteala că ar fi bine să vorbească cu proprietarul fermei la care era tocmît și cu licitatorul — poate că ei or să-i dea ceva pentru calul lui Pilar. Ceru optzeci de pesos, sumă la care surul lui Pilar nici nu era plătit. La început cei doi nici nu voiră să audă, ziceau că ei nu aveau nici o obligație, dar cum Juan stăruî vorbindu-le despre nenorocita văduvă, se învoiră să-i dea ceva, în nici un caz cît ceruse el, pentru că surul nu făcea mai mult de cincizeci de pesos. Licitatorul îi aminti că îi și dăduse treizeci, și fermierul plăti restul. Iar Juan, cu toată „averea“ rămasă de pe urma lui Pilar și a celor douăzeci de ani de muncă ai săi, amărît și revoltat, se întoarse la Tiatucura.

IV

Cuprinsă de o nemărginită deznădejde, învățătoarea din Tiatucura își aruncă privirea asupra clasei. Iar lipseau mai mult de jumătate din elevi. Scîrbită, întoarse capul și rămase cîteva clipe cu privirea ațintită pe fereastră în care ploaia răpăia puternic.

Prin geamurile aburite se deslușea, nesfârșită, o priveliște cenușie, tristă ca moartea.

Din primul rînd de bănci un băiețaș cu părul castaniu ce-i cădea peste ochii albaștri ca azurul și o fetiță cu pielea arămie și cu privirea vioaie se uitau la ea, curioși.

Învățătoarea se întoarse spre clasă chiar în clipa în care băiețașul își ștergea nasul cu mîneca hainei.

— Alves ! De cîte ori ți-am spus că nu e frumos să-ți ștergi nasul cu mîneca ? Nu ai batistă ?

Băiatul o privi însă liniștit mai departe, vrînd prin aceasta să-i arate că nu avea batistă. Dintr-o dată învățătoarea își dădu seama cît de nelalocul ei, cît de prisos îi fusese întrebarea : de sub bancă ieșeau picioarele goale ale băiatului, puse unul peste altul, amîndouă pline de noroi. Întrebarea ei fusese fără rost. Cum fără rost ar fi fost să-l certe că umblă cu picioarele murdare...

Descumpănită, învățătoarea își plimbă privirea asupra celorlalți școlari : chipuri negre, tuciurii, albe — de toate culorile — capete cu păr bălai, negru, creșt... Nici unul dintre elevii ei nu avea mai mult de zece ani.

— Pregătiți-vă caietele pentru dictare ! oftă ea.

Ar fi făcut orice altceva, numai asta nu ! Nu-și îndeplinea misiunea nici măcar cu oarecare tragere de inimă, darmite cu plăcere. Se pomenise îngropată aici, în bîrlogul care purta numele de Tiatucura, fără nici o distracție, fără prieteni, fără o dragoste, fără nimic. Roasă de amărăciune, nu se gîndea decît cum să obțină transferarea la Paysandú sau în altă localitate mai puțin pierdută de lume, unde să poată ieși pe stradă, să vadă lumini, vitrine, cinematografe, oameni bine îmbrăcați, femei elegante. Pentru Tiatucura își rosese ea atîția ani coatele pe băncile școlilor ? Directoarea, da, poate va putea rezista aici. Se născuse, crescuse și trăise toată viața la țară. Ea însă nu ! Niciodată ! Ura viața de la țară. Ajunsese aproape să-și urască și profesia. Cîteodată, în clipe de mare desperare, i se părea că-i urăște pînă și pe copii !

Frumoasă, bine legată, cu trăsături gingașe, văzuse mulți tineri fermicri umblînd după ea. Dar Doamne, ce oameni ! Ce caraghioși erau cu cizmele lor și cu pantalonii aceia bufanți ! Dar cînd își puneau hainele de oraș ! O adevărată catastrofă ! Nu erau în stare nici măcar să-și ascundă stîngăcia de urși dresați, sau să vorbească omenește, fără jargonul acela îngrozitor, țărănesc ! Dar mirosul de cal care îi urma peste tot ca un blestem ! Să se mărite cu unul din ei și să îmbătrînească prin pustietățile astea, aducînd pe lume o droaie de copii ? Nu ! Orice, mai bine decît astea ! Orice ! Chiar și ce e mai rău pe lume !

După ce-și termină ora de clasă, învățătoarea se grăbi spre camera ei — în clipele de tristețe îi zicea „celula“. Camera nu era dintre cele mai rele ; zeci de învățători își țineau cursul și trăiau în rancho-uri de paie și pămînt, fără dușumele. Dar pe ea asta n-o încălzea de loc ; se simțea acolo ca în ocnă !

În jurul ei lucrurile străluceau de curățenie. Știa că în ziua în care nu va mai face ordine, va fi înghițită de deznădejde pe vecie.

Se lăsă să cadă pe pat și izbucni în plîns ; plînsul o mai ușură puțin. Își șterse lacrimile, netezi învelitoarea de pe pat și luă o carte. O dată cu căderea serii se oprise și ploaia, iar cerul începuse să se înseneze. Prin fereastră pătrundeau acum ultimele raze ale soarelui, scaldînd totul într-o lumină aurie. Apoi se duse și soarele. În liniștea aceluia ceas de amurg auzi pe cineva bătînd în ușă. După o clipă intră servitoarea directoarei :

— Vă întreabă doamna dacă nu puteți s-o primiți dumneavoastră pe femeia de afară, că dînsa s-a culcat. O doare groaznic capul.

Învățătoarea ieși în curte, unde dădu de Malvina. Nici nu deschise femeia gura, și învățătoarea ghicise ce o aducea. Cînd un școlar lipsea mai mult timp fără un motiv serios, li se trimitea părinților întîi o înștiințare, apoi o a doua, și dacă nici după aceea elevul nu se prezenta, direcția școlii făcea apel la poliție. Iar această ultimă măsură dădea mai totdeauna rezultate.

Malvina, cu ochi plini de neliniște, începu să-i explice ce o adusesse :

— Viu pentru Pedrito, domnișoară... Am primit înștiințările... și n-aș vrea să-mi trimiteți poliția... Știu că băiatul mai are nevoie de multă învățătură, dar sîntem săraci și... știți și dumneavoastră, sărăcia e frate cu păcatul...

Învățătoarea asculta fără să spună nimic. Malvina crezu că trebuie să vorbească mai lămurit :

— Nu pentru că m-aș plînge de dumneavoastră sau de doamna directoare, ferească cerul ! Știu că sînteți foarte cumsecade și că vă purtați bine cu copiii ! Apără-mă Dumnezeu și Sfînta Fecioară Maria să zic ceva de rău..

— Bine, bine... o întrerupse învățătoarea. Spune ce-i cu el, l-ai băgat la stăpîn ?

Malvina răsufală ușurată :

— Da, domnișoară, Dumnezeu să mă ierte, da, l-am băgat la stăpîn... E mare și trebuie să mă ajute... Sînt singură și sînt prea bătrînă să mai pot găsi un bărbat care să le fie tată... De-aia, ziceam, că poate, dacă intră undeva...

Asta era realitatea — mizeria cruntă, în fața căreia nu mai existau nici legi, nici sfaturi care să nu se transforme în tot atîtea glume sinistre. Cum creșteau puțin, copiii intrau undeva pe mîncare, și uneori pe doi pesos pe lună. Așa cel puțin nu îndurau foamea, iar partea lor rămînea pentru cei mici.

— Mai bine așa decît să se apuce de furtișaguri, nu credeți domnișoară ?

Învățătoarea îi dădu dreptate și o liniști cum se pricepu, asigurînd-o că n-or să anunțe poliția. Malvina îi mulțumi, așa cum mulțumesc de obicei țărani.

— Să-ți dea Dumnezeu un logodnic bun și bogat, domnișoară, și mulți copii, să fiți toți fericiți !

Cum învățătoarea nu-i răspunse nimic — totdeauna o înfuria felul acesta de a-ți arăta recunoștința — Malvina porni spre casă. Era un frig tăios. În depărtare, în umbra serii care se lăsa tot mai deasă, licăreau, cînd și cînd, farurile unui automobil. Zgo-

motul motorului străbătea aerul înghețat al cîmpiei, și aducea parcă un val de căldură, arătînd că mai există și alți oameni, altă viață dincolo de hotarele pustii ale Tiatucurei.

În drum, Malvina se abătu pe la Orfilia.

— Am venit să-mi împrumuți un pumn de fidea... o rugă ea, privind-o iscoditoare, ca și cum voia să afle ce se petrece în sufletul ei.

Orfilia ocoli privirea mamei sale. Nu se aveau prea bine de la o vreme. Malvina nu vedea cu ochi buni ajutorul pe care i-l dădea Juan; și apoi nu înțelegea credința pe care i-o purta Orfilia lui Indalecio care, după ce îi făgăduise lui Juan că o să-și ajute familia, apăruse doar o singură dată, dar nici măcar nu ră-măsese acolo peste noapte. Era limpede că nestator-nicul își părăsise femeia. Atunci, pentru ce Orfilia nu se lăsa ajutată de alți bărbați, cum făceau atîtea femei în situația ei? De ce făcea atîta pe cinstita? Și de ce să tabere pe capul lui Juan? Pînă la urmă o să se sature și el! De altfel, Juan nu mai călcase de vreo lună prin Tiatucura. Plecase să îngrădească o fermă, la vreo cinci-șase leghe depărtare, și întîrzie-rea asta o cam neliniștea pe mătușa-sa.

La rugămintea bătrînei, Orfilia răspunse că nu mai are un fir de fidea.

— Atunci dă-mi ce ai, orice, ca să pun în supă, că nu mai am nimic! stăruie Malvina.

— Nici eu, mamă. Și nu-mi mai tot cere, că nu am! Du-te la prăvălie.

— Nu-mi mai dă nimic fără bani. Am venit să iau de la tine că mîine iau banii pe rufele spălate și ți-oi da tot înapoi.

— Îți spun că n-am! Dacă nu mă crezi, caută!

În ochii Malvinei luciră sclipiri de furie. Opaițul fumega, răspîndind un miros neplăcut de grăsime arsă. Afară, o tinichea zăngănea la fiecare răbuf-nire a vîntului.

— Juan ți-a lăsat bani, Orfilia.

— Cînd asta? I-am cheltuit demult pe toți! Dacă aveam, crezi că nu-ți dădeam?

— Știu și eu...

— Mamă, pentru Dumnezeu, nu mai vorbi așa! gemu Orfilia. Dacă aveam — mai ales că-mi ceri pentru copii — ți-aș fi dat cu dragă inimă.

— Nu mai face pe șireata. Te crezi cucoană mare! Uiți că eu te-am făcut!

— Lasă, mamă, nu te mai supăra... Îmi vine să cred că nu vorbești dumneata...

— Și toate astea pentru un netrebnic care nu face doi bani. Să mai crești copii!

Desperată, Orfilia se lăsă să cadă pe un scaun și începu să plângă. Malvina se întoarce și ieși ca o furtună. Era noapte. Ici-colo licăreau luminițele focurilor. Nu-și dădea seama de răul pe care îl făcuse fiicei sale; vedea numai răul pe care i-l făcea ei Orfilia. Plînsul ei nu făcuse decît să-i învenineze inima. Cînd ajunse acasă, puse în oala cu apă cîteva bucăți de galetă și puțin zahăr. Atîta tot.

Lui Juancho îi era foame. Inghiți pe nerăsuflăte apa aceea îndulcită și îngroșată cu galetă. În schimb Cachita, fetița, nici nu vru să guste. Avea fierbințeală și se văieta că-i e frig.

— Ia, fetița mea! Hai, ia o linguriță, că e dulce și o să-ți facă bine! se ruga Malvina.

Dar toate încercările ei rămaseră zadarnice. Fetița plîngea din ce în ce mai tare și maică-sa nu izbutea s-o potolească.

— Ce te doare, copilă? Spune tu mamei ce te doare? Te doare gîtul? Hai, nu mai plînge, că o să-ți treacă. Hai, nu mai plînge...

Pînă la urmă, cu chiu cu vai, izbuti s-o liniștească. Fetița căzu într-un somn neliniștit. Se zvîrcolea și gemea într-una. Malvina o înveli cu tot ce găsi prin casă și, luînd opaițul, trecu în camera de alături în care era patul lui Juan și statueta Maicii Domnului. Aici căzu în genunchi și începu să se roage pentru sănătatea copilei.

Flacăra sfioasă și tremurătoare a opaițului pîlpîia la suflarea firicelului de vînt ce se strecura prin crăpăturile ușii. Era întuneric în casă, un întuneric plin de umbre. Și cum Maica Domnului, cu mantia ei albastră, își arunca și ea umbra mișcătoare pe peretele

de lut cuprins de beznă, Malvina, în credința ei oarbă, văzu în asta un semn al voinței divine.

Fecioara îi ascultase ruga! Fecioara se mișcase, îi zîmbise, îi făgăduise prin semne ajutorul său! Tremurînd, cu inima cuprinsă de un nelămurit simțămînt de bucurie și de teamă, Malvina se întoarse în camera cealaltă, unde fetița continua să se zvîrcolească și să geamă.

— Liniștește-te, fetița mea, că Maica Domnului cea făcătoare de minuni o să te vindece! îi șopti ea transfigurată, așezîndu-se pe marginea patului. Începu s-o mîngîie pe fruntea arzîndă, încet, încet, vorbindu-i în șoaptă și copila se mai liniști.

În dimineța următoare, fetița se simțea mai bine. Parcă nici nu mai ardea. Malvina făcu o rugăciune de mulțumire Maicii Domnului. Dar spre prînz, cum fetița fu iar cuprinsă de fierbințeală și se simți mult mai rău, Malvina se văzu nevoită să ceară din nou ajutorul Fecioarei.

Chiar în seara aceea Juan se întoarse la Tiatucura; Malvina îi spuse că boala fetiței o găsise fără un ban în casă, dar că avea încredere în Maica Domnului. Lui Juan nu-i plăcu de loc cum arăta copila: ochii îi erau duși în fundul capului, răsufila greu și ardea toată.

— De cît timp e bolnavă? întrebă el.

— Păi de vreo două-trei zile am văzut că nu se simte bine, dar abia de ieri a doborât-o boala.

— Nu arată bine de loc mititica, făcu Juan, îngrijorat. De ce nu chemi doctorul, mătușă?

— Se face ea bine și fără doctor... Cu ce să-l plătesc?...

— Ați eu ceva bani. Am auzit că doctorul de la Piedra Sola e cumsecade și se poartă bine cu săracii...

— Lasă, nu-i nevoie... acum se simte mai bine.

— Ba nu se simte bine de loc! N-o vezi că aiurează?

— Asta-i boala... boala care iese afară din ea.

— Dar a slăbit de tot, biata fetiță!

— Ei, lasă, că am crescut eu destui copii...

— Dar ce crezi, mătușă, că dacă eu n-am crescut nici unul nu văd că fetița asta se duce ?

— Maica Domnului o să ne ajute și n-o să se întâmple nimic rău ! se încăpățîină Malvina.

Și Juan nu mai stăruie. Dar peste un ceas găsind-o pe mătușă-sa îngenuncheată în fața Maicii Domnului — Cachita se simțea tot mai rău — nu se mai putu stăpîni și-i spuse fără ocolișuri :

— Lasă-le încolo de rugăciuni, mătușă ! Dumneata stai aici în genunchi și te rogi, și dincolo îți moare copilul ! Mă duc să chem doctorul. Plătesc eu.

Malvina sări în picioare și îl privi înspăimîntată. Juan păcătuisese ! Făcuse un păcat față de Maica Domnului, care îi putea primejdui viața fetei !

— Nu-i nevoie ! răspunse ea fanatică. Maica Domnului...

Juan o întrerupse, brutal :

— De unde dracu ai mai scos că ciobul ăsta de piatră este făcător de minuni ? Vino-ți în fire, mătușă !

Malvina rosti, rănită pînă în fundul sufletului :

— Numai mulțumită ciobului ăstuia, cum îi zici tu, toți ai noștri au fost oameni cinstiți ! M-am rugat lui și m-a ajutat. De cîte ori nu v-a scăpat de la moarte ! Și mai zici că nu e făcător de minuni !

— Dacă lucrurile sînt așa cum spui dumneata, dacă trag în statueta asta, n-o să între gloanțele în ea, nu-i așa ?

Îngrozită, Malvina făcu ochii mari. Juan, scos din fire de prostia și pasivitatea femeii care lăsa viața copilei pe seama unei bucăți de piatră, nu dădu înapoi. Dacă ar fi fost după el, de mult ar fi chemat medicul, dar știind cît este de încăpățîinată Malvina, se temea că mătușă-sa nu-l va lăsa să intre în rancho. Spuse din nou :

— Dacă e făcătoare de minuni, cum crezi dumneata, n-o să între gloanțele în ea, nu-i așa ?

Malvina, tremurînd toată de furie și de spaimă, îi spuse să plece. Neclintit, Juan scoase din buzunar un teanc de bani și îl puse pe masă.

— Cincizeci de pesos ! Dacă gloanțele nu intră

În piața asta, dumneata îi câștigi, iar eu o să cred că e făcătoare de minuni și că o să vindece fețița. Dar dacă intră gloanțele, le lași pentru totdeauna de minunile astea, eu arunc cioburile, ca să nu le mai poți găsi, și aduc doctorul !

Malvina, cu ochii ieșiți din orbite, se uita când la bani, când la statueta, când la revolverul din mîna lui Juan. O clipă, în ochii ei luci ispita de a-l face de rușine pe nelegiuitul ei nepot. Juan se prefăcu că țintește :

— Spune, mătușă, primești ?

— Păgînule ! Păgînule ! urlă deodată Malvina așezîndu-se între revolver și statueta. Ce pedeapsă te așteaptă ! Sfîntă Fecioară ! N-aș fi crezut în rup-tul capului că tu, care pari atît de bun, să fii în-țeles cu diavolul ! Piei din fața mea ! Ești bleste-mat ! Ce pedeapsă, Doamne, ce pedeapsă te aș-teaptă !

Juan puse la loc revolverul și zise răspicat :

— Bine ! Mă duc să chem doctorul. Și află de la mine că de-ar fi să trebuiască să aduc și poliția, el tot va intra aici ! Ai înțeles ?

Și ieși fără să mai aștepte răspunsul. Se duse la cîrciumă și-l rugă pe cîrciumar să cheme la telefon Piedra Sola. Apoi plăti toate datoriile mătușii sale și ale Orfiliei. Trebui să aștepte mult pînă să ob-țină legătura. În cele din urmă cîrciumarul îl anunță că doctorul a și pornit-o la drum.

— Ce bine e acum de cînd avem doctori ! Își freca mîinile de bucurie cîrciumarul. Pe vremuri, mureau oamenii cu zile !

— Da, era greu...

— Greu de tot. Acum însă să-i mulțumim Domnu-lui pentru doctorul ăsta care a venit la Piedra Sola... Pentru că, să-ți spun drept, dacă e vorba de ce ar putea face statul, apoi sîntem lămuriți ! În loc să ne trimită medici, trimite perceptorii ! Cît despre mine, ascultă ce-ți spun ! Nici la vot nu mă mai duc ! S-a zis ! Pentru asta sîntem buni, dar pentru altceva, nu. Și eu ce câștig din asta, mă rog ? Eu îi votez, iar ei îmi pun impozite și mă jupoaie ! Bună socoteală !

Juan zîmbi și rosti, pe jumătate în glumă, pe jumătate serios :

— Dar dumneata, don Pancho, n-ai de ce să te plîngi prea mult...

— Aș ! Vorbește lumea degeaba... Eu nu tăgăduiesc că aș avea ceva pus deoparte... De foame n-o să mor, e adevărat... Dar am muncit toată viața la tejgheaua asta, și dacă m-aș fi ales cu ceva mai de Doamne ajută, crede-mă că eram de mult fermier și-aș fi stat atunci să mă lăfăiesc toată ziua...

Peste un ceas medicul sosi la Tiatucura. Juan îl așteptă la intrarea în sat și se urcă cu el în mașină ca să-i arate drumul la rancho. Înfricoșată de amenințările lui Juan și de prezența medicului, temîndu-se pe de altă parte pentru soarta fetei, Malvina îl lăsă să intre. La Juan însă se uita ca și cum ar fi fost întruchiparea diavolului și-l lăsă să aștepte afară.

Bineînțeles că îngrijirile medicului salvară fetița de la moarte. În urma acestei întâmplări, credința Malvinei fu adînc zdruncinată. Văzuse că acum se pot face pentru sănătatea oamenilor lucruri pe care înainte nu voise să le recunoască tocmai din cauza superstițiilor și întunericii în care trăia. Din ziua aceea înțelese că viața ei putea fi mai puțin nenorocită, deși supărarea ei pe Juan nu-i trecu prea ușor. De altfel, din seara aceea, Juan se duse să doarmă în rancho-ul Orfiliei, luînd locul flușturaticului Indalecio.

V

Trecură săptămîni și luni de zile. Rancho-ul în care Orfilia trăise înainte cu Indalecio și în care locuia acum cu Juan era o cocioabă șubredă, de paie și pămînt, cîrpăcită ca vai de ea prin locurile pe unde timpul își grăbise mai mult acțiunea sa distrugătoare. Acoperișul de paie, țuguiat, căpătase de mult o culoare cenușie, murdară, și era prăvălit în cîteva locuri. Ici-colo cîte o bucată de tablă ruginită, ținută cu un

bolovan, căuta să mai îndrepte stricăciunile. Cele două ochiuri de geam — unul în uşă, altul în fereastră — singurul lux şi singurul izvor de lumină pe care-l avusese cîndva cocioaba, fuseseră de mult înlocuite cu nişte tinichele. Uşa, ieşită din ţîţîni, era aproape putrezită.

La drept vorbind, numai cu greu îşi putea cineva închipui că viziunea asta era o locuinţă omenească. În zilele mohorîte trebuia să ţii deschisă sau întredeschisă fie fereastra, fie uşa, ca să mai intre puţină lumină. Noaptea puteai să le închizi : lumina slabă a unui opaiţ urît mirositor tremura pe chipurile celor dinăuntru. Cînd femeia, care se culca ultima, stingea lumina, bezna îneca totul. În nopţile cu lună mai pătrundea totuşi cîte o rază prin crăpăturile din pereţi şi din uşă, prin găurile din tavan, prin miile de găurele pe unde se puteau zări lucirile fulgerelor. Dar tot pe acolo se strecura frigul iernii şi vîntul de pampa, care şuietînd făcea să tremure flacăra opaiţului, mişcînd zdrenţele atîrnate ici-colo, ciucurii şi faldurile sărăcăcioaselor pături şi cuverturi, clătînînd pînă şi poalele femeii, care măturau pe jos.

Juan avea acum nevastă. Şi cum Orfilia aştepta un copil, înseamnă că Juan, nu peste mult, avea să fie tată. Găsise în satul acela tot ce-i lipsise la Santa Rosa : la început dans, petreceri, femei, acum o nevastă, şi în curînd un fiu. Spre norocul lui, se ţinuse tare şi nu se lăsase tîrît de băutură şi jocuri de noroc ca cei mai mulţi oameni din sat.

În Tiatucura timpul trecuse fără să aducă schimbări prea mari. Sosi vara cu puzderia ei de muşte şi ţînţări care bîzîiau în jurul cocioabelor încinse de soare. În februarie se ivi o epidemie de febră tifoidă care seceră cinci vieţi, doi copii şi trei oameni mari, cu toate îngrijirile medicului care venea zilnic cu maşina de la Piedra Sola. Satul întreg tremura sub ameninţarea molimei. Cocioabele infecte, starea nenorocită a oamenilor, precum şi lipsa oricăror mijloace de tratament îngreunau mult munca medicului, care înfrunta însă totul cu multă dîrzenie. Înţelese acum un lucru pe care nu îl învăţase în universităţi, şi anume

că există împrejurări când lucrul cel mai important era nu să fii medic, ci un om călit, un om adevărat, care să aibă spirit de organizare și mai ales să suporte înfrîngerile cu capul sus. Dar... cît putea oare răbda un om ?

Unul dintre primii pe care i-a lovit boala a fost Chiquito, care a scăpat totuși cu viață. „Soiul rău nu pierе“, îl ocăra nevastă-sa, care, fără să i-o mărturisească, era încredințată că scăpase numai datorită rugăciunilor sale către Sfîntul Roque. Molima tulbură adînc satul. Oamenii începură să vorbească despre apă potabilă, despre o fîntînă arteziană și despre multe, multe altele, dar cum nimeni nu făcu începutul, totul rămase baltă.

Pe la jumătatea lui martie sosi noul învățător ; venea în locul tinerei învățătoare, care se plictisise și care pînă la urmă reușise să fie mutată în altă parte. Era un tînăr de vreo douăzeci și ceva de ani, uscățiv, cu părul tăiat scurt, în perie, și cu ochii vii, scînteietori. Primul lucru pe care-l făcu fu să se ducă la fiecare om și să vorbească cu el. Nu stătea o clipă locului. Tot bagajul lui era o ladă de cărți și o bicicletă ; după orele de clasă, își lua bicicleta și pornea la drum — ba prin sat, ba spre Montevideo Chico, ba spre fermele mai apropiate. În curînd oamenii aflară că se îngrijea de construirea unei fîntîni arteziene și că umbla după semnături, ca să poată face o cerere către autorități. Pe urmă stătu îndelung de vorbă cu doctorul și făcu numărătoarea locuitorilor din sat. Se zicea că împreună cu doctorul voia să înființeze chiar o policlinică, dar oamenii știau că asta n-o să se întîmple prea curînd, pentru că în tot satul nu era nici o casă mai ca lumea, doar niște rancho-uri mizerabile. Cît despre obținerea instrumentelor necesare, se părea că mai repede ar căpăta luna de pe cer decît o simplă siringă.

Intr-o seară de aprilie, pe Orfilia o apucară durerile nașterii și fiindcă Juan nu era acasă, ea trimise după maică-sa și după nevasta lui Chiquito, care făcea pe moașa satului. La plecare Clea nu uită să-și dascălească bărbatul :

— Fă și tu ceva, nu-mi sta ca un trîntor ! Du-te de cumpără niște gaz, că lampa e goală, și apoi vino și tu pe acolo. Poate că ne apucă noaptea... Auzi ? Na, ține banii !

Chiquito, ascultător, se duse la prăvălie. Trecînd pe lîngă casa lui Cipriano, văzu, ca de obicei, un cap de fată la fereastră. Salută foarte politicos și, cum era puțin miop, nu băgă de seamă că dinăuntru îl pîndeau și celelalte fete, care rîdeau cu hohote, întrebîndu-se din ce încrucișare de om cu animal ieșise uriașul ăsta atît de caraghios ! Dar Chiquito își urma drumul, cu gîndul la nevastă-sa : cicala ei îl înfuriase la culme. La urma urmei, ce dracu, nu era un golan ! Avusese și el trecutul lui, un trecut adevărat, din care, dîndu-și ifose la cîrciumă, nu povestea decît începutul ; sfîrșitul nu, pentru că sfîrșitul lui i-l putea vedea oricine. Dar nici despre ce fusese între început și sfîrșit nu pomenea, pentru că tocmai asta îl adusesese în halul în care era acum. Începutul — fuseseră cincizeci de cuadras de pămînt și o sută de oi, pe care le moștenise de la părinți. A urmat apoi jocul de cărți și băutura. Bucata lui de pămînt se afla la o oră de trap bun de Curtina, unde găseai din belșug femei, cîrciumi, biliard, arșice, joc de cărți și petreceri. Chiquito începuse prin a petrece acolo sîmbăta și duminica și sfîrșise prin a se duce aproape în fiecare zi. Îi mersese bine acolo : îl iubiseră cele mai frumoase femei și își cîștigase prietenia tuturor cu povestirile sale și mai ales cu dărnicia lui. Dar nu i-au trebuit decît doi ani pentru ca atît pămîntul cît și oile să se ducă pe apa sîmbetei. După aceea rătăcise mult timp, ani și ani, prin lumea largă pînă cînd, bolnav și prăpădit, cu vederea atinsă de o boală nemiloasă — amintire a zilelor îndepărtate și glorioase din Curtina — se oprise la Tiatucura, ca să îndure tirania unei femei pe care, spre nenorocirea lui, nu putea s-o părăsească, pentru că ar fi însemnat să moară de foame. Ce viață de cîine mai era și asta !

Ei, dar după cîteva pătărele, imaginația lui prindea din nou aripi și Chiquito se întorcea la vremurile bune de altădată. Iar cînd mai găsea și pe

cineva să-l asculte, fericirea lui nu mai avea margini. Ce păcat însă că totul trecea atât de repede !

Ajuns la cîrciumă ceru, fără să stea mult pe gînduri, un pahar de caña. Cîrciumarul îl întrebă :

— Ce mai face cumătra ?

— S-a dus pînă la Orfilia, naște...

— Încă un cetățean care vine pe lume !... Zi, așa ! Naște mereu fata noastră ! Și parcă ieri venea aici, după bomboane ! Își aminti cîrciumarul. Acum iat-o cu trei ținci ! Cum mai îmbătrînește omul...

Chiquito mai bău un pahar de caña și plăti din banii pe care i-i dăduse Cleta pentru gaz, scîrbit și de el și de toată lumea. Ce-ar mai fi băut un păhăruț ! Și pe deasupra trebuie să ceară și gazul pe datorie ! Brațele lui lungi nu-și mai găseau astîmpăr pe tejghea ; își mișca trupul încolo și înapoi, se răsucea ba pe un picior, ba pe celălalt, și din cînd în cînd privirea lui rătăcită se oprea, întrebătoare, pe fața buhăită a cîrciumarului. Dar acesta îl lăsa să sufere în tăcere.

Intră o negresă, de lusta, căreia se țineau două fetițe deșirate, și ceru o caña, pe care o sorbi plescăind. Chiquito, cu ochii țintă la ea, își trase cotul de pe tejghea. Fetițele nu-și mai luau ochii de pe borcanele cu caramelle.

După ce plecară negresele, cîrciumarul, ca și cum nu și-ar fi dat de loc seama de neliniștea crescîndă a lui Chiquito, tăcu. Abia într-un tîrziu, fără să-l privească măcar, îi zise :

— Am ceva de lucru pentru tine...

Chiquito începu să clipească des ; nu-i venea a crede :

— Ah, da ?

— Da. Să duci niște marfă în depozitul cel nou. Îți dau doi pesos...

Chiquito nu mai întrebă nimic ; nici nu se gîndi măcar dacă munca asta nu făcea mai mult de doi pesos. Vru să știe în schimb dacă-i poate da ceva înainte. Cînd văzu că, după o clipă de șovăire, cîrciumarul se învoiește, mai ceru o caña, apoi gaz, tutun, și la urmă, plin de însuflețire, un peso în bani.

- Un peso ? Dar ce-ți trebuie ?
- Am nevoie, făcu Chiquito, misterios.
- Ce vrei să faci cu el ?
- Am nevoie...

Deși nu-i plăcea să dea bani înainte, cârciumarul socoti că-i mai bine să se arate mărinimos și îi dădu peso-ul cerut. Chiquito îl împături cu grijă, îl puse în buzunar și ieși în drum.

După-amiaza era senină. Îndreptându-se parcă drept spre soarele care apunea, trecu în trap un călăreț. O femeie ieși în pragul unui rancho, luă de pe acoperiș o tinichea pe care pusese să se usuce la soare o bucată de mate vechi și dispăru iar înăuntru. Undeva, departe, se auzeau țipetele unui teru-tero. Sus, în văzduh, zbura un stol de sturzi. Chiquito grăbi pasul.

Cînd ajunse la rancho-ul lui Juan, Orfilia născuse. Ceilalți doi copilași, curioși și neastîmpărați, se învîrteau de colo-colo, încurcînd treaba.

— Nu puteai să întîrzii mai mult ? bombăni furioasă Cleta cînd îl văzu. Acum nu mai am nevoie de tine aici. Hai, șterge-o !

Chiquito plecă capul, vinovat, și se întoarse la cârciumă. Să fi știut nevastă-sa că avea un peso în buzunar și cinci reali de încasat ! În noaptea asta o să se răzbune el pentru toate ! Ceru caña de cei cinci reali și nu ieși din cârciumă pînă tîrziu noaptea. Dar cînd ieși din cârciumă, porni glonț spre Nicolasa, dar nu cu gîndul să stea de vorbă cu ea despre răposatul Pilar, cum făcuse de atîtea ori ! De astă dată însă voia să se bucure și el de o femeie adevărată, tînără și bine făcută, plăcută la privit. De cînd jinduia după ea trupul său înfometat ! Cu gîndul ăsta păstrase hîrtia de un peso. Pentru că biata Nicolasa, împinsă de nevoi, „primea“ acum bărbați la ea ; dar numai oameni de încredere. Și, cu toate că nu le cerea bani, era de la sine înțeles că fiecare trebuia să-i lase cîte ceva.

Nicolasa îl ospătă cu mate și, după ce dădu copiilor să mănînce, îi trimise la culcare. Fără a bănuî ce

gînd îl mînase pe Chiquito la ea, începu să vorbească despre Orfilia și despre Juan.

— Ce fericit o să fie omul ăsta cînd o să-și vadă băiețașul ! Greu să găsești bărbat mai bun ! Răposatul ținea mult la el : Juan încoace, Juan încolo... Bietul Pilar ! Niciodată n-am să mai nimeresc un om atît de cumsecade... Uite, de pildă, cînd era la Santa Rosa, nu cheltuia nici trei pesos pentru el ! Tot ce cîștiga îmi aducea mie, ca să nu ducem lipsă de nimic, nici eu, nici copilașii...

Nicolasa fierse mate proaspăt și i-l întinse lui Chiquito, aplecîndu-și mult trupul înainte. Privirea bărbatului se lipi de sîinii ei mari și puternici, lunecă apoi pe pîntecele ispititor...

— Și de fumat se lăsase aproape de tot... Era un om tare cumsecade. Dumneata l-ai cunoscut și știi că prieten sincer ca el, mai rar.

Numai că amintirile Nicolasei nu se potriveau de loc cu gîndurile lui Chiquito. Cum să-i dea oare să înțeleagă ce voia, dacă ea nu-i vorbea decît de bărbatu-su cu care, colac peste pupăză, își adusese aminte că fuseseră buni prieteni ? Ar fi fost mai ușor, poate, dacă Pilar ar fi trăit. Din păcate, însă, omul murise, și ea îi dădea într-una zor cu Pilar, și iar Pilar !

De fiecare dată cînd femeia se apleca să-i toarne mate, apropierea trupului ei îi aprindea și mai mult dorința. Încercă să o facă să înțeleagă, pe departe, ce gînd îl mînase spre ea.

— Copiii or fi adormit ?

Dar nici de astă dată Nicolasa nu înțelegea nimic.

— Sigur, cum să nu ! s-a făcut cam tîrziu... Cumătra te-o fi așteptînd de mult...

— Nu, se grăbi Chiquito s-o liniștească. Rămîne noaptea asta la Orfilia... Juan nu-i aici... Dar eu stau, stau și trîncănesc, și dumneata n-ai mîncat încă din pricina mea...

— Ce proastă sînt ! Unde mi-a fost capul, Doamne, de nu te-am poftit ? Rămîi să mînînci cu mine ! O să ne ajungă, nu-ți fie teamă...

Puse pe măsuta de brad două farfurii de tinichea, în care turnă niște fidea cu legume, adusă de cine știe ce suflet milos. Spre nenorocul lui Chiquito, în seara aceasta femeia era pusă pe amintiri. Abia apucă să se așeze, că Nicolasa începu :

— Chiar acolo unde stai dumneata avea obiceiul să se așeze răposatul ! Nu știu de ce, dar cînd te văd, Chiquito, îmi amintesc mereu de el... Poate, unde erai prieteni atît de buni, nu crezi ?

— Da, asta trebuie să fie...

— Ce să facă omul dacă n-are noroc ? Cînd n-ai un ban și copiii îți cer de mîncare, cîteodată ești nevoit să... dar nimeni n-ar putea să spună că, atît timp cît a fost în viață, nu l-am respectat, Dumnezeu să-l ierte...

Masa se termină în tăcere. Pe urmă Nicolasa îi ceru voie să spele vasele, iar el își aprinse o țigară, fără să-și poată desprinde privirile de pe soldurile și coapsele femeii, care unduiau la fiecare mișcare. Ce să facă acum ? Cînd o termina cu spălatul, o să holărască într-un fel. Nu mai putea să lungească vorba.

În sfîrșit, veni și clipa mult așteptată : Nicolasa puse la loc ligheanul de vase, își șterse mîinile și, oftînd, se așeză în fața lui Chiquito care tăcea, stînjinit.

— Asta e viața, Chiquito... spuse ea în cele din urmă.

— Da... asta e, Nicolasa.

Și cuvintele lor, care păreau că nu spun nimic, erau, totuși, pline de resemnare, de îngăduință față de ceea ce făcuse viața din ei, și aduseră în atmosfera grea a rancho-ului amintirea unor lucruri dispărute, a unor răzvrătiri și speranțe moarte. Chiquito, fără să-și dea seama nici el, se folosi de ele ca s-o facă să înțeleagă ce aștepta.

— Da, asta e viața, Nicolasa. Cîteodată îți dai seama că poți fi și altfel, dar fiindcă te-ai tot învățat să dai mereu înapoi, nu mai ai inima să faci ce trebuie...

— Asta spuneam și eu.

Chiquito își înfipse privirea poficioasă în coapsele femeii, care se conturau tari și puternice, aproape de el, doar să întinzi puțin mîna.

— Uite, Nicolasa, să zicem de pildă că eu vin aici și că dumneata îmi dai mate. Dacă într-o bună zi îți cer să mă poștești la masă, dumneata n-o să zici nu; dovadă că azi m-ai poftit fără ca eu să ți-o cer, nu-i așa?

— Așa e.

— Da, dar cine știe dacă eu aș fi îndrăznit totuși să-ți cer, chiar de-aș fi fost flămînd, chiar de-aș fi băut un singur mate toată ziua...

— Sfîntă Fecioară! Dar bine, Chiquito, cred că poți să ai atîta încredere în mine și să-mi ceri...

— Da, dar nu orice...

În sfîrșit, Nicolasa înțelese! Îl înțelese și din cuvinte și din priviri. Nu-i plăcea de loc uriașul ăsta greoi, bolnav și îmbătrînit în rele, dar i se făcu milă de el. I se făcu milă, deși nu-i plăcea și n-avea de ce s-o intereseze. Cu ce putea oare nenorocitul ăsta s-o ajute?

— De unde poți să știi? Cine nu cere, piere... Vrei să-ți mai torn un mate, ca să-ți mai astîmperi setea?

— ...Ei, da... primi Chiquito, destul de sfios, dar mai încurajat, ușurat că, în cele din urmă, Pilar, mortul, pierise dintre ei doi.

Cînd Nicolasa îi aduse mate-ul, mîna lui osoasă apucă totul: și ceașca, și mîna, și trupul femeii. Și în noaptea asta, după amurgul în care retrăise, mîndru, un trecut ce îi apărea tot mai frumos, tot mai strălucit, pe măsură ce ziua de azi se făcea mai apăsătoare, mai dureroasă, în noaptea asta, prima din viața fiului lui Juan, fiu pe care-l avea de la femeia lui Indalecio, și pe care-l supraveghea nevasta lui, Clea, în noaptea asta care se lăsase peste rancho-urile adormite din Tiatucura, înghițind totul — umbre, pămînt, oameni — Chiquito fu fe-

ricit cu femeia lui Pilar. Atît cît poate fi fericit un om care a cãzut mai jos decît nenorocirea sa.



În aceeași noapte, în vreme ce în rancho-ul Nicolasei instinctul făcea uitate fantomele morților, iar în coliba lui Juan suflete chinuite își alinau în somn oboseala, foamea, truda și plînsul, cineva în satul acela uitat de lume veghea.

Era Hector Blanco, învățătorul. Dacă învățătoarei care fusese acolo înaintea lui timpul îi prisosisese întotdeauna, aducîndu-i plictiseala și urîtul, iar lipsa unor oameni care să-i semene, ca și drama tăcută, dar mereu prezentă, ca o plagă, a satului, o depășiseră, lui Hector Blanco, în schimb, timpul nu-i ajungea niciodată ! I se părea chiar că ceasurile i se scurg printre degete. Era atît de însetat de muncă și cu atîta nesecată tragere de inimă se străduia să înțeleagă totul !

Acum, la lumina albă, puternică, a unei lămpi, își nota în grabă impresiile și întîmplările de peste zi. Masa lui era plină de caiete, cărți, hîrtii. Ca singură podoabă, într-un colț, niște figurine de lut, făcute de unul dintre elevii săi, înfățișau disproporționat, grotesc, dar uimitor de pline de viață, niște cai, vaci și oi. Nimeni nu-l învățase pe copil cum să le facă. Din păcate, băiatul acela, cum va mai crește puțin, va părăsi școala ca să-i ajute pe părinți, apoi va intra undeva la vreo fermă și în cîțiva ani va ajunge un peon abrutizat de muncă, ale cărui mîini bătătorite vor fi uitate cu totul de micile figurine de pămînt.

Dar în noaptea aceea, la altceva — la ceva mult mai trist — se gîndea învățătorul. Aflase chiar în după-amiaza aceea că Araci, elevă din clasa a doua — avea unsprezece ani — nu va mai veni la școală ; rămăsese însărcinată. Auzise de multe ori că la țară se întîmplă lucruri groaznice, dar una e s-o știi din auzite sau din cărți, și alta era s-o vezi cu ochii tăi, să cunoști victima, s-o fi văzut zi de zi pe băncile școlii, să-ți fi fost

dragă și să-i ai întipărite bine în minte trăsăturile feței, expresia, mișcările micului trup de copil chinuit, în care acum fiecare organ, fiecare celulă suferea silinția unei monstruoase maternități.

Araci era cea mai mare din șapte copii născuți din aceeași mamă, dar fiecare din alt tată. În afară de ea mai mergeau doi la școală, murdari, veșnic flămânzi, plângăcioși, scrofuloși și rahitici. Cu câtă lăcomie beau sărmanii cana de lapte și morfoleau bucata de galeată care li se împărțea la școală. De multe ori, asta era hrana lor de căpetenie — dacă nu chiar singura.

Sărăcuța! Cu două, trei săptămîni în urmă, o întrebuse ce vrea să se facă, și ea îi răspunsese cu vocea ei subțire ca de clopoțel:

— Învățătoare, domnule învățător!

— De ce, Araci?

— Ca să știu multe și să-i pot învăța apoi pe copii.

Învățătoare! Să știe multe lucruri și să-i învețe apoi pe alții! Cine, primind un astfel de răspuns, s-ar mai îndura să-și părăsească profesia de învățător, sau nu și-ar dăruie întreaga viață, n-ar face din ea însăși viața lui? Să știi multe lucruri și să-i înveți apoi pe alții! Chiar și acum, după ce trupul ei plătind fusese siluit, răspunsul oglindea totuși mișcătoarea-i nevinovăție pentru toate cele ce vor urma. Biata fetiță! Să știe multe lucruri! Acum, o să știi multe lucruri, Araci, lucruri teribile, care depășesc timpul și viața, lucruri care nimicesc totul, lucruri despre care nu-i vei putea învăța pe alți copii.

Învățătorul se opri din scris, micșoră puțin fitilul lămpii, privi apoi pe fereastră, unde noaptea neagră și plină de taine a Tiatucurei se întindea, gata să pătrundă în cameră îndată ce lumina lămpii se va stinge cu totul. Noaptea era acolo, la pîndă, ca ceva viu și uriaș, gata să sară, să învăluie în cutele ei negre totul — somnul și veghea, iubirea, crima, speranța, trădarea, boala sau murdăria.

Învățătorul își odihni privirea obosită pe pereții luminați de strălucirea vie a lămpii. Undeva, afară, se auzi țipătul unei bufnițe, care sfîșie o clipă liniștea gravă a nopții. Și învățătorul prinse din nou să scrie.

„Nu mi-e rușine că am picioarele curale, că n-am păduchi și că stau într-o locuință, ca prin minune, curată, că de pe masa mea nu lipsește bucata de pîine, chiar dacă nu e întotdeauna destul de mare. Nu, nu mă căiesc că m-am născut, nici că am venit aici, în acest vechi și necunoscut colțișor al patriei mele. Dimpotrivă, mă bucur. Vreau să lupt. Trebuie să lupt. Am datoria să lupt. Îți jur, micuță Araci, ție și atîtor alte ființe nefericite care vin înfometate, înghețate, pline de păduchi, de rapăn, de boală, prăpădite de oboseală să se așeze aici, pe băncile școlii, îți jur că voi lupta. Da, voi lupta. Știu că și în multe alte școli sînt oameni care simt și gîndesc ca mine. Și așa e peste tot, oriunde există și respiră ființe omenești. Nu sînt singur. Fac parte din comunitatea puternică a întregului pămînt. N-are rost să-ți plîng nenorocirea, micuță Araci. Trebuie să lupt, să muncesc, zi de zi, ceas de ceas, ca de pe fața pămîntului să fie înlăturată pentru totdeauna exploatarea omului de către om. Asta e cauza tuturor relelor. Asta e totul, draga mea Araci.

Acum mă duc să mă culc. Voi stinge lumina, voi renunța cu o singură și scurtă mișcare la acest lux, acest izvor de lumină, care ascultă de mine. Poți intra, noapte a Tiatucurei, cu umbrele tale pline de monstruoase taine! Pentru mine totul e limpede foarte limpede; văd de aici, din această odaie, zorile care vor veni să lumineze lumea.“

VI

Fiul lui Juan împlinise două zile cînd taică-său se întoarse la Tiatucura. Era o seară mohorîță, cu cerul încărcat de nori joși, care goneau duși de vînt, vărsînd din timp în timp pe pămînt ploi înghețate. Vîntul vuia sălbatic pe cîmpie. În lumina cenușie a serii, colinele și dealurile greoaie erau făurite parcă de o mîna neîndemînică într-o clipă de adîncă plictiseală. Răzlețe, cîteva vite pășteau pe coaste. Sus, în înălțimi, trecu un

stol de rațe sălbatice, care se pierdu înspre partea de unde venea călărețul.

Juan mergea în trap, în acel trap mărunț care, fără să obosească calul, îl făcea totuși să înghită leghe după leghe. Își răsucii o țigară și, adăpostind-o în podul palmei ca să nu i-o stingă vîntul, trase cu nesaț fumul tutunului *amarelinho*. Fața îi era trasă și o umbră de tristețe i se citea în ochii negri și se ascundea în cutele gurii. Era aceeași față, cu trăsături energice, hotărîte, dar își pierduse tinerețea, tinerețea pe care o mai avea doar cu un an în urmă, cînd părăsise Santa Rosa.

Nu se mai gîndea la Benita. Și-o mai amintea cîteodată, dar cum își aducea aminte de atîtea alte lucruri din trecut, fără patimă, fără ură și numai cu o urmă de regret. Nu mai căuta de mult să-și închipuie ce viață ducea la Montevideo. Dăduse uitării toate bănuielile crude. Cît despre Orfilia, nu era nici nemulțumit, nici mulțumit. Nu o iubea — de altfel nu o iubise niciodată — dar era nevasta lui și ținea la ea. Cunoscură împreună cîteva clipe de puțină fericire și multe, multe ceasuri de neazuri amare. Nu se gîndea s-o părăsească. Se hotărîse o dată pentru totdeauna să nu se mai întoarcă la viața de peon. Avea acum nevastă, în curînd o să aibă un fiu. Nu avea nici un rost să trăiască despărțiți. Afară de asta, viața de la Santa Rosa îl îndîrjise într-atît, îi umpluse inima cu atîta ură, încît urîndu-l pe Zabaleta, ura prin el pe toți patronii. Atîta dorea: să-i fie hărăzit să se poată răfui o dată și o dată cu el, să se răzbune pentru răul pe care i-l făcuse!

Și deodată, în depărtare, ca o rană urîtă pe fața verzuie a pămîntului, apărură casele din Tiatucura. Vîntul biciuia copacii rari. Printre morii plumburii, ce se întindeau pînă la marginea zării, răzbăteau ultimele raze ale soarelui, tot mai piezișe, pentru a se stinge și ele în curînd. Pe cer pluti încă un timp o lumină tulbure. Cînd Juan intră în sat, turna cu găleata, ploaie rece, biciuitoare.

Noul-născut, care dormea liniștit într-un leagăn făcut în grabă, nu-l impresionează într-atît cît s-ar fi aștep-

tat. Dar după ce emoționată, Orfilia dădu la o parte păturica ce-l acoperea și Juan rămase cu ochii la copilășul acela cu fața roșie, zbîrcită, se simți tulburat. Rămase locului fără să scoată o vorbă.

— Seamănă leit cu tine! șopti Orfilia. Ca două picături de apă!

Juan nu găsea că-i seamănă. Copilul semăna cu toți copiii de două zile, așa cum un mielulel seamănă cu oricare altul. Se bucura însă că i se născuse un băiat, că o să-l crească și că o să scoată din el un bărbat adevărat.

La atît se mărgineau simțămintele sale de tată. Pentru el nașterea nu ascundea nici o taină — era o lege firească, la care erau supuși și vitele, și oamenii. Dar, ca să n-o dezamăgească pe Orfilia, spuse că și lui i se pare că băiatul îi seamănă și, după ce o întrebă dacă are destul lapte, se duse în bucătărie să bea niște mate.

Rămase acasă cîteva zile, în care timp nu se duse să muncească nicăieri. Diminețile și le petrecea îngrijind de grădinița în care creșteau cîteva dovleci, două, trei cuiburi de cartofi, napi și alte cîteva legume. Pămîntul, pietros, nu era prea bun pentru grădinărit, dar el îl lucra, cu multă răbdare, și asta numai de nevoie: avea cinci guri de hrănit, cu cei doi copii pe care Orfilia îi avea de la Indalecio. Fetița cea mică, Rosita, împlinise un an și jumătate, dar nu mergea încă. Abia dacă se putea ridica în picioare, agățată cu mînuțele de marginea lăzii în care își petrecea toată ziua, smiorcîind, sugînd o bucățică de zahăr înfășurată într-o cîrpă, sau dormind. Era un copil înapoiat; da, ar fi trebuit de mult să alerge și să se zbuguiască. Dar, ce puteau să facă? Așteptau și ei ca fetița să mai crească puțin. Poate cu timpul o să înceapă și ea să meargă.

Într-una din dimineți, după ce muncise în grădină ca de obicei, Juan se așeză lîngă ușa rancho-ului și bea mate. Orfilia era dusă la pîrau cu niște rufe. Îl luase cu ea și pe Indita, băiatul cel mare, care nu se dezlipea de fusta maică-si. Ceilalți copii dormeau. Soarele încinsese peretele rancho-ului de care Juan,

așezat pe un scăunăș de ceibo, își rezema spatele. De departe răzbea zgomotul unei mașini, pierdut parcă în imensitatea câmpiei și a cerului, a unui cer albastru, nemișcat, fără o pată, fără un nor care să-i micșoreze adâncimea fără de fund.

Cufundat în gânduri, Juan mai adăugă apă și-și fierse un alt mate — acum mai mult apă chioară, atât de mult fusese întrebuițat. Puțin câte puțin, sfîșiind văzduhul limpede, cu tot mai multă siguranță, zgomotul motorului se apropia, se preciza.

O clipă atenția lui Juan fu atrasă de două femei care treceau ulița : era Araci și mama ei. Se întorceau de la pîrau, fiecare cu legătura de rufe pe cap. Fără să vrea Juan se uită la pîntecele fetei — aflase că e însărcinată — și-l cuprinse un simțămînt apăsător, ca o rușine, ca o neliniște ciudată, ca o amărăciune amestecată cu vinovăție. Cel care își bătuse joc de copila asta ar fi trebuit împușcat ca un cîine !

Cele două femei dispărură în curînd într-un rancho aflat la vreo cincizeci de metri mai încolo, dar Juan urmă să se gîndească mai departe la fată, acum fără revoltă, doar cu o milă nesfîrșită...

Între timp zgomotul automobilului continua să crească, și păsările teru-tero, speriate, își luau zborul țipînd desperate. Juan înălță capul și privi în sus, dus pe gânduri. Mașina intrase în sat. Nu era mașinuța doctorului, ci o camionetă mică, nouă, lucitoare, care împrăștia scînteieri orbitoare în razele soarelui. În fața cîrciumei, opri.

După ce zgomotul motorului încetă, liniștea câmpiei învăluî din nou satul, și Juan uită de camionetă. Se gîndea că în anul acesta va trebui neapărat să se ducă la tunsul oilor. Dacă o să fie cumpătat, n-o să dea bani pe băutură și n-o să joace, o să se întoarcă cu două sute de pesos. Cu banii ăștia, timp de cîteva luni, vor fi la adăpost pe lipsuri. Orfilia era foarte slăbită și avea nevoie de o hrană mai bună, ca să-și poată alăpta fiul.

Motorul camionetei duduî iar, cu putere, cu furie parcă. După cîteva clipe, mașina opri, pe rînd, în fața cîtorva case. Juan, curios, începu să se uite la mașină,

care se tot apropia de locul unde se afla el. A cui o fi fost ? Desigur a vreunui fermier în căutarea unei bucătărese sau a unui peon.

Rămase liniștit locului. Nu peste mult timp, când mașina se apropiase mult de el, văzu că în ea erau doi inși. În cele din urmă, ajunseră și în fața rancho-ului său.

La salutul lor, Juan răspunse cu o ușoară mișcare din cap, fără să-și scoată pălăria. Unul dintre ei, cel de la volan, un tânăr blond, îl întrebă, vorbind cu multă siguranță :

— Spune-mi, tinere, nu știi cumva pe-aici pe cineva dornic să se tocmească peon ? Avem nevoie de un bun muncitor. Plătim cu luna...

Juan răspunse cu nepăsare :

— Nu, señor, nu cunosc pe nimeni.

Celălalt, un bărbat mai în vîrstă, gras și cu pielea gălbuie, ca de găină grasă, jumulită, îl întrebă la rîndul său, supărat :

— Dar dumneata nu vrei să te angajezi ? Plătim bine !

Se aștepta ca Juan să pară interesat de propunerea lui, dar el se mulțumi să clatine din cap, nepăsător, și asta îl înfurie și mai mult pe celălalt. Juan nu se învrednicise nici măcar să se ridice de pe scăunaș. Ședea mai departe cu ceașca de mate în mîină și cu pălăria pe ochi, uitîndu-se nepăsător și la ei și la camionetă.

— Va să zică nu cunoști pe nimeni ? îl întrebă din nou cel tânăr. Nu ne-am putea înțelege cu dumneata, poate ?

— Nu, señor, nu cunosc pe nimeni.

— Avem nevoie de un peon angajat cu luna...

Juan clătină iar din cap. Apoi, socotind discuția încheiată, își mai turnă o ceașcă de mate.

Bărbatul cel gras din mașină bombăni :

— Ce-o fi cu oamenii din satul ăsta că nici unul nu vrea să muncească ? O adunătură de trîntori ! Și mai zic unii că noi sîntem de vină, fiindcă nu le dăm de lucru. Cum vine asta ?

Tînărul încercă să-l liniștească pe cel mai în vîrstă,

care se enervase de-a binelea. Atunci Juan se ridică, își dădu pălăria pe ceafă, descoperindu-și fruntea lată, și se îndreptă liniștit spre mașină. Ajungînd lîngă ei, rosti răspicat :

— Ia ascultă ! Ai muncit dumneata, om bătrîn, cît am muncit eu, la anii mei, ca să vii să-mi dai sfaturi cînd nu te întreabă nimeni nimic ? Sau te-am rugat eu cumva să te oprești aici, în fața casei mele ?

— Lasă, lasă, prietene ! Ai dreptate, încercă să-l domolească tînărul. Hai, nu te supăra !

— Sau v-ați spetit vreunul dintre dumneavoastră muncind într-o fermă de douăsprezece mii de cuadras cu numai șase sau șapte peoni, ca să veniți și să ne faceți trîntori ?

— Ei, și dumneata... dădu înapoi bătrînul. N-am vrut să te jignesc ! Dar crede-mă, m-am săturat ! Umblu de azi dimineată degeaba, fără să pot găsi un singur om care să vrea să se angajeze !

Dar Juan nu isprăvisese încă :

— Să zicem că dumneata ai nevoie de un peon, un altul de alt peon, și așa mai departe ! Dar dacă noi toți cîți sîntem am vrea să intrăm peoni, ar trebui să tăiem frunză la cîini, pentru că toți fermierii la un loc n-ar putea să ne dea de lucru nici la un sfert dintre noi ! Este sau nu ? Și pe urmă veniți și ne faceți trîntori !

Mîndria și logica cu care vorbise Juan îl uimiră pe cel tînăr. Crescut la Montevideo, viața de la țară îi era încă străină.

— Iartă-mă că te întreb, prietene, dar îmi dau seama că ești muncitor ! De ce nu vrei să intri peon cu luna ? Noi avem numai patru mii de cuadras și lucrăm cu șase peoni !

— Eu ? și Juan arătă spre rancho. Am nevastă și trei copii. Mă lăsați să-i iau cu mine la ferma dumneavoastră ?

— Hai să mergem ! zise bătrînul. Se face seară.

— O clipă, îl rugă tînărul, și întorcîndu-se apoi din nou spre Juan : Aș vrea să te mai întreb un lucru... o să spui poate că sînt prea curios...

— Nu, domnule ! M-a supărat dumnealui, cînd ne-a făcut trîntori...

— Dacă îți place să-ți ai familia aproape, de ce nu intri la vreo fermă din apropiere ?

— De ce ? Pentru că leafa e prea mică. Și apoi nici nu m-ar primi, de frică să nu-mi petrec vremea mai mult în sat. Peste tot caută oameni de departe !

— Hai, își grăbi bătrînul feciorul. Nu vezi că n-o scoți cu el la capăt ?...

Și plecară. Juan îl auzi pe bătrîn bodogănind ceva, la care celălalt îi răspunse nu știu ce. Cînd se întoarse la scăunașul lui de lîngă prag, pe buzele lui Juan flutura un zîmbet puțin batjocoritor, care nu se șterse prea repede.

VII

În anul acela iarna fu grea în Tiatucura. Iarnă lungă, geroasă, cu foamete și cu necazuri fără de sfîrșit. Prețurile creșteau cu fiecare săptămînă ce trecea, și banii se topeau parcă. La plîngerile oamenilor, cîrciumarul răspundea mereu că astea toate erau urmările ultimului război, dar oamenii nu-l credeau. Cum era cu puțință ca un război purtat hăt departe, la capătul celălalt al pămîntului, și care se terminase de mult, să aibă urmări atît de grele în colțișorul acesta uitat de lume ?

— Dacă măcar ar fi fost la noi în țară, ferească Dumnezeu, am mai zice.

Uneori însă cîrciumarul era pus în încurcătură de vreunul mai dezghețat, ca Chiquito sau ca don Cipriano Ramos, însoțitorul de cirezi, care, tot ducîndu-se la tablada, pricepea oarecum lucrurile astea. Atunci bătrînul galițian dădea vina pe negustorii cei mari, pe fabricanți și pe muncitori. Iată care era raționamentul lui : muncitorii, spunea cîrciumarul, se puneau în grevă și cereau salarii mai mari. Li se dădeau salarii mai mari, dar patronii trebuiau să urce prețurile. Și,

după cum se spunea — nu încapă de altfel îndoială că așa era — le urcau mult mai mult decît le trebuia ca să acopere sporurile de salarii.

Iar cînd vreun sătean dintre cei care visase cîndva să intre în armată își făcea socoteala că era mai bine să te duci să muncești la oraș, don Cipriano, un om voinic, la vreo cincizeci de ani, veșnic cu gluma pe buze, se arăta neîncrezător :

— Știți cum vine asta ? E ca un hoit de care trag toate fiarele sălbatice, iar cîinii ies din case să apuce și ei ceva din mortăciune !

— Adică ce vrei dumneata să spui ? sărea cîrciumarului. Că și eu trag ? Ba s-avem iertare, Cipriano ! Eu nu cîștig mai mult ca înainte, în schimb am de numărat bani mai mulți ! Și pe deasupra guvernul ne pune impozite grele nouă, ăstora mai mititei, în loc să-i usuce pe ăi mari ! Abia dacă mai pot ține prăvălia, crede-mă !

Intr-o seară, Chiquito vesel și pus pe glume, înconjurat de obișnuiții cîrciumei, născoci o poveste care plăcu mult oamenilor !

— A fost odată unul, pe numele lui Vinten¹ om cumsecade, darnic și prietenos cu săracii. Cum te întâlnea, te lua cu el la o caña și întotdeauna făcea Vintén cinste ! Nu era om cît de sărac, să nu fie prieten cu el ! Pînă și copiii lui se jucau cu copiii săracilor. Deodată, omului începu să-i meargă prost. În zadar mai ieșea cu el — pentru că Vintén rămăsese cu obiceiul să umble pe stradă — nu mai putea să plătească nici măcar o caña. Trebuia atunci să-l cauti pe don Medio, care era și el un suflet darnic și prietenos cu săracii, dar nu chiar ca Vintén. Don Medio era cumsecade, nimic de zis, dar ceva mai păstrător și mai cumpătat. Dacă i se întîmpla totuși să intre într-o cîrciumă, lua vreo cinci-șase prieteni cu el, dar dintr-o dată se simțea rău, sfîrșit, și atunci trebuia să-l iei și să pleci, că se topea vîzînd cu ochii, nenorocitul. Iar în ziua cînd nu i-au ajuns banii să plătească o caña, cît pe ce să moară de rușine. Acum, cel care plătește

¹ *Vintén, Medio, Real* — monede de 0,20, 0,50 și 1 real, aici personificate (n.t.).

uneori, dar rar, vai, foarte rar, și se teme de prieteni ca porcul de cuțit, e don Real... Dar nu-i plac oamenii care se adună ca să petreacă și e aproape cu neputință să dai de el, pentru că s-a sălbăticit de tot și se ferește de oameni... De altfel, gurile rele spun cum că ar fi tare bolnav și el și că nu s-ar găsi leac pe lume să-l scape...

Rîsetele, abia stăpînite în timpul povestirii, izbucniră zgomotoase. Don Cipriano, care se ținea cu mîinile de burtă, îl cinsti pe povestitor cu o caña.

— Ca să-ți priască mielul și să nu ți se aplece !

Era atîta foamete în iarna aceea, încît mulți, printre care și Chiquito, ajunseseră să mănînce carne de mortăciune, și anume miei de august, sau vite moarte în timpul ultimei furtuni pe pămînturile marilor fermieri din vecinătate. Carne bună, ziceau ei, cu toate că nu o dată sărăcimea fusese nevoită să ia mai întîi la goană cîinii și corbii ce tăbăriseră pe stîrvul vreunei vaci moarte. Lăsau pe cîmp doar mațele. Încolo, luau tot : oasele, coastele, șira spinării, totul. Carnea era sîngerîndă, carne tare, de vită din care nu s-a scurs sîngele. Dar n-aveau încotro, trebuiau s-o ia, ca hoții, grăbiți să plece cît mai repede acasă cu prada. Însoțiți de roiuri de muște, bărbați, femei, uneori chiar cîte un băiețandru dintre pușinii care mai rămăseseră prin sat, își vîrau cuțitele în carnea însîngerată. Cu o lovitură de picior înlăturau cîinii, făcîndu-i să înțeleagă că vita moartă nu era pentru ei, ci pentru oameni. Pentru că nimic nu e mai rău în lumea asta ca foamea, nici cîinii, nici corbii, nici muștele, nici viermii, nici furnicile, nici microbii. Oamenii plecau cu carnea, și dacă vreun fermier, temîndu-se de sănătatea apropiatului său, îi oprea să intre pe pămîntul lui în căutare de mortăciuni, se găsea altul care să-i primească, încrezător în puterea purificatoare a focului : mai bine așa decît să moară de foame ! Cei mai prevăzători fierbeau carnea împruțită ; alții însă se mulțumeau s-o frigă pe jeratic. Și o mîncău ! Pentru că oamenii pot da uitării totul : și rușinea, și iubirea, și deprinderea de a munci, și visele, și sănătatea, și speranțele, dar foamea nu. Foamea asta păcătoasă nu o uitau nicio-

dată, nu se putea uita. Și bieții oameni, ajunși la desperare, cînd nu mai puteau să astîmpere nu propria lor foame — pe care se mai învățaseră s-o mai rabde — ci foamea copiilor lor, furau. Se furișau noaptea pe proprietățile îngrădite și, la lumina stelelor, înjunghiau cîte o oaie. Și o mînceau. Ar fi trebuit să păstreze blana animalului ucis, ca să se apere de frigul iernii, dar ei o îngropau, cum îngropau și oasele, ca să nu lase nici o urmă. Pentru că furaseră, și furtul e prevăzut și pedepsit de lege. Furt de vite !

Cînd pe Chiquito îl chinuia prea mult foamea, nu se dădea în lături să mănînce pînă și pielița aceea albicioasă care ținea loc de carne la mieii de o zi. Dar nu-i plăcea să i se vorbească despre asta. Alții, treaba lor, mănînce ce-or putea, nenorociții, că trăiau ca fiarele, ascunși în vizuini. Dar el fusese cineva în zilele lui. Și acum la vorbele lui don Cipriano, minți :

— A fost o poftă de-a nevesti-mi...

— Cumătra a poftit ! strigă dintr-un colț o negresă cu șolduri mari, care-l auzise. Să știi că s-a înțeles cu dracul !

În ceasul acela de seară venea multă lume la prăvălie: copii mucoși, înghețați de frig, cu bănuții strînși bine în pumn, care cereau lucrurile pe care le aveau de cumpărat ca și cum ar fi spus o poezie la serbarea de sfîrșit de an ; femei istovite, cu capul înfășurat în broboade, care, adulmecînd mirosul atîtor bunătăți, se interesau de prețul salamului sau al cîrnaților de porc, dar rareori cumpărau, bombănind mai totdeauna că negustorul le fură la cîntar ; peoni încruntați și tăcuți de pe la fermele din împrejurimi, cu listă de cumpărături în mîna și cu cufărașul pe umăr, care dădeau mîna cu toată lumea la intrare. Femeile ședeau puțin la taifas, fumînd cîte o țigară și, dacă puteau, bînd cîte o caña — ca să se mai încălzească puțin — ziceau. Izul hainelor vechi, mirosul băuturii, fumul rece de tutun, acreala sudorii și a rufelor murdare se amesteca cu umezeala, gonind în dosul tejghelei aroma proaspătă a mărfurilor.

În drum spre rancho, Orfilia se opri și ea la prăvălie. Venea de la pîrau, unde spălase toată după-amiaza

rufele unui peon de la o fermă vecină. Cîștiga cu asta trei pesos pe lună. Spăla și pentru cîrciumar, pentru șase pesos, dar cîrciumarul îi plătea în mărfuri : trei kilograme de mate, trei de zahăr, pentru copii, două de untură, două de fidea, unul de sare și gata socoteala. Asta, cînd ea trebuie să spele și să calce sute de bucăți de albituri în fiecare săptămînă ! Ii degeraseră mîinile, i se umflaseră degetele și-i erau palmele numai zgîrieturi și răni din cauza apei înghețate. Ajunsese o umbră, o umbră cu pielea tăbăcită și cu pîntecele umflat după atîtea nașteri. Ce mai rămăsese din frumusețea ei de altădată dispărea îndată ce deschidea gura și-și arăta dinții cariați.

După ce stătu puțin de vorbă cu Chiquito, ieși iar în drum. Era un frig năprasnic. Vîntul tăios sufla nebunește și-o pătrundea pînă la oase. Incepu să tremure. Ii dădură lacrimi de frig. O durea pieptul. Mergea înainte, cu gîndul la focul de acasă. Și numai dorința de a ajunge o dată la rancho o mai ținea în picioare.

Satul, ridicat în plină cîmpie, cu cocioabele lui împrăștiate la întîmplare, ca semințele aruncate de o mînă neîndemînică, se strînsese, se lipise parcă de pămînt, topindu-și petele întunecate în umbrele înnoptării. Nu se zărea nici un copac care să mai apere așezările omenești, care să mai dea priveliștii puțină viață ; satul părea pustiu, înghețat de viforul care sufla fără oprire și care lupta înverșunat cu trupul sleit al femeii.

Orfilia ajunsese, în sfîrșit, acasă, unde, după ce bău un mate ca să se mai încălzească, îl schimbă pe Juanito, care se udase și scîncea de foame.

— Nu mai plînge, băiețașul meu drag, nu mai plînge, șoptea ea într-una, cu o voce rugătoare, alintătoare... Juan, pune laptele la încălzit...

Juan, care cocea niște napi pe jeratic, puse oala pe foc. Orfilia nu mai avea lapte și trebuiau să hrănească copilul cu lapte de vacă, subțiat. La început băiețelul suferise cumplit : se îmbolnăvisese, avea vărsături, fierbințeală mare, dar în cele din urmă bietul lui trupșor se învățase cu schimbarea. Laptele îl cumpărau cu un

real litrul de la Nuncia, nevasta păzitorului de cirezi. Aveau o vacă, copiii erau mari, așa că putea să-i vîndă și Orfiliei un litru pe zi.

Indita, destul de dezghețat pentru cei trei ani ai săi, ședea la foc și privea tăcut și serios la napii care se coceau, trăgînd setos în piept mireasma plăcută ce se răspîndea în odaie. În spatele lui, uitată în lădița ei, Rosita se căznea să-l apuce cu mînuța ei slabă de părul ciufuit.

Orfilia puse fidea și sare în oala în care fierbeau cîțiva napi. Atît mai aveau în casă. Ii dădu apoi sugarului biberonul, dar cum copilul nu se oprea din plîns, îl puse la sînul ei sterp, ca să-l liniștească.

— Ce mai plîngăcios! zise Indita, disprețuitor.

Juan se uita zîmbind la el.

— Ia te uită! Dar tu nu plîngeai cînd erai ca el?

— Nu.

— Ba ce mai plîngea! Urla toată ziua și toată noaptea! îl pîrî Orfilia.

— Ei, vezi?

— Nu plîngeam! se încăpățîină copilul.

— Atunci ce făceai, mă rog? Spune-mi, dacă ții atît de bine minte?

— Mîncam napi copti!

— Ei, cu asta m-ai dat gata! Începu să rîdă Juan și sugarul, speriat de rîsul lui, ridică capul, gata să plîngă iar. Juan, cu degetele sale aspre, îi mîngîie ușurel obrăjorul. Dar tu, tăurașule, spune-mi, o să fii tot atît de înfipt ca și frate-tău?

— Asta o să fie cel mai vioi dintre toți, se mîndri Orfilia, căutînd să-i facă plăcere lui Juan.

Apa fierbea încetișor în oală. Afară vîntul vuia, aducînd din depărtare zgomote nedeslușite. Ușa era închisă, dar vîntul care se strecura printre crăpături făcea să pîlpîie flacăra opaițului. În lădiță, Rosita adormise pe așternutul ud. O treziră ca să mănînce, dar Rosita nu vru să guste din supa în care Orfilia fărîmițase napii și pe care se căznea să i-o vîre în gură cu o lingură de tinichea. Laptele pe care-l cumpărau nu ajungea și pentru ea. Indita în schimb mîncă cu poftă, grăbit să guste din porția lui de napi, pe care-i

înghiți aproape pe nemestecate, curățind coaja cu dințișorii lui de șoricel. După ce termină, rămase tăcut, uitându-se cu jind la cei doi napi care mai rămăseseră — unul pentru Orfilia și altul pentru Juan. Maică-sa îi mai dădu o bucățică din porția ei și îl trimise la culcare. Juan își răsuci o țigară și, așezându-se lângă opaiț, începu să citească *Martin Fierro*¹, într-o ediție ieftină, pe care o cumpărase de la un vânzător ambulant la Santa Rosa. Citea cu încordare, preocupat, scoțind din cînd în cînd cîte o exclamație. Orfilia, pe jumătate adormită, începu să frece oala, cînd deodată își aduse aminte de ceva :

— Auzi ? Cică ar fi sosit comisarul, în legătură cu Araci... Mi-a spus Cleta, la pîrau...

— Dacă n-o fi chiar el făptașul !

— Doamne sfinte, Juan !

— Sau el, sau haimanaua aia de băiat al lui Fagúndez !

— Băiatul lui Fagúndez, mai zic și eu.

— Cică învățătorul și cu doctorul ar fi trimis la Montevideo o plîngere. De asta s-a mișcat poliția...

O porcărie ca asta, numai băiatul lui Fagúndez putea face !

La optsprezece ani, tînărului Fagúndez, fiul unui fermier din regiune, îi mersese vestea de muieratic, scandalagiu și bețiv. După ce fusese dat afară din universitate, se întorsese acasă la taică-său mai stricat decît plecase. Era înalt, voinic, destul de frumușel, cu o mustață neagră deasă ca peria și cu priviri vii și obraznice. Într-un rînd, după ce lăsase pe doi nenorociți din sat, împovărați de copii, să ia din carnea unei vite moarte, îi denunță. Bieții oameni fură băgați la închisoare. Altă dată, adunase în cîrciumă cîțiva bețivi și-i pofțise la o petrecere la Montevideo Chico; îi suise pe toți în automobilul lui, dar pe la jumătatea drumului, spunînd că are o pană de motor, îi dădu jos din mașină și pîna să-și dea nenorociții seama, o și luă din loc, lăsîndu-i în mijlocul drumului. Sau altă dată,

¹ „*Martin Fierro*”, poem popular al poetului argentinian Jose Hernandez (1834—1866) cu subiect din viața gaucho-argentinieni din sec. al XIX-lea.

pentru că tînăra învățătoare din sat nu voise să-i primească propunerile, îi trimisese un pachet, însoțit de cîteva rînduri prin care o ruga să-i ierte îndrăzneala și să primească umilul dar „menit s-o distreze în clipele de răgaz.“ Învățătoarea deschise pachetul și găsi în el un binoclu mic, încrustat cu sedef. Dar cînd se uită prin el, văzu o scenă pornografică! Tînărul făcea acestea toate ca să se distreze. Găsea viața la țară tare plicticoasă!

Dar canalia mergea și mai departe. Obișnuit să aibă orice femeie pe care pusese ochii, nimerise o dată peste soția unui peon din Montevideo Chico, care era credincioasă bărbatului. Într-o noapte, pe cînd omul lipsea, netrebnicul intră cu de-a sila în rancho. La țipetele femeii săriră vecinii, și Fagúndez, ca să scape de o ciomăgeală, o rupse la fugă, dar peste cîteva nopți se întoarse și dădu foc rancho-ului!

Oamenii îl urau. Ceea ce îi revolta acum nu era că o siluise pe biata Araci, ci că o lăsase însărcinată. Tot satul se ridicase împotriva lui, convins că el era nemernicul. Araci ducea de multe ori rufele spălate de maică-sa la ferma lui Fagúndez și cîteodată tînărul o aducea înapoi cu mașina.

În seara aceasta, Juan era prea prins de ceea ce citea ca să asculte poveștile Orfiliei. Deodată însă o auzi tușind. Cînd ridică capul, o văzu oprindu-se pe neașteptate din treabă și ducînd la gură amîndouă mîinile. Sînge!

Orfilia se scutura toată sub accesul de tuse și părea că se îneacă în propriul ei sînge. Fața ei era albă, ca de mort, și de spaimă ochii îi ieșeau din orbite. Juan sări s-o sprijine.

— Ei, lasă! O să-ți treacă, nu te speria! Liniștește-te, bolborosi el repede, încredințat că femeia o să-i moară în brațe. Nu te tulbura, nu te tulbura...

Simțea în nări mirosul dulceag de sînge cald. Orfilia, îngrozită, se uita la el cu o privire pierdută, plină de spaima morții, de întrebări mute. Era privirea deznădejdiei, a groazei. Ca și cum sărmana își cerea iertare pentru tot ce i se întîmpla, pentru faptul că rămînea în drum, în drumul pe care porniseră îm-

preună. Ca și cum ar fi fost vina ei, cea mai mare vină din viața ei...

— Mor, Juan, mor...

Și totuși ochii, ochii ei nefiresc de mari, cereau ajutor. Juan o luă în brațe și o culcă în pat.

— Nu te speria! Hai, ia puțină apă, să te clătești...

O sili să bea câteva înghițituri, îi șterse sângele de pe buze și o înveli bine, căutînd să-și învingă neîndemînarea. Apoi se așază, încurcat, pe marginea patului. Nu mai știa ce să facă.

— Stai liniștită! Nu te zbuciuma, că e mai rău... Nu-i nimic! Ai să vezi că nu-i nimic...

Hemoragia se opri și Orfilia stătea lungită în pat, acoperită pînă la bărbie cu poncho-ul lui Juan scuturată de friguri. Într-un tîrziu, abia mișcîndu-și buzele, îi spuse cu o voce stinsă:

— ...Sângele, Juan, sângele...

— Lasă, nu mai vorbi! Am eu grijă.

Luă o cîrpă și se apucă să șteargă sângele care se închegase formînd o pată întunecoasă pe pămîntul bătătorit. Se feri să-l atingă. Nu se gîndea la asta și totuși, fără să-și dea seama, căută să nu-l atingă. Era un sânge care își avea povestea lui și stîrnea în el o frică animalică, un fel de rușine ciudată și de jale. Și toate acestea la un loc se contopeau într-un simțămînt mai obișnuit: milă.

Se întoarse iar lîngă Orfilia, lîngă ochii aceștia febrili, care îl întrebau într-una, fără să se mulțumească cu răspunsul primit.

— Du-te și cheam-o pe mama, șopti ea în cele din urmă.

— Da, mă duc mai pe urmă... Să te simți tu întîi puțin mai bine.

În tăcerea ce se lăsă se auzi vîntul rostogolindu-se peste acoperișul rancho-ului, care trosnea. Cîinii lătrau în beznă și pustiu.

— Liniștește-te! Încearcă să dormi! Mîine o să te simți mai bine.

Mîine... Pînă mîine era o noapte întreagă. O noapte nesfîrșită. Iar noaptea, ajunsă la jumătatea drumului ei, părea că se opri nehotărîtă, și că bolta

ei uriașă se prăbușise asupra pământului, pentru vecie. Ai fi zis că n-o să mai înceapă niciodată veșnica schimbare a zilelor și a nopților.

Cînd Juan se duse s-o cheme pe Malvina, cei trei copilași dormeau liniștiți. Nu știau ce nenorocire se abătuse asupra lor. Nu puteau să înțeleagă încă, sărmanii, cîtă groază și tristețe le ascundea clipa de față.

VIII

Deasupra oceanului încremenii de ceață tremurau primele luciri ale zorilor. În timpul nopții, vîntul se potolise și văzduhul era acum limpede. În cer și pe pămînt, pretutindeni, firea se pregătea să primească lumina care mai întîrzia încă acolo, la răsărit, ținută în loc de pîcla fantastică a zorilor.

Un automobil străbătu cîmpia, hurducăind și claxonînd, și trecu prin sat: tînărul Fagúndez se ducea la Montevideo. Alerga ca o vijelie, săltîndu-și mașina prin toate hîrtoapele. Privirea-i obraznică se opri o clipă asupra rancho-ului în care locuia Araci. Trase o înjurătură printre dinți și, plictisit de cele întîmplate, își văzu de drum.

Cîmpul era alb de promoroacă, iar rancho-urile păreau niște insulițe negre din care se ridica un fum ușor, albastrui.

Soarele era sus pe cer cînd intră în sat comisarul, călare pe un cal de toată frumusețea, urmat la mică distanță de doi polițiști — unul gras, pe un murg deșirat, altul slab, pe un cal bălțat și umflat, ca o iapă gata să nască. Bruma se topea sub razele soarelui și iarba udă strălucea, în mii de scînteieri, dînd viață cîmpiei.

Comisarul era un om de vreo patruzeci și ceva de ani, voinic, lat în spate, cu nasul turtit și cu fața roșie. Cu tot aerul plictisit pe care îl avea, omul călărea țanțoș, sprijinit cu picioarele în scări, drept, ca

și cum ar fi încercat să-și potrivească înfățișarea cu mersul mîndru al calului. În schimb, cei doi polițiști călăreau ca și cum le-ar fi căzut cerul în cap.

Cei trei reprezentanți ai ordinii, îmbrăcați în uniforme strălucitoare, străbătură încet drumul, îndreptîndu-se, după cît se părea, spre un rancho mai răsărit, de piatră, așezat în partea de apus a satului. Dimineața, rece și umedă, era limpede cum e cristallul. Copitele potcovite ale cailor loveau ritmic pămîntul, zvîrlind în lături pietricelele care se rostogoleau spre marginea drumului.

Una din fetele păzitorului de cirezi, care spăla niște rufe într-un lighean, își ridică fața înfrigurată și rămase cu ochii la polițiști.

— Mamă, strigă ea, poliția! Parcă ar veni încoace...

Impinsă de curiozitate, mama ieși să privească și ea. Fața ei, îmbătrînită, avea totuși ceva deschis, ca și cum urmele unei vieți grele, pline de necazuri, înfruntate cu curaj, n-ar fi reușit să-i șteargă trăsăturile, ci le împrumutaseră demnitatea și strălucirea aceea pe care o au numai femeile de la țară.

— Nu te uita așa, fetiço, o certă ea pe fiică-sa, o să-l faci pe comisar să creadă cine știe ce! Dacă ne pomenim cu el pe capul nostru!

— Dar eu nu m-am uitat, mamă.

— Ce-ai făcut, atunci?

Comisarul, care le văzuse încă de departe, se opri la porțiță; unul dintre polițiști dădu pîteni calului și din cîteva salturi îl ajunse și descălecă, grăbit să-i deschidă porțița.

— Nu ți-am spus eu? bombăni mama. Au și venit, ca uliul la pui! Intră în casă!

Fata dispăru. Nuncia, maică-sa, făcu cîțiva pași înainte. Comisarul dădu bună ziua, descălecă și îi întinse mîna:

— Ce mai faci, doña?

— Mulțumesc, bine.

— Don Cipriano e plecat cu cirezile?

— Da, domnule comisar, a plecat ieri, la Fray Bentos...

— Păcat !... Fac o anchetă și aș fi vrut să stau de vorbă cu el.

— Se întoarce mâine, dacă o vrea Dumnezeu...

— ...Bine, dar cum tot trebuie să stau de vorbă cu vecinii, n-am ce face, o să vă deranjez... și pe dumneata, și pe fete.

— Dar ce putem ști noi, niște biete femei, domnule comisar ? răspunse ea, prevăzătoare, încercînd să scape.

— Nu te speria, doîna ! Vreau să vă pun doar cîteva mici întrebări... Am nevoie de ajutorul locuitorilor de aici.

Pînă la urmă, Nuncia nu mai avu încotro :

— Bine, atunci dacă vreți să poștiți...

Sufrageria micuță, care folosea în același timp și de salon, era mobilată cu o masă acoperită de o față de masă spălăcită dar curată, cu un bufet rustic cu perdeluțe de creton și cu două lavițe lungi, lipite de perete, între care se afla masa. Comisarul se așeză pe una din lavițe, iar stăpîna casei, după ce-și strigă fetele, se așeză pe cealaltă. În vreme ce comisarul le tot spunea cît de neplăcute-i sînt uneori datoriile serviciului, apăru una din fete care se așeză lîngă maică-sa. După cîteva clipe, se ivi și cea de-a doua, care se așeză pe aceeași laviță. În sfîrșit, după un timp intră și a treia fată, și comisarul se văzu în fața a patru femei, înșirate pe laviță ca porumbeii pe creangă. Cea mai mare dintre fete avea șaptesprezece ani și pica de frumoasă ce era. De altfel nici surorile ei nu erau mai prejos. Astfel, cea mai mică prin frăgezime, cea mai mare prin strălucire și cea mijlocie și prin una și prin alta, treziră în mintea comisarului tot felul de gînduri. Privirile îi lunecau, lipicioase, de la una la alta. Le mîncă din ochi, aruncînd din vreme în vreme cîte o căutătură furioasă spre mamă care, din neîncredere și prevedere, nu-i oferise nici măcar un mate.

Curioase, fetele își furișau privirile grele asupra comisarului, care se aprindea tot mai mult. Simțea sîngele zvîcnindu-i în gît. În înfumurarea lui era

încredințat că nici una din fete, rămânînd singură cu el, nu i-ar fi rezistat prea mult...

De felul lui nestăpînit, comisarul încercă mai întîi să le bage în sperieți :

— Nu zic de dumneavoastră, care știu că nu puneți bețe în roate autorităților... dar chestiunea este delicată, și cel care nu sprijină poliția poate s-o pățească... Dacă vă deranjez, o fac numai ca să-mi îndeplinesc datoria...

— Desigur, dar noi nu știm nimic, domnule comisar, i-o tăie stăpîna casei, care părea o găină înfoiată, gata să-și apere puișorii cu ciocul și cu ghearele. Ce putem ști noi, niște biete femei care stăm tot timpul în casă?... Nu? Vedeți și dumneavoastră...

— Stai, seniora, că procedura e procedură și trebuie s-o îndeplinesc. Dumneata nu știi ce vreau să vă întreb... Și, iertați-mă, dar procedura îmi cere ca să vă interoghez pe rînd... O să fie mult mai rău dacă...

— Dar bine, domnule comisar !

— ...dacă o să vă invit să dați declarații la Comisariat, nu-i așa? Supărări...

— Ce-ar putea să vă spună fetele mele?

— Liniștește-te, seniora, liniștește-te, că nu vă fac nimic ! O să încep mai întîi cu fetele. Pe rînd. Numai cîteva momente cu fiecare. Interogatoriu personal. Așa că retrageți-vă deoparte și să rămînă numai una.

Cele trei martore rămaseră nemișcate, pe laviță, cu capul plecat, frămîntîndu-și mîinile. Dar oricît de mare ar fi fost violența, desfrînarea și samavolnicia comisarului, teama mamei era și mai mare.

— Iertați-mă, zise ea cu hotărîre, dar Cipriano nu e acasă și nu pot să vă las singur cu ele ! Fetele mele nu-s vîrstnice ! Întrebați-mă pe mine ce vreți să știți, dar pe ele lăsați-le în pace !

Ieșirea ei, cu totul neașteptată, îi năruia comisarului toate planurile. Furios la culme, omul se gîndi că e mai bine totuși s-o lase mai moale. Zîmbi și spuse :

— Fii femeie de înțeleș, seniora ! Tot ce doresc eu este să vă scutesc de supărări mai mari !

— Dacă ați venit pentru împlinirea cu Araci, nu știm nimic. Se spune că cel care a făcut nelegiuirea ar fi băiatul lui Fagúndez, și mi-aș pune capul că el a fost! Azi dimineață, nici nu se luminase bine de ziuă, când a trecut pe aici cu mașina încărcată de bagaje.

Văzînd că nu-i merge, comisarul se ridică în picioare.

— Nu asta voiam să știu. Dar dumneavoastră, care stați aproape, n-ați văzut cumva dacă Chiorul venea pe la rancho-ul lui Araci? Am informații că se tot învîrtea pe acolo.

— Eu nu l-am văzut niciodată! E o minciună sfruntată.

— Nici dumneavoastră, domnișoarelor?

— Nici eu, îngăimă una din fete, clătînînd din cap, și imediat celelalte două spuseră pe rînd:

— Nici eu!

— Nici eu!

Comisarul părăsi rancho-ul furios, spunînd că se va întoarce cînd va fi stăpînul acasă. Continuînd cercetările, cu aceleași metode, ajunse la rancho-ul lui Juan, unul din cele mai apropiate de cel în care locuia Araci.

Juan ieși la poartă. Era neras, cu părul vîlvoi și cu ochii împînziți de vinișoare sîngerii din cauza oboșelii. După ce se salutară, comisarul îl întrebă de-a dreptul:

— Tu, care ești vecin, nu știi cine i-a făcut felul fetei? E spre binele tău să spui adevărul!

— Nu știu, domnule comisar, răspunse Juan, cam speriat. Nu știu nimic.

— Ești sigur? Află de la mine că cine ascunde ceva poliției e socotit complice și poate s-o pățească rău de tot!

Și comisarul se uită urît la el.

— De ce aș ascunde ceva?

— Asta e cea mai apropiată casă, așa că ceva tot trebuie să știi. Am aflat cum că Chiorul se ducea des pe acolo...

— Cine ? Chiorul ? Nu, domnule comisar ! Chiorul nici nu le trecea pragul ! De ani de zile e certat cu Rosano !

— A fost văzut venind la rancho cînd nu era acasă nici Rosano, nici nevastă-sa, și fata era singură ! Nu tăgădui, pentru că judecătorii din Montevideo sînt tare porniți și o să fie vai de acela care ascunde ceva.

— Cine zice că l-a văzut pe Chiorul ducîndu-se pe acolo mînte ca un nerușinat, fie-mi cu iertare !

— Tii, dar șiret mai ești, omule ! Nu știai că Rosano și nevastă-sa sînt închiși și că fata e în îngrijirea medicului ?

— Ei și ? Vreți să spun că am văzut ce n-am văzut ?

Comisarul făcu un pas înainte și, luînd tonul acela convingător, plin de prefăcută bunăvoință, cu care cei mari dau sfaturi celor mici, zise :

— E în interesul tău să mărturisești, mă înțelegi ? Ți-o spun spre binele tău. Eu nu urmăresc să fac rău nimănui, dar aici s-a întîmplat ceva grav și n-aș vrea ca mai tîrziu să-ți pară rău că ai tăgăduit !

— Eu tăgăduiesc numai ceea ce nu-i adevărat. Dacă ar fi fost așa, n-aș fi tăgăduit.

În prag se ivi fețișoara speriată a lui Indita. Malvina îl trase însă repede înăuntru, închizînd ușa după el. Dinăuntru se auzi plînsul unui copil. Era un plîns trist, de copil înfrigorat și speriat.

Juan știa ce voia comisarul, dar se încăpățîna. Se încăpățîna tot mai mult, încercînd să-și stăpînească furia care îi clocotea în piept. Viața îi dăduse atîtea lovituri, încît învățase că e mai bine să tacă. Totuși, nu putea să sufere nedreptatea :

— Iertați-mă, domnule comisar, dar Rosano și nevastă-sa, care sînt părinții fetei, trebuie să știe mai bine decît mine, nu-i așa ? Și fata, sărăcuța, să nu știe oare cine a fost ? Ciudată treabă...

— Uite ce e, nu e treaba ta să pui întrebări. Și totuși, iată, am să-ți răspund, ca să vezi că nu am gînduri rele. Fata dă vina pe Chiorul ! Și așa trebuie să fie !

O clipă pe Juan îl cuprinsese amețeala. Iși trecu mîna peste părul răvășit de vîntul ce începuse din nou să bată, și șopti :

— Ce nemernici, îmi iertați cuvîntul ! Și-au vîndut copiii pe doi reali ! Iar pe nefericita aceea se vede că au amenințat-o !

— Ascultă, cred că mă înțelegi, vorbi pe față comisarul. E în interesul tău să recunoști că Chiorul venea pe la rancho cînd părinții fetei nu erau acasă și Araci rămînea singură. N-o să-ți pară rău, crede-mă.

— De ce nu încercați și altfel, domnule comisar ?

— Ce vrei să spui ?

— Ce vreau să spun ? Nimic ! Mă gîndeam însă de ce-o fi venit ieri administratorul lui don Fagúndez pe-aici ? Mi-a oferit un post de peon, cu treizeci și cinci de pesos pe lună, toate duminicile libere și doi litri de lapte pe zi pentru copii...

— Ascultă, cine reprezintă aici autoritatea, eu sau tu ? îl întrerupse tăios comisarul. Datoria voastră este să sprijiniți cercetările poliției ! Cine se dă în lături, vai de capul lui !

— Eu nu mă dau în lături.

— Atunci ia seama ce vorbești. Cheam-o acum pe nevastă-ta !

— E bolnavă, în pat. Astă-noapte era cît pe-aci să moară, sărmana.

— Ei lasă, că n-o fi chiar atît de rău. Vreau s-o întreb și pe ea, să văd ce zice.

— N-ar fi mai bine altă dată, domnule comisar ? Ii e tare rău. Deseară vine doctorul la doamna directoare și o să-l rog să treacă s-o vadă și pe ea. Lăsați-o, vă rog, liniștită de data asta. Am crezut că-și dă sufletul azi-noapte !

Comisarul întrezări o porțiță prin care să se strecoare :

— Bine, dacă-mi spui adevărul, o las în pace.

— Și ce ați vrea să vă spun ?

— Ce te-am întrebat despre Chiorul.

Juan știa că omul era nevinovat, dar își dădu seama că nu era de ajuns numai să nege.

— Eu vă spun că ar fi mai bine să-l cercetați pe Fagúndez...

— Știi că ești cam obraznic ?

— De ce ? Pentru că cinstea mă împiedică să mă dau cu cei care vor să-l piardă pe Chiorul ? Pentru asta ? Ei, dacă-i așa, aveți dreptate ! Sînt cel mai mare obraznic din lume !

— Cine te-a învățat toate astea ? Își ieși din fire comisarul, și adăugă, furios peste măsură : Văd că te pricepi grozav la răspunsuri. Partea proastă e că închizi gura cînd ar trebui s-o deschizi, și o deschizi cînd ar trebui s-o ții închisă ! Dar las' că te aranjez eu ! Ești arestat !

Și zicînd acestea chemă pe cei doi polițiști, care stăteau deoparte ca niște caraghioși. Cînd auzi ce se întîmplă, Malvina ieși ca o furtună din casă și-i rugă pe polițiști să nu-l ia pe Juan, pentru că avea nevasta bolnavă pe moarte. În casă, copiii plîngeau. Juan era galben ca ceara. În ochii lui scînteia ura, dar era calm. Îi rugă să-l lase doar să-și ia rămas bun de la bolnavă și să-și pună haina și pălăria, ceea ce i se îngădui.

Intră în rancho. Indita se apropie de el, căutînd să pară curajos, dar abia stăpînindu-și plînsul și frica.

— Tată, îi spuse el printre suspine, cînd o să fiu mare, o să-i bat pe toți polițiștii cei răi și n-o să-i las să te ia !

Juan îl luă în brațe — era pentru prima dată că o făcea. Îl puse pe laviță și, ștergîndu-i nasul și ochii înlăcrimați, rosti, mișcat pînă în inimă :

— Dragul de el !... Băiețașul meu viteaz ! Ei, hai, nu mai plînge ! Cînd o să te faci mare, o să-i batem împreună, da ? Și acum nu mai plînge, că mîine mă întorc. N-o să-mi facă nimic. Lasă, că o să le arătăm noi nemernicilor ăstora...

Copilul se liniști. Malvina îi ținea pe toți într-una din cele două cămăruțe în care fusese împărțit rancho-ul. Orfilia zăcea în cealaltă cămăruță, izolată de copii doar printr-un perete subțire, făcut dintr-un amestec de lut și bălegar, care nu ajungea însă pînă

la tavan. Asta era tot ce putuseră face ca să-i ferească de boală.

Juan se aplecă asupra patului de unde Orfilia, cu fața schimbată de spaimă, îl privea pierdută; încercă să o mîngîie :

— Nu fi îngrijorată, că n-o să mi se întîmple nimic. Știi că nu sînt vinovat ! Caută să te îngrijești. Doctorul te va vindeca.

Glasul lui, de obicei aspru, avea o blîndețe neobișnuită, care o înduioșă.

— Dumnezeu n-ar fi trebuit să îngăduie asta ! Să ne părăsești tocmai acum, cînd avem atîta nevoie de tine ! N-ar fi trebuit...

Malvina îi luă poncho-ul de pe pat, iar pe Orfilia o înveli cu niște boarfe vechi. Vocea slabă a bolnavei se pierdea ca un murmur.

Juan se aplecă și o sărută. Asta fu tot. Înainte de a ieși, îi spuse Malvinei :

— Nu uita, mătușă, să te duci la școală, după doctor !

Și se duse cu șaua pe umăr și cu poncho-ul în mînă.

Însoțit de unul dintre polițiști porni spre pășune să-și ia calul, în vreme ce comisarul se îndrepta cu celălalt polițist spre rancho-ul Chiorului.



Din adîncul nenorocirii ei, din bezna mizeriei în care trăise toată viața, după atîtea ierni de foamete, udate de lacrimi amare, după gemetele de chin și de foame la care se alătura veșnicul cor al cîinilor ce lătrau la lună, înnebuniți de taina ei, în măruntaiele ascunse ale pămîntului unde zăceau atîtea ființe dragi pradă viermilor, în spaima care acum, în fața poliției, o îngrozea și o făcea să tremure, Malvina găsi puterea să alerge ca nebună acasă, să ceară ajutor statuetei de piatră a Fecioarei Maria.

Lăsase copilașii în grija lui Indita — care în cîteva ceasuri înaintase cu pași mari în viață. Acum fugea grăbită pe drum. Vîntul se prăvălea peste sat, poc-

nind din bicele sale nevăzute, suflînd și răbufnind prin mii de guri. Era ca o armată dezlănțuită pe un pămînt cucerit. Cocioabele se țirau parcă la pămînt, ca niște cîini vinovați în fața mîniei stăpînului. Nimic nu se putea împotrivi vîntului. Totul se îndoia, luneca. Pînă și pietrele își netezeau asprimea, iar razele soarelui ajungeau la pămînt înghețate, lipsite de viață. Cîte o frunză uscată, cîte un pai smuls de pe acoperișul vreunui rancho zburau înnebunite, tîrîte de vînt spre verdeța cîmpiilor și a dealurilor, amortite de pustietate și frig.

În fața statuei, Malvina căzu în genunchi, plîngînd în tăcere. Chiar și Maica Domnului părea moartă de frig sub mantia ei albastră. Fața și mîinile îi erau albe ca varul și răspîndeau în penumbra rancho-ului luciri înghețate.

Copiii Malvinei, care rămăseseră singuri peste noapte, mîncaseră doar o bucată de galeată tare și, înfometăți, abia așteptau să se ducă la școală, unde știau că vor căpăta cîte o cană cu lapte cald. Nu-i miră gestul mamei lor; de mult se învățaseră s-o vadă în genunchi în fața Fecioarei, suspinînd și plîngînd. De un singur lucru se temeau: de strălucirea ciudată din ochii ei, după ce-și termină rugăciunile.

Malvina nici nu-i auzi, atît de fierbinte era ruga ei. Ce-o să se aleagă de toate aceste sărmane suflete, de Orfilia atît de greu bolnavă, dacă pe Juan îl vor băga la închisoare? Se ruga, deși știa bine că Juan nu avea nici o vină, că nici ea, nici Orfilia și nici copiii nu erau vinovați cu nimic și că nici unul dintre ei nu merita soarta asta amară.

Puțin cîte puțin, se mai liniști. Fecioara făcătoare de minuni! Biata Malvina nu știa că și fără Fecioara Maria, și fără ciobul acela de piatră lăcuită, tot s-ar fi liniștit pînă la urmă, tot s-ar fi resemnat. Era doar atît de încercată de loviturile vieții.

Se ridicase să sărute veșmîntul înghețat al Maicii Domnului, cînd cei doi copii, care ieșiseră afară, năvăliră țipînd în rancho. Atunci se întîmplă ceva de necrezut: speriată, femeia tresări, și statueta se prăbuși. În zadar se repezi ea s-o prindă; Fecioara îl

lunecă printre degetele tremurînde și căzu pe podea, unde se sparse în două, trupul rămînînd locului, iar capul rostogolindu-se într-un colț.

Îngrozită, Malvina scoase un țipăt. Își adusese aminte de ziua în care Juan vrusese să tragă cu pistolul în statueta și cînd presimțise că i se va întîmpla o mare nenorocire. În mintea ei înnebunită nu mai văzu nici o scăpare. Juan era pierdut! Desperată, ridică bucățile de jos. Nici nu mai auzea țipetele copiilor, care o chemau afară.

În spaima ei, încerca să pună la loc cele două bucăți, deși știa bine că singure nu se vor lipi nici odată. O cuprinse disperarea și nu mai avea decît un gînd: unde să găsească clei! Deodată, pe neașteptate, ridică privirea și, prin ușa pe care copiii o lăsaseră deschisă, văzu...

Strîngînd la piept cele două cioburi, ieși afară cu pași tremurători. Ajunsă în curte, căzu în genunchi, ca o vită înjunghiată.

Pe drum, între doi polițiști, treceau călare, amîndoi arestați, Juan și Chiorul. Din ușile rancho-urilor, oamenii se uitau la ei, tăcuți. Stăteau ca țintuiți locului, privind lung la arestați, fără să se apropie prea mult. Copiii, în schimb, se înghesuiau în jurul lor, ca fluturii de noapte atrași de lumină. Chiorul, un mulatru între două vîrste, cu nasul borcănăt, fruntea teșită și buzele groase, își pusese pe cap o bască veche, ștearsă de soare. Pe umeri avea o haină de piele scorojită, căpătată cine știe de unde, iar pe deasupra un poncho vechi, cenușiu, pe care și-l legase la brîu cum și-l legau păstorii pe timpul luptelor pentru Independență. Era desculț. Se ținea în șă drept, neînfricat, disprețuitor, privind cu amărăciune înainte, cu singurul său ochi. Alături de el, Juan, cu poncho și cu cizme, țepăn, cu capul dat puțin pe spate, cu pălăria pe ceafă, călărea rumegîndu-și răvrătirea. Ce puternic contrast între aerul plictisit al polițiștilor și atitudinea lui mîndră!

Mergeau cu vîntul în spate. Cai și călăreți păreau împinși înainte de vîntul de pampa, de vîntul acesta de miazăzi, care se rostogolește urlînd peste cîmpii,

zbîrlind coamele cailor, strecurîndu-li-se printre picioare, izbînd în rafale spinările oamenilor ; se potoleşte o clipă, cu un lung suspin, ca apoi, ca un taur furios, să răbufnească iarăşi.

Cîţiva copii se luaseră pe urma arestaţilor şi a poliţiştilor. Erau desculţi, murdari, ciufuliţi de vînt. Cîţiva dintre ei, mai curăţei, erau încălţaţi cu sandale şi aveau hăinuţe albe : întîmplarea îi prinsese în drum spre şcoală. Încetul cu încetul, numărul copiilor ce se ţineau cîrd după arestaţi crescuse. Cei mai îndrăzneţi făcuseră un cerc strîns în jurul călăreţilor şi-i priveau curioşi, cercetători, şi pe ei, şi pe copoi. Unul dintre poliţişti, plictisit, întoarse pe jumătate calul :

— Inapoi, blestemaţilor ! Vedeţi-vă de treabă şi ştergeţi-o de aici !

Era vînat de frig, iar vîntul îi smulgea cuvintele de pe buze. Dar nu apucă bine să-şi întoarcă spatele, că escorta de copii începu să se înghesuie şi mai tare ; cei mai fricoşi, care se ţinuseră pînă atunci mai departe, se apropiară şi ei, împinşi de curiozitate.

O femeie strigă din uşa unui rancho, chemîndu-şi copilul care fugise de lîngă ea, dar strigătul ei fu înghiţit de vînt.

Copiii se mulţumeau să-i urmeze, şi-atîta tot. Nu spuneau nimic. Cîţiva, mai măricei, aflaseră de întîmplarea care îl azvîrlise pe Chiorul în ghearele poliţiei şi şopteau între ei. Despre Juan nu ştiau nimic. Dar nu cauza pentru care fuseseră arestaţi îi stîrnise pe copii, ci cei doi oameni pe care-i duceau acum poliţiştii. N-aveau nevoie să ştie de ce greşeală se făcuseră vinovaţi Chiorul şi Juan. Poate că nici nu făcuseră vreo greşeală. Pe ei îi interesau arestaţii. În teama lor de poliţie şi poliţişti, înţelegeau, cu puternicul dor de libertate al copiilor, că un om sub escortă încetează deodată să mai fie ce-a fost, că pe neaşteptate trece dintr-o lume în alta, de la ceva cunoscut la necunoscut, de la lucruri obişnuite la ceva străin, că a căzut în mîna unei forţe temute

și de temut, care de acum înainte va face din el ce va voi.

Mergeau deci înainte, atrași de acest mister, dorind din tot sufletul să li se dea drumul arestaților, pe care oricum, vinovați sau nu, îi voiau înapoi; dar în același timp ar fi vrut ca toată această procesiune să continue, ca nimic să nu tulbure un spectacol la care luau și ei parte.

Oamenii mari, în schimb, știau la ce se pot aștepta cei doi. Încercați de o viață întreagă de necazuri, gîndeau altfel. Cei mai mulți, încredințați că Juan și Chiorul erau nevinovați, simțeau tot mai apăsătoare nedreptatea care se făcea. Cu o furie neputincioasă priveau revoltați cum trec arestații și polițiștii, urmați de cîrdul de copii. Ce puteau să facă? Nimic! Cel mult să strecoare printre dinți un blestem, o înjurătură, o amenințare, sau să arunce o vorbă de îmbărbătare celor doi arestați, care își urmau drumul cu capul sus, disprețuitori.

În sufletul lui, însă, Juan sîngera. Mîndria lui de om cinstit, mîndrie care îi luminase toată viața, era acum călcată în picioare, terfelită de mîrșăvia celor ce-aveau puterea în mînă. În zadar se străduise să fie un om drept, în zadar căutase să-și cîștige respectul celorlalți. În zadar fugise de locul unde fusese ispitit să spele în sînge o jîgnire suferită. În zadar îndurase jugul de la Santa Rosa, ticăloșiile administratorului, pierderea Benitei. În zadar își îngropase toate visurile, resemnîndu-se, asemenea bietului Pilar sau lui Morales, sau asemenea tuturor celorlalți, doar cu umbra unui cămin, căci un rancho și o femeie care avea copii de la un altul nu erau decît umbra unei case și umbra unei soții. În zadar se frămîntase atît, îndurase atît și se sacrificase. Acum veniseră să-l scoată din vizuină, ca pe o fiară încolțită de cîini!

Inima lui sîngera, sîngera! Fața îi era împietrită, de nepătruns; înfățișarea — mîndră, disprețuitoare; dar, în sinea lui, sîngera. Încerca să-și adune rămășițele mîndriei pierdute. Nu voia să știe oamenii cît de mult suferă. Ura îl ardea ca o rană în piept și,

deși se știa nevinovat, îl sfîșia umilirea la care-l su-puneau. Îl frămînta mai ales teama că se va încurcă între ițele unor legi de neînțeles. Ce-o să se aleagă atunci de toți acei care erau — pentru prima oară își dădea seama — familia lui ? Ce-o să se aleagă de sărmana Orfilia, atît de bolnavă, și de bieții copilași, lăsați în voia soartei ?

Iată ce gîndea el, privind la tovarășul lui de nă-pastă. Îl privea ca să nu-i slăbească curajul, ca să nu se frîngă sub greutatea nedreptății și a umilinței care-l apăsau. Chiorul se ținea tare. Nu trăda nici urmă de slăbiciune, de teamă. Nu voia să le facă bucurie acestor netrebnici, care călcau totul în picioare în numele legii.

Juan se uita stăruitor la tovarășul său. Cît de săl-batic și bărbătește îi strălucea ochiul, singurul său ochi. Doamne ! Trăise vreodată pe fața pămîntului om mai blînd, mai nefericit decît Chiorul ? Juan se gîndea la tot ceea ce aflase despre Natividad Corujo, acesta era numele lui, și căuta în viața acestuia acel ceva care-l făcea să înfrunte cu dîrzenie lovitura soartei. Știa însă foarte puțin. De zece ani Chiorul trăia din vînat, vîrît într-un rancho de piatră, cuib de purici, ploșnițe și gîndaci. Ultimii ani îngropaseră sub ei cei patruzeci și mai bine de ani de dinainte, cînd muncise pe pămînturi pe care numeroase generații de țărani, care odinioară au făurit istoria țării, le îngrășaseră cu sudoarea și sîngele lor. „Curaj, Chiorule, curaj“, îi spunea Juan în gînd, temîndu-se să nu-l apuce, pînă la urmă, disperarea pe tovarășul său. Îl chinuia gîndul ca nu cumva acești nemernici în uniformă să vadă la ei doi — care făceau în aceste clipe o sin-gură ființă — cel mai mic semn de slăbiciune. „Curaj, tovarășe, curaj.“ În mintea lui, se ridica din cenușa vremii și fîlfîia ca un steag zdrențuit singura întîm-plare pe care o știa despre Chiorul, în care acesta, cu treizeci de ani în urmă, pe cînd el, Juan, nici nu se născuse încă, își dovedise neînfricarea. „Curaj, frate, curaj.“ Și acum, în dimineața bîntuită de vînt, de frig și de nedreptate, aici, în Tiatucura, pe drumul umi-linței, sub privirile sătenilor care ieșeau din rancho-uri

ca din niște vizuini, Juan îl vedea pe tovarășul său mergînd pe ulițele unui alt sat. Era într-o duminică de alegeri, într-una din zilele în care taberele vrăjmașe se așezau pe băntură, jucau cărți și o țineau tot într-o petrecere. Il vedea cu o basma roșie la gît, strigînd înflăcărat pentru partidul Colorado, în timp ce un grup de simpatizanți ai partidului Blanco, îi ieșea în față, urlînd : „Trăiască partidul Blanco ! Jos cu sălbăticiii Colorado !” Auzea vocea Chiorului, răscolită de furie : „Trăiască partidul Colorado ! Piară toți nemernicii din Blanco !”

Dar toate aceste imagini se ștergeau la gîndul închisorii întunecoase și al anilor goi, pierduți pe după gratii. Rămînea doar omul de acum, așa cum îl cunoscuse de mic copil : vînător blînd, singuratic, speriat de viață, ascunzîndu-se în rancho-ul său de piatră, jupuind nevăstuici, vidre și pui de vulpi. Era doar un biet om nefericit, care își cîștigase ura lui Fagúndez pentru că vîna noaptea, pe furiș, pe proprietățile lui.

„Curaj, frate, curaj !” Și deodată își aminti de noaptea aceea în care fugise ca un cîine bătut de la Santa Rosa. Amintirea lăsa o umbră neagră peste gîndurile lui. Da, atunci fusese înfrînt. Acum se vedea înfrînt din nou. Strîngea din fălci, scrișnea din dinți și se agăța ca un înecat de ultima rămășiță de speranță care-i mai rămăsese.

Vîntul flutura fustele femeilor ce priveau din ușile cocioabelor. Fiicele păzitorului de cirezi ieșiseră, toate trei, în mușcătura vîntului, și pe chipurile lor frumoase se citea limpede spaima și răzvrătirea. Cleta, mai slabă și mai uscată ca de obicei, intră în rancho să se roage, în vreme ce Chiquito, clătînînd într-una din capul său mititel, înaintă pînă la gardul de sîrmă și-i întrebă pe polițiști de ce îi duceau. Polițiștii nu-i răspunseră, treaba lor era să îndeplinească ordinele și să tacă.

Convoiul își urmă drumul printre blestemele neros-tite ale oamenilor, cînd deodată o voce sfîșie aerul înghețat :

— Dați-le drumul !

În clipa următoare, copiii prinseră strigătul și-l duseră mai departe, în cor. Un polițist încercă să-i împrăștie, dar strigătele se ridicau acum din toate părțile :

— Dați-le drumul ! Dați-le drumul ! Dați-le drumul !

Praf și țipete, praf și strigăte, vînt și strigăte. Satul își descărca mînia, își striga amarul, și polițiștii îl blestemau în gînd pe comisarul care îi lăsase singuri. În ușa cîrcumei se ivise un om de vreo treizeci de ani, înalt, adus de spate, care își flutura brațele în vînt, strigîndu-și mînia de mic fermier împotriva stăpînilor acestui pămînt.

— Blestem ! Blestem pe capul vostru ! striga el.

Ar fi vrut ca blestemul lui să cadă pe comisar, pe Fagúndez, pe părinții sărmanei Araci, pe toți nemernicii.

— Nu știți că vă vede Cel de sus ? Tot iadul n-o să vă încapă !

Nicolasa, care ținea mult la Juan, își șterse lacrimile și își uni glasul cu strigătele copiilor :

— Dați-le drumul ! Dați-le drumul ! Dați-le drumul !

Apoi simțind că asta nu e de ajuns, izbucni deodată cu putere :

— Arestați-l pe Fagúndez !

Și toți începură să strige :

— Arestați-l pe Fagúndez ! Arestați-l pe Fagúndez ! Arestați-l pe Fagúndez !

Din ușa cîrcumei blestemele nu mai conteneau :

— Iadul o să-i înghită, păcătoșii, iadul o să-i înghită !

Vînt, strigăte, praf, durere, amar. Cei patru călăreți trecură de școală. Acolo, cîrdul de copii se mai împrăștie ; hăinuțele lor albe se umflau în bătaia vîntului, luîndu-și parcă rămas bun de la arestați, de la speranțe, de la nevinovăția înăbușită cu brutalitate și ură. Cu lacrimi de mînie și de ură în ochi, învățătorul ieși în drum, își adună elevii și-i duse înăuntru...

Cînd ieșiră din sat, Juan întoarse capul. Chipurile întunecate, încordate ale oamenilor nu mai erau decît niște pete care se pierdeau în pragurile rancho-urilor. Totul se ștergea, totul rămînea în urmă. În urmă ră-

mîneau rancho-urile, în urmă oiştea unui car ridicată spre cer, în urmă ramurile goale ale unui piersic crescut la voia întîmplării...

Dar cei doi arestaţi duceau cu ei căldura frăţească a despărţirii. Şi tocmai cînd Juan simţi că i se pune un nod în gît, privirea lui întîlni privirea Chiorului. Şi atunci, cei doi fii ai cîmpului şi ai vîntului cătară, înseninaţi, înainte.

PARTEA A TREIA
TUNZĂTORII DE OI

*„Uniți-vă dragii mei compatrioți, și iz-
bînda va fi a voastră!”*

ARTIGAS

Pînă la începutul lui septembrie plouă într-una. Ai fi zis că cerul n-o să se mai limpezească nicio dată. Zi și noapte, ploaia răpăia surd pe acoperișurile rancho-urilor, strecurîndu-se printre paiele putrezite ale acoperișurilor, făcînd ici o gaură, colo alta, pentru ca pînă la urmă umezeala și ploaia să se înstăpînească și înăuntru. Paturile erau mereu mutate din loc, sărăcăcioasele mobile din încăperi erau trase dintr-un colț în altul, oamenii puneau cutii de tînichia prin locurile pe unde țîrîia apa, dar totul era în zadar. Copiii nu stăteau locului o clipă. Cum nu te uitai la ei, goleau cutiile, apa curgea jos pe pămînt, și locul uscat pînă atunci, unde fusese împins patul unui bolnav sau unde dormea un copilaș, se prefăcea într-o băltoacă.

Oamenii făceau în casă corturi din tot ce aveau, mușamale, poncho-uri, pături, doar-doar s-ar putea feri de plôaie. Nu mai spuneau nimic ; beau mate, ca să se încălzească, și se uitau îngrijorați la tizicul ce se împutîna din zi în zi. Mirosul pătrunzător al scutecelor și rufelor umede ce se uscau pe trupuri, la căldura focului, se amesteca cu izul acru al bucăților de prelată, al pieilor de oaie și al fumului de tutun, încît abia mai puteai să-ți tragi sufletul în atmosfera aceea.

În primele zile, oamenii mai încercaseră să dreagă

cîte o laviță sau să facă cine știe ce treabă prin casă; dar pe urmă li se urî și cu asta. Acum, ziua toată, de dimineața pînă seara, nu făceau altceva decît să bea mate. Cei puțini la număr care mai cîștigaseră ceva înainte de începerea ploilor dădeau cîte o fugă la cîrciumă, lipăind desculți prin băltoace, ca să joace cărți sau biliard. Femeile, cu mîinile amorțite de frig, cîrpeau boarfele de prin casă, cu împunsături mari și strîmbe, iar în cele cîteva rancho-uri în care se mai găsea o mînă, două de făină și puțină grăsime pe vreun fund de oală se coceau turte, pe care mamele le dădeau pînă și copiilor mici de tot, cu toate că știau bine că au să se îmbolnăvească.

De-a lungul zilelor și nopților acelora nesfîrșite ploaia curgea, turna cu nemiluita asupra satului, cufundîndu-l într-o stare asemănătoare morții. În lumina tulbure care se cernea, chipurile apăreau tot mai posomorite; o oboseală fără margini cuprinsese trupurile, și peste toată această amortire a corpului și a minții se scurgea timpul, ploaia, viața, topindu-se în resemnarea și nepăsarea adunate din moși-strămoși.

Intr-o după-amiază, Chiquito, care murea de sete în mijlocul acestui potop de apă, izbuti să smulgă de la Cleta cîțiva reali și se duse glonț la cîrciumă.

— Ce zici de vremea asta cumplită? îl întîmpină cîrciumarul. O să mai stea oare ploaia asta?

— Orice ploaie și-a avut pînă la urmă sfîrșitul, răspunse Chiquito, filozof.

Intr-adevăr, aceea a fost ultima noapte ploioasă. A doua zi, un soare strălucitor scaldă pămîntul argintat de apă. Pe cer nu se mai zărea urmă de nori; bolta părea o imensă cupă de porțelan albastru, ce se sprijinea ușor pe marginile pămîntului. Întreaga fire se bucura de minunea unei limpezimi și prospețimi fără seamăn, pe care numai natura e în stare s-o creeze. Pe verdele tremurător al cîmpiei, mii și mii de floricele galbene și trandafirii își amestecau culorile într-o feerie de basm, iar o dată cu scurgerea zilelor, adierea ușoară și neastîmpărată a vîntului ce se

zbenguia ca un mînz pe dealuri și cîmpii deschise cu alai porțile primăverii.

Primăvara aduse cu ea vremea tunsului oilor, care însemna, pentru miile de oameni din cătunele răspîndite în toată țara, singura muncă plătită din tot anul. Tunsul dura cam opt-zece săptămîni și toți cei care nu găsiseră de lucru vara, toamna și iarna, se răzbunau acum pentru lungă lor lîncezire.

Începînd încă din iulie și august, deținătorii mașinilor de tuns se tocmeau cu fermierii și își formaseră echipele. Juan făcuse un drum pînă la Pampa cu niște turne, și de acolo, ca să nu rămînă pe dinafară, se abătuse pe la Curtina, unde se angajase într-o echipă de tunzători — nu chiar la tuns, de vreme ce treaba lui era să adune oile. Echipa urma să tundă pentru Valdenegro și pentru Zabaleta, dar lui Juan puțin îi păsa acum dacă se duce sau nu la Santa Rosa, cu toate că se jurase să nu mai calce pe acolo. Și-apoi făcea parte dintr-o echipă de tunzători. Avea să stea deci puțin timp și cu atît mai rău dacă va da ochii cu Zabaleta sau cu administratorul. Aflase mai demult de la Serafin, pe care-l întîlnise într-o zi de tîrg la Piedra Sola, că Benita se întorsese la Santa Rosa, că copilașul „alb ca laptele“, pe care-l născuse la fermă, murise la o zi, două și că acum trăia cu administratorul. Nici de asta nu-i mai păsa; resemnarea și uitarea se întinseseră peste toate.

La poliție îl ținuseră două zile și două nopți numai cu galeată uscată și cu apă, ca să-l învețe minte și să știe că altă dată n-au să se mai poarte atît de frumos cu el. Pe Chiorul îl duseseră la Paysandú, dar pînă la urmă doctorul smulsese de la Araci mărturisirea că tînărul Fagúndez, făcuse isprava și că părinții ei o siliseră să dea vina pe Chiorul. Au trebuit să-i dea atunci drumul omului, și Chiorul se întoarce la Tiatucura cu sufletul plin de ură împotriva lui Fagúndez, a poliției și a judecătorilor. Părinții fetei fuseseră arestați imediat, dar justiția, ca o mașinărie ruginită, se opriase aici. Degeaba au fost reclamațiile indignate pe care învățătorul le trimise ziarelor din capitală și din departament, pentru că banii și influ-

ența lui Fagúndez fură mai tari. Cîtăva vreme, în-
tîmplarea asta fusese pentru învățător o adevărată
încercare. Se întreba într-una, chinuit, ce putea să
facă? Ce putea să facă pentru niște copii veșnic flă-
mînzi, care trăiau în mijlocul atîtor mizerii? Și ce în-
semnătate avea sacrificiul său? Pentru ce să meargă
înainte? Scrișnind din dinți, îndurase tot chinul în-
doielilor. Pînă cînd, într-o bună dimineață, își reveni
și, ca și cum ar fi dat cu piciorul într-o minge, se scu-
tură bărbătește de deznădejdea ce-l cuprinsese.

Juan, sub povara unor încercări cu mult mai amare
decît arestarea și jignirile suferite, aștepta cu nerăb-
dare să înceapă tunsul oilor. În ziua cînd îl luaseră
împreună cu Chiorul, doctorul venise s-o vadă pe Or-
filia și spusese că nu trebuia să mai locuiască laolaltă
cu copiii, pe care, după ce îi examinează, îi trimise în
rancho-ul Malvinei. Cînd veni însă a doua oară și află
că în scurt timp Juan trebuia să plece la tunsul oilor
și că nu va mai putea s-o îngrijească, sui bolnava în
mașină și o duse la Piedra Sola, unde, cu trenul de
Tacuarembó, o transportă la oraș și o internă în pa-
vilionul de tuberculoși al spitalului. Juan își amintea
și acum, îndurerat, de scena despărțirii. Orfilia, cu la-
crimile curgînd șiroaie pe obraji, spusese doar că o
să moară fără să-i mai revadă vreodată. O avea și
acum în fața ochilor, așa cum își ștergea lacrimile ca
să-l mîngîie pe Indita, care plîngea și spunea că pleacă
și el cu ea, s-o îngrijească.

Pe urmă foametea se abătuse asupra tuturor. Nu
aveau ce mânca nici Malvina, nici cei cinci copilași și
nici el. Lucruri pe care înainte le cumpărai pe nimic,
care fuseseră întotdeauna ieftine — ca mate-ul, fi-
deaua, făina sau grăsimea — costau acum de trei ori
mai mult. Malvina simțea că înnebunește cînd își
amintea de vremurile în care făina costa cinci cenți și
mînceau pe săturate turte coapte. Acum făina lipsea.
Doar din cînd în cînd apărea cîte puțină, de contra-
bandă, și trebuia să plătești trei reali kilogramul.

În timpul acelor zile de lenevie silită, Juan își pe-
trecea diminețile lucrînd în grădinița mulțumită căreia
tot mai aveau cîte ceva de pus în oală. După-amiezile

se ducea pe la Chiorul. Se așezau la umbra rancho-ului și stăteau așa ore în șir, bînd mate. De vorbit nu prea vorbeau. Rar dacă deschidea unul gura. Dar nu se plictiseau. Uneori se apropia de ei cîte un ñandú¹ mai lacom din fire, în timp ce pe deasupra capetelor lor răsunau țipetele perechii de hornero care își aveau cuibul pe rancho. Cînd totuși mai apucau să vorbească cîte ceva și ajungeau la sărăcia în care se zbăteau, o priveau cu demnitate, ba chiar cu puțină ironie, așa cum o privesc numai cei care au suferit mult în viață.

— Nu am decît hainele de pe mine și încă un schimb, care abia se mai ține în cusături! spunea Juan, luîndu-se în rîs. Ieri m-am dus la pîrau să le spăl, dar nu m-am îndurat să le frec prea mult, de teamă să nu rămîn cu zdrențele în mînă.

— Da' ce, n-ai prăvălia la nas? Du-te și cere-i negustorului să-ți dea pe datorie. Acum o să cîștigăm ceva bani și o să-ți dea. Eu nu te împrumut, pentru că, știi, nu e creștinește să dezbraci un sfînt ca să îmbraci altul!

— Ei, spune și tu dacă asta-i drept, urmă Juan. Intri în prăvălie și o vezi că geme de mărfuri, dar tu nu poți să-ți iei măcar niște pantaloni mai buni, o cămașă sau o pereche de cizme...

— Poți doar să le miroși. Tii, și frumos mai miroso hainele noi...

— Da, zău! Mai dihai ca apa de colonie.

Într-una din după-amiezi veni și învățătorul pe la rancho-ul Chiorului. Se așază liniștit, vorbe de una, de alta, pînă ce Chiorul încălzi mate-ul, iar cînd fu cu paharul în mînă, întrebă:

— Știați că la Curtina se ține o adunare a tunzătorilor, în legătură cu mărirea salariilor?

— Am cam auzit eu ceva... răspunse Chiorul.

— Mi se pare că se ține poimîine, adăugă Juan, curios să afle ce vrea învățătorul.

Despre adunarea aceea aflaseră cu toții, dar mai mult nu știau nimic. Și-apoi, curiozitatea și interesul lor firesc fuseseră înăbușite de veștile de la Piedra

¹ Ñandú — gen de păsări foarte mari, asemănătoare struțului, care trăiesc în America de Sud.

Sola. Oamenii se temeau că tot ce vor câștiga tunzătorii va fi că vor rămîne fără lucru.

— Trebuie să vă duceți, îi sfătui învățătorul, hotărît. E limpede că dacă toate echipele se înțeleg între ele ca să ceară majorarea, fermierii vor fi nevoiți să cedeze.

— Și dacă nu cedează și ne lasă cu buza umflată ? întrebă Chiorul.

Ochii vii ai învățătorului scînteiară :

— Cum, să rămînă cu oile netunse ? Ei ? ce crezi : e mai la îndemînă să rămînă cu oile netunse, sau să plătească majorarea ?

— Asta de, cam așa-i, recunosc Chiorul.

— Ce-or să mai sară în sus ! rîse Juan.

— Lasă-i să sară ! Vouă ce vă pasă ? Lucrul de căpetenie e să plătească.

De cîteva clipe Chiorul se tot căuta prin buzunar. În cele din urmă scoase o hîrtie păturită cu grijă și, după ce o desfăcu și o netezi pe genunchi, o întinse învățătorului :

— Asta o fi ?

— Asta !

— Am citit-o și eu, spuse Juan. Zice foarte bine...

Era un manifest al F.O.L.¹, care îndemna pe tunzătorii de oi să se unească, pentru a putea obține majorarea salariilor, convocîndu-i pe toți la întrunirea de la Curtina. Un tunzător din Pampa împărțise cîteva manifeste de astea la Piedra Sola, stîrnind mare spaimă printre fermierii catolici de prin partea locului.

Era un glas nou care începea să se facă auzit prin sate. Manifestele fuseseră aduse la Tacuarembó și de acolo răspîndite în toate părțile. La Via del Salto, trecînd prin Los Orientales la Sexta Sección, Sopas ; spre Melo, trecînd prin Tres Cruces. Cuchilla del Ombú, Picada de Quirino, Paso del Borracho, Yaguari, Cinco, Sauces, Las Toscas, Fraile Muerto ; spre nord, prin Paso del Cerro, Banado de Rocha, Minas de

¹ F.O.L. — *Federación de Obreros en Lana* — Federația muncitorilor din industria lînei.

Corrales ; înspre San Gregorio, pe la Batovi, Aldea San Joaquin, Paso de los Novillos, Lomas de Zamora, Arroyo Clara ; apoi spre sud, trecînd prin Batovi, Cuchilla de Once Cerros, Curtina, Pampa, Achar și Paso de los Toros.

Glasul acesta, care îți puna în față cifre exacte, răsunînd ca niște împușcături în liniștea de pînă acum, pătrundea în rancho-urile întunecoase ale umililor tunzători, trezindu-le conștiința, aducîndu-le o rază de speranță. Ei, bieți oameni abătuți, părăsiți de toți, pentru care istoria se oprise în loc timp de zeci și zeci de ani, începeau acum să se deștepte ca dintr-un somn lung.

— Ne făceam socoteala să mergem și noi, rosti Juan. Eu din prima clipă mi-am zis să mergem, să vedem măcar cum stau lucrurile... Înainte, cel care aduna oile primea șapte reali și jumătate. Acum e vorba să ceară doisprezece.

— N-au să plătească ! își dădu cu părerea Chiorul, trecîndu-și țigara dintr-un colț în altul al gurii.

Juan se grăbi să spună :

— N-ar fi drept ! Știu că mulți fermieri și-au vîndut lîna din magazine cu douăzeci de pesos. Cum adică : lîna să coste de pe o zi pe alta mai mult, iar tunzătorul să fie plătit mereu la fel ? Și cu viața asta care se scumpește într-una ? O pereche de sandale te costă un peso, dar în trei zile le faci praf !

— Mi-a spus Diosmedes că dacă nu ne lăsăm înfrînți, fermierii au să plătească, adăugă Chiorul.

— Fără îndoială, spuse învățătorul.

Seara se lăsa încet, învăluind în întuneric cîmpiile. Umbra rancho-ului se lungea, se întindea tot mai departe, pînă la movilița sub care singuraticul locuitor al rancho-ului își îngropase cîinele, tovarășul lui nedespărțit al atîtor ani amari.

Învățătorul vru să știe cine e Diosmedes.

— Diosmedes Silveira, îl lămurî Chiorul. Il cunoaște toată lumea de pe aici. Om tare detreabă. E administrator, dar nu ține cu patronii. E de partea noastră.

Pe chipurile de obicei stăpînite și nepăsătoare ale acestor oameni, sub care era greu să le prinzi gîndurile, învățătorul ghici semne de tulburare și de curiozitate; ochii aveau străluciri necunoscute, în vocea lor simțeai un tremur de nerăbdare. Chiar și mișcările lor, de obicei atît de greoaie și leneșe, păreau să fi căpătat o vioiciune neobișnuită. Nu puteau spune că aceste schimbări, că această înflăcărare tainică încă erau ca fumul beției, patima jocului, nebunia urii sau a dragostei. Nu. Era ceva cu totul nou. Ceva asemănător unei presimțiri, ceva care își cerea dreptul la viață, la început sfios, nehotărît și temător din pricina atîtor și atîtor ani de supunere, neîncredere și neștiință.

Învățătorul înțelese că se petrecea o schimbare, o transformare în oameni, pe care nu mulți puteau s-o vadă; înțelese, mișcat pînă în adîncul sufletului, că în timp ce se afla aici, în singurătatea cîmpiilor nesfîrșite, într-o seară ca atîtea altele, sub un cer senin pe care pluteau leneș, sus, în înălțimi, nori albi, pufoși, în această seară era martorul unui eveniment neobișnuit. Omul poate urmări, entuziasmat, faptele mărețe ale oamenilor și ale popoarelor; poate vedea, poate simți, cu fiecare fibră a sa, lupta și triumful; dar această clipă ascunsă, această primă undă care lunecă pe cutele aspre și neștiute ale sufletului, aceste prime semne ale noului care trezește la viață toate energiile amorțite, chemîndu-le ca un strigăt în noapte, această tresărire hotărîtoare — nu, acestea toate nu le puteai vedea decît rareori, oricît de îndelungă ți-ar fi viața.

— Atunci, mergeți la Curtina... zise învățătorul, cu o ușoară tremurare a buzelor.

— Vezi bine. Ne-am gîndit la asta și înainte, dar acum ne-am hotărît. Nu-i așa, Juan?

— Așa-i, Nativida.

Umbra rancho-ului se cățăraseră, în sfîrșit, pe moviliță și se pierdea acum în depărtare, înghițită de o rîpă pe care înserarea o îmbrăca în văluri vineții. Un smochin singuratic își poleise în aur ramurile carnoase, arcuite spre cer. Pe drum trecu ca într-un vis, în trapul calului, un peon de la o fermă vecină, fluie-

rînd un cîntec de dragoste, care rămase în urma lui, în aerul serii, ca o mireasmă. Cîmpiile încrețite ca valurile mării se întindeau în zare pînă hăt, departe.

Soarele se ascunse și o pulbere aurie învăluia pămîntul. Sus, norii se învolburau în toate culorile, unii trandafirii, alții ca mierea, iar cei stînjienii spre apus, pe bolta sinilie și tivită cu fișii de purpură și horbotă verzuie.

Dinspre sat răsună un nechezat care sfîșie văzduhul, urmat îndată de un tropot înfundat. După o clipă se arătară doi cai. Unul din ei își opri goana, se culcă deodată pe iarbă, lipindu-și grumazul de pămînt, și începu să se rostogolească. Picioarele-i subțiri și springene băteau ritmic aerul, și trupu-i masiv se lăsa ba într-o parte, ba într-alta. După un timp căzu din nou pe aceeași parte și atunci, sătul de hîrjoană, își înălță capul și se ridică în picioare, se înțepeni bine pe pămînt și se scutură ca un cîine ud. Apoi, liniștit, începu să pască.

— S-a întors Calixto... murmură Juan. A fost cu turmele la Salsipuedes.

Băură mai departe mate. Umbrele serii se lăsau tot mai dese. Nu se mai vedea decît scînteierea țigărilor aprinse. Juan și Chiorul se simțeau bine cu învățătorul. Vorbea cu ei deschis, încrezător, despre treburile lui, și ei, la rîndul lor, îl ascultau atenți. Nu era oare adevărat tot ce le spunea ? De pe urma lînei, fermierii cîștigau mai bine de o sută treizeci de milioane de pesos și nu cheltuiau pentru tuns decît cel mult patru milioane. Din șoproane, lîna mergea direct în silozuri și de acolo în vapoarele care o transportau peste mări și țări, spre țări pe care ei nu le vor vedea niciodată. Învățătorul zicea că dacă cel puțin toată lîna asta ar fi spălat-o la ei în țară, mii și mii de bărbați și de femei ar avea de lucru, ar putea cîștiga o bucată de pîine. Și ce altceva doreau ei ? Voiau să aibă de lucru și să primească plata pe măsura muncii lor, ca să poată trăi alături de nevestele și de copiii lor. Atît voiau : să scape de nevoi. Da, învățătorul lor era om deștept și priceput. Știa bine cum stau lucrurile pe lumea asta.

Se lăsa noapte. Colo, departe, în sat, luminile de la cârciumă se luptau să răzbească prin întunericul tot mai adânc. După un timp, învățătorul își luă rămas bun, strângându-le mâna. Juan și Chiorul rămaseră unul lângă altul, privind la mănunchiul de raze pe care-l trimitea în noapte farul bicicletei, descoperind parcă tainele nopții.

— Cred că nu s-ar despărți pentru nimic în lume de căluțul lui de fier ! spuse Juan, rîzînd încetișor.

— Și ce-i rău în asta ? E un căluț ascultător, nu-i nărăvaș, și pe deasupra mai și luminează... Dacă erai orășean, ți-ar fi plăcut și ție să ai unul la fel...

II

Nu-și aducea nimeni aminte să fi văzut atîția cai în fața cârciumii lui Aniseto. Mora din Curtina ! Erau de toate felurile și de toate culorile, legați de stîlpi, de gard, de copacii din jurul clădirii de cărămidă veche și înverzită de mușchi.

— Vezi căluțul lui Cardoso ? Ala de colo ! E de rasă spaniolă, spuse un țăran către altul care tocmai descăleca, arătînd spre un cal bălțat, scund, destul de voinic, cu gîtul gros și scurt, cu ochii vioi, care-și ținea capul sus, mîndru.

— Cică ar fi pur sînge, adăugă celălalt, minunîndu-se și el.

— Nu știu dacă o fi chiar pur sînge ; mai degrabă e o încrucișare de pur sînge cu metis... Dar e tare frumos, nu-i așa ?

— Cam mititel, dar de frumos, ce e drept, e frumos !

— Eu zic că e numai bun de înălțime. Ce nevoie are să fie mai mare ? Frumos cal !

— Strașnic ! Un cal într-adevăr arătos !

Și cei doi oameni, țîrîndu-și cravașele prin praf și zăngănind din pîteni, se îndreptară spre cârciumă. Un murg nărăvaș își mușca neliniștit zăbala, acope-

rind-o cu o spumă verde; păscuse iarbă de primăvară. Lîngă el stăteau liniștiți un cal negru și altul roib, adăpostindu-și capul și spinările la umbră, dar cu crupele în soare. Din cîrciumă răsunară hohote puternice de rîs, acoperind pentru o clipă zvonul glasurilor care umplea încăperea. În clipa următoare, ca la o poruncă, animalele ciuliră urechile. Căluțul bălțat, înțepenit bine pe cele patru picioare, se încordă tot. Avea ochii ageri, auzul ascuțit și mirosul fin. „Uitați-vă la bălțatul lui Cardoso! Un pur sînge de toată frumusețea“, spuneau oamenii. Dar Cardoso, stăpînul lui, nici nu știa că bălțatul său se trăgea din caii andaluzi pe care îi părăsiseră Conquistadorii pe cîmpiile Americii. Caii aceștia, după trei veacuri de sălbăticie și primejdii fără număr, obișnuindu-se și cu arșița verii, și cu gerul iernii, învățîndu-se să înfrunte seceta distrugătoare, să se ferească și să respingă atacul pumei, căpătînd pînă și culoarea pămîntului, a nisipului, a savanei, a norilor de praf, dăduseră rasa așa-zisă spaniolă, cai cu care băștinașii duseseră războiul de Independență, făcuseră primele transporturi și creaseră nemăsurate bogății. Singurul lucru pe care îl știe stăpînul bălțatului — om cu mai multe meserii, printre care și tunzător de oi — este că rar se găsește un cal mai bun pentru cîmp și pentru drum, într-un cuvînt, un mai bun tovarăș al omului.

— Ascultă! Cît crezi că o fi cerînd stăpînul bălțatului pentru cal? Întrebă destul de tare unul dintre noii veniți, uitîndu-se pe sub sprîncene la Cardoso.

— Pentru dumneata, două sute de „hîrtii“, se grăbi să răspundă acesta.

— Două sute? Cu potcoave cu tot și nu face atît!

În încăperea aceea destul de mică se adunaseră vreo cincizeci de oameni. Unii beau bere neagră, alții caña, alții fumau, stînd de vorbă. Chipul lui Cardoso te atrăgea imediat cu trăsăturile lui regulate și puternice, pielea-i albă, arsă de soare, și ochii blînzi, căprui. Da, Cardoso era un bărbat frumos. Făcuse atîtea în viață, încît te mirai cum de-i încăpuseră toate în numai cei treizeci și ceva de ani pe care-i avea. Nu era colțisor din țară pe care să nu-l cunoască. Fusesse peon la

ferme, muncitor la frigorifere, ostaş la Montevideo, cărămidar la Minas, cărbunar la Rivera, cârciumar în Tacuarembo, apoi din nou peon pe orezăriile de la Banado de Rocha, tăietor de lemne în pădurile din Rio Negro, poştas în Paysandu, domador, însoţitor de cirezi şi tunzător, pe unde se nimerise. Născut în praful drumului, era mereu dornic să cunoască lumea şi asculta de chemarea zării, a cerului şi a pământului, a aerului şi a luminii, gata să-şi urle nemulţumirea de cîte ori viaţa îl amăgea. Plantase aluni pe pământurile nisipoase din Batovi, mînase plute pe apele înspumate ale râului Uruguay şi fusese printre primii care văzuse cum se cultivă manioca pe pământurile departamentului Artigas. Era încă un băieţandru cînd încălecase într-o bună zi pe cal şi plecase spre miazăzi; străbătuse pământurile aurifere de la Cunapiru, munţii Sierras de los Tambores, râul Rio Negro, cîmpiile nesfîrşite din Durazno şi Florida, livezile din sud. Nu se oprise decît la Montevideo. De atunci, n-a stat nicăieri mai mult timp. Cu vremea, la dorul lui de ducă şi la atracţia pentru marile oraşe s-a adăugat, din zi în zi mai puternică, nemulţumirea pentru sărăcia pe care o căra după el printre atîtea şi atîtea minuni ale lumii.

Juan şi Chiorul ceruseră cîte un pahar de caña şi beau încet, ascultînd ce povestea Cardoso. Avea o voce plăcută şi se alesese, din anii de pribegie, cu darul vorbirii. Cînd începea el să istorisească ceva, oamenii îl ascultau fermecaţi.

— Terminasem tocmai de domesticit nişte cai la ferma lui don Emilio Cardoso, înspre La Aldea... Acum să nu credeţi dumneavoastră că ar fi fost vreun neam cu mine, don Cardoso ăsta, dar se întîmplă cîteodată ca săracul să fie egal cu bogatul — la nume! — şi ăsta-i singurul bun pe care nu ni-l pot fura... Cum vă spuneam, mă îndreptam spre Tacuarembo, căci, trebuie să ştiţi, mă ardeau nişte bani în buzunar! Mai aveam cam o leghe şi ceva pînă la oraş, cînd m-am oprit la Tierras Colorados, la o cârciumă, ca să-mi umezesc gîtlejul. Cârciumăreasa era o femeie tare chipeshă, dar cernită şi tristă de te durea inima să te uiţi

la ea. Am cerut o caña, am mai cerut una... Băusem trei și tot nu mă încumelam să intru în vorbă cu ea, mai ales că o vedeam atît de îngîndurată și de amărîtă. Pînă la urmă mi-am luat inima în dinți și i-am spus și eu ce mi-a trecut prin minte. I-am spus cum că s-a lăsat frigul. Ea mi-a răspuns că da. Apoi i-am zis că s-ar putea să plouă, și ea mi-a răspuns iar „da”. La sfîrșit, am îndrăznit să-i spun că îmi place să beau caña de la cîrciuma ei, pentru că nu e botezată, și ea mi-a zis :

„Nu, domnule, la noi nu se botează băutura niciodată”.

Cum trecuse cam multă vreme de cînd stăteam în cîrciumă și nu intrase nimeni, am întrebat-o :

„Nu-i prea nimerit locul ăsta pentru negoț, nu?”

Nu știu ce-a vrut să-mi răspundă la asta, că de alături se auzi scîncetul unui copilaș, și ea ieși ca fulgerul, lăsîndu-mă singur. Dar se întoarse repede și rămase cu privirea ațintită afară. Eu fumam. Și, nu știu cum, cînd m-am uitat deodată spre ea, am văzut că frumoasa mea cîrciumăreasă se uita și ea la mine. Eu, în sinea mea, îmi făceam socoteala că nu trebuie să fie de prea mult timp văduvă de vreme ce avea copil mic și mă gîndii că dacă aduc vorba despre răposat, o mai dezmoțesc un pic.

„Văd că ești în doliu. După cine? După mamă, sau după tată?”

„Nu, domnule dragă, mi-a murit bărbatul.”

„De mult?”

„De vreo două luni.”

Mi-am zis că e fără îndoială clipa în care o văduvă are mai multă nevoie de mîngîiere, și adăugai :

„Îmi pare rău, crede-mă! Din suflet îmi pare rău!”

Femeia îmi mulțumi și se uită iar la mine, în așa fel că pînă la urmă mi-am zis că semănăm poate cu răposatul.

„Și trăiești aici așa, singură singurică?” am întrebat-o eu urmărindu-mi gîndul.

„Singură! Doar cu copilul!” îmi răspunse ea, fără să mă slăbească din ochi. Căuta parcă ceva pe obrazul meu; și asta m-a făcut să mă simt stingherit, pentru

că ce plăcere are omul cînd i se pare cuiva că se amănă cu unul care a murit ?

„Trebuie să plec“, mi-am zis, deși, la drept vorbind, nu sînt fricos. Dar nici eu nu știu de ce, parcă eram țintuit locului ! I-am mai cerut o caña, ea mi-a umplut paharul ochi, a dat și pe de lături, și tot timpul cît nu mă uitam la ea, simțeam că nu-și ia ochii de pe mine. „Beau paharul ăsta și plec“, mi-am zis din nou. Mă supăra gîndul că semăn cu răposatul, deși muream s-o întreb cine fusese bărbatul ei și s-o rog să-mi arate o fotografie, ca să văd cît de mult semăna cu mine... Îmi dădea ghes curiozitatea, vezi dumneata ! Am mai cerut o caña, pe care mi-a turnat-o tot așa, plină ochi, și în cele din urmă, hotărînd că era ultima, am întrebat-o cum îl chema pe omul ei.

„Eleuterio Silva, îmi răspunse ea. L-ați cunoscut cumva ?“

„Eleuterio Silva, Eleuterio Silva... mă făcui eu că încerc să-mi aduc aminte. Am cunoscut, e drept, un Eleuterio, dar nu știu bine dacă îi mai zicea Silva sau Sierra... În orice caz, era un om tare cumsecade. — Mințeam, bineînțeles ! — Nu ai cumva vreo fotografie de-a lui ?“ Femeia avea, vezi bine ! O scoase dintr-un borcan în care fusese peltea de gutui și pe care-l ținea în dulapul de la teighea...

Ascultătorii, care erau numai urechi și care îi ascultasera povestirea cu chicote și exclamații, întrebă toți într-un glas :

— Și semăna ?

— Cum dracu să semene ! Mai degrabă seamănă struțul cu porcul.

După ce rîsetele stîrnite se mai potoliră, Cardoso ajunsese la sfîrșitul povestirii :

— Ca să vedeți comedie ! Nu semănam de loc cu răposatul, dar ea nu-și dezlipea ochii de la mine ! Ei, atunci am înțeles și... am rămas. Prăvălioara, ia, acolo, o dugheană amărită ! Te cuprindea mila cînd vedeai ce puțină marfă avea ! Adunasem vreo sută și ceva de pesos, bani cîștigați ca domador în patru luni de zile. M-am dus în oraș și m-am întors de acolo încărcat cu marfă... Și am stat cu ea vreo cîteva luni, făcînd pe

cîrciumarul. Femeia îmi plăcea mult, ce să zic, dar de cîrciumă mi s-a urît repede... Hei, prietene, ia mai adu un rînd aici !

Servi Aniseto Mora. Era un bărbat înalt, cu o faţă lată şi împietrită ca a indienilor şi cu o mustaţă mare, neagră.

— Şi zi aşa ! Au vrut să te sperie, Aniseto ? căută să-l întărite unul din cei de faţă.

— Mai ştii ?... De douăzeci de ani sînt aici, şi oamenii n-au învăţat încă să mă cunoască. „Eu nu trăiesc de pe urma voastră, ca alţi negustori, le-am zis. Eu trăiesc de pe urma săracilor ! Şi chiar dacă n-ar fi aşa, totuna e !...“ Ei au început să-mi spună atunci că delegatul din Montevideo şi Diosmedes ar fi comunişti. Auzi la ei ! „De asta le-au luat localul, cu toate că ei l-au închiriat ?“ i-am întrebat eu. Pe mine nu mă sperie nimeni aşa, cu una, cu două ! Diosmedes mi-a cerut să-i dau voie să-şi ţină aici adunarea, şi aici o să se ţină, dacă n-oi muri pînă atunci ! Că dacă Diosmedes îmi cere ceva, apoi pentru mine e sfînt, oricît m-ar bate la cap sau mi-ar porunci altcineva.

— Ia şi tu ceva, Aniseto. Ei, şi apoi cum a mai fost ?

— Cum să fie ! Ii tot dădeau zor cu Doamne-ajută, cum că Diosmedes şi delegatul sînt periculoşi, că poate oi fi şi eu comunist... Aici, mi-am ieşit din sărite. Voi ştiţi bine că nu sînt comunist, dar lor le-am spus aşa : „Şi dacă aş fi ?“ Au început iar să mă piseze, pentru că dacă-i vorba de gură, nimeni nu-i întrece, pînă cînd mi s-a urît. M-am dus atunci şi le-am arătat brevetul. „Ia ascultaţi, cine plăteşte brevetul ? Dumneavoastră, sau eu ? Dacă-l plătesc eu, atunci aflaţi de la mine că eu comand aici, aşa că vă rog să mă iertaţi, dar nu mai am nimic de discutat cu dumneavoastră !“

Suna tocmai a treia oară pentru adunarea care urma să se ţină în popicărie. Era singurul loc potrivit pentru asta. Terenul popicăriei lui Aniseto avea un acoperiş de stuf, ţuguiat, şi era destul de mare — cuprindea şi locul unde se jucau arşice. Pereţi nu avea. Lîngă unul din stîlpii de lemn se afla o măsuţă şi trei scaune. Cîţiva participanţi se așezaseră pe cele cîteva

bănci și scaune aduse de Mora; cei mai mulți însă rămaseră în picioare, sau se cocoțaseră pe gardul care mărginea terenul. Pe chipurile unora se citea entuziasmul, pe ale altora așteptarea, iar pe ale celorlalți îndoiala.

Juan prinse să-și răsucească o țigară. Era pentru prima oară în viață când lua parte la o adunare de acest fel. Tot ce vedea el aici îi depășea cu mult închipuirea. Nu numai pentru că tot ceea ce se petrecea aici era nou pentru el, sau pentru că tunzătorii, pe mulți dintre ei îi cunoștea de altfel, l-ar fi făcut să nu se simtă în largul lui. Nu. Era mai mult decît atît. Energia care clocotea în el, ca și dezamăgirile din ultimii ani îi treziseră setea de necunoscut, dorința de a face ceva, și aici, printre semenii lui, printre frații lui, își găsea adevăratul rost.

Trei oameni ocupară scaunele de lângă masă. La mijloc se așezase delegatul din Montevideo, un om înalt, voinic, cu mustați negre și gesturi hotărîte, avînd la dreapta și la stînga pe secretarul și pe casierul comitetului provizoriu, amîndoi din Curtina. Secretarul era un bărbat care se apropia de cincizeci de ani, cu trăsăturile unui alb, dar cu pielea închisă, de mulatru. Umblase mult prin lume, dar nu așa cum umblase Cardoso, tîrît de chemarea drumurilor, fugind mereu de dezamăgirea care îl pîndea în fiecare loc, în fiecare colț de țară, ascunsă sub fața surîzătoare a priveliștilor noi, sub chipurile noi ale oamenilor. Dimpotrivă, Diosmedes Silveira, călit la trup și oțelit la suflet, trecuse de patruzeci de ani când se apucase să bată drumurile, și nici dorul de aventură, nici neliniștea, nici nemulțumirea, nici imaginația nu-i mînaseră vreodată pașii. Cardoso căuta orizontul. Dar orizontul nu există, pentru că el nu este nici pămînt, nici cer, ci doar hotarul vederii ochiului omenesc; atît și nimic mai mult. Nimeni n-o să poată găsi vreodată lîna de aur, chiar dacă are suflet de argonaut, pentru că lîna de aur nu există acolo unde se duc oamenii s-o caute, în strălucirea atrăgătoare a locurilor îndepărtate, ci în fiecare om: e sămînța de aur a binelui din fiecare. Diosmedes colinda nenumăratele așezări din Tacua-

rembo, căutînd pe acest om în fiecare țăran, în fiecare tunzător, și nu-i ajungeau zilele, lunile și anii pentru cît avea de umblat — numai în departament erau zeci și zeci de sațe ! Nu vorbea mult. Spunea fiecăruia foarte puține lucruri, dar le rostea răspicat : „Frate, trebuie să ne unim, trebuie să ne organizăm, ca muncitorii, pentru că nu e drept ca unii să moară de foame, iar alții să cîștige milioane din sudoarea noastră !“ De fapt el, și nu Cardoso, era adevăratul căutător de orizonturi.

Cînd se sculă ca să-l prezinte pe delegat, spuse aceleași lucruri, cu o convingere profundă, și simțea că pentru el, care repetase de mii de ori aceleași cuvinte, ele vor fi pururi noi atîta vreme cît va mai fi pe lume un singur om care să nu le fi înțeles bine.

— Tovarăși, vă întreb : ce-or să facă fermierii dacă noi n-o să vrem să le tundem oile ? O să tundă singuri ? Știți bine că nu ! Or să piardă lîna ? Dar ei nu vor să piardă nimic ! Dacă noi ne arătăm hotărîți, ei vor trebui să plătească majorarea ! Fermierii au început să se teamă de organizația noastră. De ce credeți voi că fermierii din Federația agricolă ne-au luat localul în care trebuia să ținem adunarea ? Dar noi tot o ținem, aici, și să vedem cine este de partea lor. Nimeni ! Ne-au luat localul, au organizat o adunare la aceeași oră ca și noi, dar asta nu este decît o manevră a marilor proprietari, manevră menită să ne împiedice organizarea și să lovească în interesele noastre. Dar nu le-a mers ! Și nici n-o să le meargă, tovarăși ! Ne-au luat localul în care trebuia să ne ținem adunarea, au vrut să semene confuzie, dar noi sîntem aici pentru a spune adevărul ! Ce le pasă lor că sandalele care costau înainte trei reali costă acum un peso ? Nouă însă, care trebuie să le cumpărăm, ne pasă... Să nu ni se întîmple ceea ce i s-a întîmplat acelui tunzător care s-a dus la prăvălie să-și cumpere îmbrăcăminte înainte de a pleca la tunsul oilor — căci nu avea decît zdrențele de pe el — și care la urmă și-a adus aminte și de sandale. „Cît costă ?“ întrebă el. „Un peso“, fu răspunsul. „Un peso ? Bine, dar acum cîteva luni costau șapte reali.“ „O fi, dar acum costă

un peso." „Atunci dă-mi numai una ! Cealaltă o s-o cumpăr la sfârșitul tunsului, că nu-mi ajung banii !“

Oamenii chicotiră. Chiorul, care era numai urechi, dădea într-una din cap și cine nu i-ar fi văzut singurul său ochi ațintit asupra lui Diosmedes, cine nu l-ar fi văzut cum îi sorbea cuvintele, ar fi crezut că așa-i obiceiul lui, să dea din cap. Un flăcău cu ochi albaștri și cu o clădăraie de păr bălai în cap își tot trecea mukul țigării dintr-un colț al gurii în altul, ca și cum ar fi vrut să spună ceva, dar nu îndrăznea sau nu știa dacă e nimerit să deschidă gura. Cardoso asculta visător. Încordat, Juan asculta atent și cuvintele puneau stăpânire pe el ; simțea că, o dată pătrunse în sufletul lui, căpătau un înțeles adânc, ștergînd orice urmă din teama pe care puterea celor mari i-o sădiseră încă din copilărie. Diosmedes încheie astfel :

— Dacă doi oameni se unesc, crește și puterea lor, crește și îndrăzneala lor. Dar dacă se unesc cincisprezece, douăzeci de oameni, gîndiți-vă ce putere au ! Nu uitați asta, tovarăși ! Și dacă e vorba de tuns, aveți grijă să fie tunse oile, nicidecum tunzătorii !

Aplauze furtunoase îi răsplătiră vorbele. Delegatul îl îmbrățișă, iar flăcăul cu ochii albaștri își dezlegă în sfârșit limba și spuse înflăcărat :

— Bine le mai zice ! Ar putea să învețe și avocații de la el !

— Nu cred să le fie pe plac lecția asta ! răspunse Juan.

— Grozav om, Diosmedes ! spunea plin de admirație Chiorul, cînd și cînd. Grozav om ! Dar ce zic eu, prietene ! E un om și jumătate !

Delegatul se ridică și imediat se făcu liniște. Cîteva clipe, în aerul primăvăratîc pluti zarva gălăgioasă a vrăbiilor. Undeva, pe drum, trecu un automobil și duduul lui se pierdu încet, în depărtări. Printre trunchiurile copacilor se zăreau cîteva case răzlețite și cîmpiile pe care soarele după-amiezii le îmbrăca în mantii aurii. Liniștea din jur domni din nou deplină, contopindu-se cu tăcerea adunării, la fel cum o picătură de apă se unește cu alta. În clipa aceea, două femei dintr-o casă vecină se apropiară de gardul de sîrmă îm-

pletită, care mărginea proprietatea, și cum nimeni nu le spuse să plece, rămaseră și ele acolo, să asculte.

— Tovarăși ! Nu e pentru prima oară când mă găsesc într-o asemenea adunare, și nu va fi nici ultima ! Începu delegatul, cu o voce melodioasă, dar hotărâtă și puternică. Viu să vă împărtășesc ceva din experiența mea în lupta pentru o viață mai bună... și totodată să învăț cîte ceva de la dumneavoastră. Astea sînt singurele mele titluri și singurele merite care să îndreptățească laudele pe care mi le-a adus tovarășul Diosmedes Silveira... Sînt muncitori la oraș, după cum dumneavoastră sînteți muncitori la țară... Dacă dumneavoastră aveți mîinile bătătorite, și eu le am ! Își întinse mîinile cu palmele în sus. Dacă dumneavoastră îndurați lipsuri, și noi muncitorii de la oraș le îndurăm... Dacă dumneavoastră, tovarăși, vocea începu acum să se umfle ca o pînză în vînt, aveți copii care cer pîine, și noi îi avem. Fără îndoială că, fiind strinși laolaltă, muncitorii din orașe au putut să se organizeze, dar noi știm că atîta vreme cît dumneavoastră, muncitorii de la țară, nu v-ați unit încă în syndicate, pentru a constitui o forță de care să se teamă cei ce vă exploatează munca, armata noastră nu va fi atît de puternică pe cît ar putea să fie.

Făcu o pauză. Afară, un hornero își slobozi cîntecul tremurat. Cardoso continua să asculte visător. Auzise de atîtea ori cuvinte care îl mișcaseră și își pusese în gînd să nu le uite, dar apoi, fiu al vîntului, le pierduse în vînt. Încercă o ușoară mîndrie că le mai auzise și altă dată și se grăbea să aprobe totul — și ce fusese spus, și ce urma să se spună încă — dornic să se apuce cît mai repede de lucru. Se întoarse spre Juan și-i zîmbi, dar acesta nu-l văzu. Era numai urechi și nu voia să piardă nimic din tot ce spunea delegatul.

— De ce trebuie oare tunzătorii să doarmă ca niște cîini, claie peste grămadă, în șoproanele pline de purici, de-a dreptul pe pămînul gol ? întrebă vorbitorul, tot mai înfierbîntat, și pe Juan întrebarea lui rămasă fără răspuns îl izbi dureros. Nimeni nu vă va putea răspunde la asta, tovarăși ! Nici pe Dumne-

zeu nu-l puteți întreba, pentru că nici el n-ar ști ce să vă răspundă. De ce nu fac fermierii locuințe omenești, cu paturi în care să se odihnească oamenii ce muncesc pentru ei și de pe urma cărora câștigă milioane? Nici la asta nu avem răspuns, nu, nici un răspuns, nimic, pentru că nimeni, nici chiar Dumnezeu, n-ar îndrăzni să spună că oamenii sînt mai răi decît cîinii! Și mîncare cît trebuie, tovarăși, mîncare bună și să ajungă fiecare — și asta se cuvine să li se dea acelor care trudes de dimineța pînă seara, făcînd una din muncile cele mai grele și mai istovitoare din cîte există. Rar tunzător care la terminarea muncii să nu ajungă piele și os, asta o știți fiecare mai bine ca mine!

— Noi ne uscăm ca ei să se îngrășe! se auzi o voce.

— Chiar așa! aprobă vorbitorul. Ca să se îngrășe fermierii, slabiți voi! Este drept asta? Se poate spune că e drept?

Știau cu toții că nu e drept și fiecare găsea că întrebările acestea simple și atît de precise, care mergeau omului la inimă și îi arătau lumea, așa cum e, erau la locul lor.

— Să mai fie și un dulăpior cu medicamente, pentru cazul cînd se întîmplă vreun accident cuiva. Ei au tot felul de leacuri pentru vite, cînd se rănesc sau se îmbolnăvesc! Foarte bine! Dar nu există un strop de tinctură de iod sau un metru de pansament pentru un om rănit! La ei oamenii au mai puțină valoare decît vitele!

Delegatul vorbea tot mai înflăcărat. Se simțea încurajat de atenția ascultătorilor săi. Ceru pămînt pentru agricultori, care nu departe de ei, la sud, în La Charqueada, și în Batovi, la nord, se organizau să lupte împotriva marilor proprietari; ceru salarii și condiții de viață mai bune pentru peoni. Îi sfătui ca toți la un loc, peoni, agricultori, tunzători, să se sprijine unii pe alții. Numai așa vor putea scutura jugul ce-i apăsa.

Cuvintele lui pătrundeau în sufletul fiecăruia. Era un fel de „ia-ți patul tău și umblă” din evanghelie.

Dar cuvintele astea nu erau spuse unor bolnavi de moarte, ci unor oameni sănătoși, și nu veneau de la Dumnezeu la om, ci de la om la om, pătrunzînd în sufletul fiecăruia, necesare ca focul, apa, sarea, pîinea, puterea și fericirea. Li se dădeau și armele cu care să-și cucerească această viață mai bună. Da, le fuseseră înmîinate acolo, în după-amiaza aceea în-sorită, sub cerul dintotdeauna al Curtinei, într-o zi ca atîtea altele din istoria nescrisă a satului amorțit de scurgerea nesfîrșită a anilor. Ani grei cu secetă și furtuni, cu morți și nașteri. Le fuseseră înmîinate acolo, în prăvălia, în cîrciuma și pe terenul de popice ale lui Aniseto Mora.

— Tovarăși, lupta pentru pîine este lupta pentru libertate. Să ne unim, să ne organizăm în sindicate! Numai așa vom învinge!

III

Echipa în care se aflau Juan și Chiorul urma să înceapă tunsul peste o săptămînă, două. Erau hotărîți să se întoarcă a doua zi dimineța la Tiatucura. Acum mai era lumină și o porniră, în trapul cailor, spre ferma lui José Iturralde, cam la o leghe de Curtina, cu gîndul să ceară găzduire peste noapte. Călăreau vorbind înflăcărați despre adunarea tunzătorilor. Apoi, după un timp, Juan tăcu. Mergeau mai departe, fără un cuvînt.

Într-un tîrziu, Chiorul rupse tăcerea :

— Ce-o mai fi făcînd bătrînul basc ?

— Sînt ani și ani de cînd nu l-am mai văzut ! răspunse Juan, și adăugă, simțind nevoia să-și descarce sufletul : Ținea mult la mine...

— Ai lucrat la el, nu-i așa ?

— Da, mai bine de un an. Ce om de treabă ! Or mai fi oameni buni, nu zic nu, dar ca el...

— Atunci, de ce ai plecat ? Dar și eu ! De ce te

întreb ? Când ești tânăr ți se pare că în altă parte e totdeauna mai bine !

Juan nu-i răspunse nimic. Își urmărea gândurile în tropăitul ritmic al cailor. Soarele apunea, împrăștiind o lumină aurie spre înălțimile albastre ale cerului. La ceasul acesta când se lasă seara, ceva din liniștea nopții, din suflarea ei de uriaș ce îmbrățișează totul vine și se așterne pe sufletul omului. Lumina nu mai tremură pe verdele pășunilor primăvăratice, nu mai lucește pe ochiurile iazurilor. Plutește în văzduh, dezbrăcată de toate podoabele, nespus de curată, plină de o liniște desăvârșită. Atunci trupurile călăreților se destind, mușchii își slăbesc încordarea, iar piciorul se lasă în scări, fără putere parcă.

Juan își aminti de Orfilia și se simți trist, sfârșit parcă ; durerea nu-i sfîșia numai inima, ci se risipise în tot trupul, în întreaga lui ființă... Deodată, își aminti într-o străfulgerare că femeia lui era ofticoasă. Ofticoasă ! Orfilia era ofticoasă ! De vină era el și primul ei bărbat, pentru că erau niște nenorociți, pentru că își treceau viața muncind ca să-i îmbogățească pe alții din sudoarea lor ! Sîngele îi năvăli în față, trupul i se încordă și, stăpîn pe tot ce viața îl învățase în ultimul timp, se simți întărit de adevărurile pe care le auzise în seara aceea. Și începu să vorbească, după obiceiul oamenilor de la țară, răspunzînd la o întrebare mult timp după ce i-a fost pusă :

— ...Am plecat de la bătrîn ca să nu fac rău unui om cumsecade... Tăcu o clipă, părăind că se gîndește la ceva. Apoi urmă :

— L-ai cunoscut pe don José ? Un adevărat gaucho, cum azi nu se mai găsesc. A venit în locurile astea de mic copil, și pînă la urmă a devenit unul de-ai noștri. Pînă și vorba lui e ca a noastră. Nimeni n-ar spune că n-a văzut aici lumina zilei... El m-a învățat să muncesc... Una din fetele lui, cea mai mică, pe care a luat-o Pedreira, șofer la Achar, era pe atunci nemăritată și cam începuse să-mi facă ochi dulci... Frumoasă fată ! Albă ca o spumă ! Ar fi putut să te orbească cu atîta strălucire... Nu știu nici azi

cum de am izbutit să mă stăpînesc și nu m-am legat și eu de ea... Dar mă gîndeam într-una la bătrîn. „Dacă îi fac nelegiuirea asta, nu sînt decît un nemernic!” Și ca să nu-i fac bătrînului un pocinog — că dacă mai stăteam, fără îndoială că i-l făceam — am plecat.

Bătrînul Iturralde, cu toți cei aproape șaptezeci de ani ai săi, se ținea încă bine, și avea gura cea mai spurcată din cîte s-a pomenit vreodată. Nu făcuse avere din două pricini, zicea el: pentru că fusese toată viața păgubos și cinstit. Știa el bine că mai erau și alte cauze, și vorbea adesea despre ele, dar, ca un adevărat basc care se respectă, sfîrșea întotdeauna prin a da vina pe ghinion. Marile averi se ridicau întotdeauna pe noroc și pe necinste, cu toate că uneori, și bătrînul admitea asta, dacă erai foarte, foarte necinstit, te puteai lipsi și de noroc. Se îndoia însă că s-ar putea întîmpla și pe dos. Norocul, unit cu o viață de trudă — și cînd zicea trudă, se gîndea la el — puteau să te facă, desigur, să agonisești ceva. În sinea lui, Iturralde simțea un anumit respect pentru cei care făceau avere, dar cu timpul, tot ciocnindu-se zi de zi de realitate, și asta mai bine de cincizeci de ani de muncă, ajunsese, nu la scepticism, pentru că fusese totdeauna sceptic, ci la un fel de neputință de a admira sau respecta pe cineva.

Ii primi pe cei doi cu un val de ocări:

— Tu erai, banditul? Mare pungaș trebuie să te fi făcut de n-ai mai dat pe aici de atîta vreme! De unde vii? Din pușcărie? Și cine mai e și negrul ăsta pe care mi-l aduci? Bună poamă trebuie să mai fie, dacă umblă cu tine!

Goni cîinii, scui-pă printre dinți și mormăi:

— Hai, dați-vă jos și scoateți șaua de pe cai, dacă nu cumva vă urmărește poliția.

Mai tîrziu, vorbind de una, de alta și aflînd că tunzătorii aveau de gînd să ceară o majorare de treizeci la sută pentru munca lor, bătrînul făcu repede socoteala în gînd și izbucni:

— Ia te uită! De la douăzeci și cinci de pesos suta de oi, la treizeci și doi și jumătate! Adică vreți

să-mi luați anul ăsta cam patruzeci de pesos mai mult. Bandiților ! Știam eu că din partea voastră nu pot să mă aștept la nimic bun ! Și dacă nu vă plătesc ?

— Nu tundem.

— Mic, nemernicilor ? Vă grozăviți și voi pe spinarea ălor mici ! Golanilor ! Ei, mare lucru o să câștigați de pe urma celor o sută de oi pe care le am. Aș vrea să vă văd însă acolo unde sînt zece sau cincisprezece mii ! Tare mi-e teamă că o să le tundeți chiar dacă n-or să vă plătească majorarea. Dar să știți că dacă faceți una ca asta, meritați să fiți jupuiți de vii !

Tuși, și după ce blestemă guturaiul care-l chinuia, începu să înșire necazurile ce se abătuseră pe capul micilor fermieri : arenzile tot mai urcate, impozitele exagerat de mari, scumpirea transporturilor pe calea ferată, lipsa de credite și dracul mai știe cîte.

— Muncești ca un bou, ca să-ți ia totul fiscal, proprietarul pămîntului și calea ferată ! încheie el, adăugînd pe deasupra cîteva înjurături la adresa guvernului, a lui Dumnezeu și a întregii lumi. Apoi se grăbi să adauge : — Nu vorbesc de voi, care la urma urmei sînteți și mai nenorociți ca mine ! Fac ceva pe cei patruzeci de pesos pe care o să mi-i luați în plus. Să-i beți sănătoși ! Dar dacă o s-o lăsați mai moale în fața ălor mari de la care puteți scoate bani grei, atunci sînteți un neam de ticăloși și meritați să dea nu o ciumă, ci trei peste voi !

A doua zi dimineața, soarele nu se ridicase încă pe cer cînd Iturralde se și sculase. După ce mîncă și bău mate împreună cu oaspeții și cu singurul său peon, porunci să li se aducă o bucată de carne și mate pentru drum. Și cum oaspeții încercară să se împotrivească, le-o tăie scurt :

— Ia te uită la leșinații ăștia ! Mor de foame și fac pe grozavii cu mine ! Luați, pungășilor, că după aia sînteți în stare să umpleți lumea că sînt un bătrîn zgîrcit !

La plecare bombăni că nu are nici cea mai mică încredere în niște proști ca ei și că dacă au să dea greș, să nu mai calce pe la el, că-și asmute cîinii.

După ce ieșiră pe poartă, Juan privi înapoi. Bătrînul ședea în ușa șopronului, nemișcat, învăluit în ceața dimineții, și se uita după ei. Juan îi făcu cu mîna un semn de rămas bun și-l văzu pe bătrîn ridicînd și el mîna; în clipa următoare, silueta lui Iturralde se topi în ceața care învăluia casa. Chiorul prinse să dea din cap, încălzit de omenia ce se ascundea sub asprimea lui Iturralde :

— Cumsecade om, bătrînul ! Păcat de el, nu ?

Sufletul lui umil, pe care nenorocul îl urmărise de mii de ori mai necruțător decît pe omul care-i găzduise peste noapte, era atît de larg, încît îi dorea o soartă mai bună ! Ce deosebire între ura și disprețul pe care nelegiuirea unui Fagúndez i-o trezeau în suflet și admirația și respectul de care era cuprins în fața omeniei lui Iturralde.

Pale de ceață se tîrau pe drum și prin rîpe, înghițind totul. În mijlocul acestei lumi cenușii, nu izbutea să prindă formă nimic. Nici un contur nu putea să se precizeze, iar fumul țigărilor lăsa spirale albastrii, străvezii ca amintirea cerului pierdut printre munți de ceață.

Sosiră la Tiatucura către seară.

De departe văzură lume adunată lîngă rancho-ul Malvinei, și pe măsură ce se apropiau, recunoscînd-o printre oamenii adunați pe Cleta și alte femei, Juan bănuî că se întîmplase o nenorocire. Se gîndi mai întîi la Orfilia, dar teama pentru copilași îi strînse inima.

— Ce ș-o fi întîmplat ? șopti el nedumerit, încercînd să-și păstreze cumpătul. Nu-mi place să văd atîta lume.

Chiorul tăcea. Presimțea și el nenorocirea. Și, în loc să se îndrepte spre rancho-ul său, îl urmă la trap pe Juan care își îndemna calul, fără să mai scoată o vorbă.

Mereu tăcuți, se apropiară de rancho fără grabă, Juan pregătindu-se să primească vestea cea rea, iar Chiorul simțind că trebuie să fie alături de tovarășul său, acum, la nenorocire. Descălecară. Din rancho

ieși Malvina, cu ochii roșii de plîns, și se repezi spre Juan, căzîndu-i la piept.

— Acum un ceas am aflat... spuse ea printre sughițuri. Biata fată! A fost singură, Juan, singură... De unde era să știi?

Zdrobit, Juan nu scoase nici o vorbă. Gîndul că Orfilia murise între străini, fără să-și mai vadă copilășii, fără să aibă alături pe mama și pe bărbatul ei nu-i intra în cap, cu atît mai mult cu cît Malvina nu contenea să repete mereu același și același cuvînt „singură“. Ca și cum moartea și-ar fi pierdut o parte din grozăvia ei, dacă cel ce se ducea avea pe cineva drag alături.

Chiorul, Cleta și altă vecină se opriseră la o mică depărtare de rudele Orfiliei. Faptul că femeia își dăduse sufletul la spital dădea morții ei ceva de taină, era de necrezut. Ca și cum în lumina amurgului, atît de dulce și atît de limpede, mintea nu putea înțelege pieirea unei ființe, pieire care părea o farsă, o glumă sinistă.

Cu pași grei, intrară în rancho. Acolo totul li se păru și mai gol, și mai lipsit de înțeles. Pe drum, în gîlceava vrăbiilor, venea Chiquito. Venea să-l consoleze pe Juan, simțind și el că moartea avea de data asta ceva neobișnuit. Dar după ce îi strînse mîna lui Juan, își dădu seama că nu știe ce să spună și se simți deodată fără rost în casa aceea. Lipsa Orfiliei îl copleșea cu totul.

— Ce nenorocire! gema Malvina. Singură! Îți dai seama ce înseamnă asta? Și-acum, ce trebuie să facem?

— Liniștește-te, mătușă! încercă s-o îmbărbăteze Juan, deși era cuprins de un puternic simțămînt de deznădejde. Cu cît te vaieți mai mult, cu atît e mai rău. N-ai grijă, mă duc eu s-o însoțesc! Cum apune soarele și mi se mai odihnește calul, pornesc spre Tacuarembo. N-avea grijă! N-o să se ducă singură la cimitir.

Statueta de piatră a Fecioarei, lipită de mîinile neîndemînatice ale Malvinei, aștepta neclinită ceasul

rugăciunilor, pe care neînduplecata Cleta nu va întârzia să le înceapă. Copiii fuseseră duși la o vecină, ca să nu încurce pregătirile pentru priveghi. Trebuiau să aibă grijă de sufletul răposatei, să înlocuiască într-un fel absența trupului și să dea ceasurilor ce aveau să urmeze măreția obiceiurilor creștinești.

Cînd sosi ora plecării, Chiorul ieși din mușenia în care se cufundase :

— Tot e bine că am cruțat caii și acum sînt odihniți. Cum la noapte o să fie răcoare... Cine ar fi crezut că o să se întîmple una ca asta !...

Juan înțelese că tovarășul lui are de gînd să-l însoțească la Tacuarembo.

— Dar tu...

— Ce eu ? Sau poate că nu-ți place tovarășia mea ?

— Îți mulțumesc, frate, dar nu-i nevoie ! E cale de o noapte...

— Ei, și ce-i cu asta ? Sau, poate, că ții să te duci singur...

Juan nu mai spuse nimic. Purtarea Chiorului îi aduse aminte de Pilar și se simți întărit. Să ai parte de un prieten adevărat ! Printre atîtea minciuni, printre atîți oameni care în fața nenorocirii dau înapoi, ce bine e să găsești un prieten adevărat !

Chiorul știa să fie un bun tovarăș. Nu vorbea mult, dar știa să fie alături de tine. Ca să simți că nu ești singur. Incolo, nici o vorbă, nimic care să-ți tulbure singurătatea. Ca să poți fi singur, fără să te simți părăsit.

Seara trecu repede, ascunzîndu-se prin rîpe și printre dealuri, îmbrățișînd îndepărtatele pustietăți ale cîmpiei. Cîteva rîndunele trecură în zbor săgetat pe lîngă o fermă, dînd o ultimă strălucire zilei care se stîngea. Inserarea care se lăsase fu sfîșiată o clipă de un bîtlan alb care străbătu ca un rămas bun înălțimile cerului. Din scorburi, cucuvelele se uiau după călăreții care treceau, gata să se ascundă la prima spaimă, dar rămîneau locului, mărețe, triumfătoare parcă, după trecerea oamenilor, care nici nu le bă-

gară în seamă. Undeva, departe, dincolo de granițele serii, păsările teru-tero își lansau țipetele lor sonore ca niște semnale ce se scufundau într-o mare de tăcere.

Pe cer norii erau acum cenușii ; puțin câte puțin, lumina se stinsese, lăsînd loc umbrelor nedeslușite. Cei doi călăreți, mereu tăcuți, înaintau în trapul cailor, în timp ce pe nesimțite noaptea acoperea umbrele cîmpiei, răspîndind peste tot izul pătrunzător al vulpilor.

Cerul era presărat de stele, picături de lumină strălucitoare atîrnînd în înălțimi, scînteieri tremurînde, gata parcă să se desprindă, atrase de taina pămîntului. De după creasta unui deal se ivi, șovăind, cornul lunii. O fîșie de lumină se lungi pe pămînt, argintînd pășunile din marginea drumului și trimițînd în întuneric umbra călătorilor. Noaptea era răcoroasă, dar blindă, învăluitoare, departe, străină de tot ce era moarte. Moartea era doar ceva rece, ceva care se afla dincolo de spațiul și timpul în care răsufla noaptea. Ceva rece, rece, înghețat. Un trup rece... închipuirea lui Juan nu se putea desprinde de trupul rece al Orfiliei.

— Singură, sărmana ! Ce lucru dureros ! șopti el într-un tîrziu, dus pe gînduri. Tare greu trebuie să-ți vină cînd vezi cum, deodată, moartea te cheamă, și n-ai ce face, pentru că nu te poți împotrivi... Ea te cheamă, și tu n-ai pe nimeni de la care să-ți iei rămas bun. Amarnic e, Doamne sfinte ! încheie el, cu amarăciune.

— Și să mai crezi în Dumnezeu ! bombăni Chiorul. Dacă Dumnezeu ar exista, n-ar fi atîta durere pe lume. Ce păcat a făcut oare femeia asta ?

— Nici unul ! Întotdeauna tăcută, răbdătoare... Îți vine parcă să înnebunești... Vrei o țigară ?

— Da...

Chiorul întinse mîna după tabacheră. Răsucindu-și țigara, în lumina încă roșcată a lunii, Chiorul se lupta cu un gînd nelămurit.

— ...Eu cred... rosti el în cele din urmă. Mare păcat!... Dacă există Dumnezeu, înseamnă că nu e drept... Tu crezi că ar putea să fie atât de nedrept?

— De ce să te gîndești la asta? îl întrebă Juan. Un lucru pe care-l știu bine este că oamenii sînt nedrepți... Și ăstora o să le cer eu socoteală într-o zi.

IV

Prin părțile unde se afla Santa Rosa, nimeni nu lucrase vreodată pămîntul. Cel mult o grădiniță, pe lîngă casă. Din vremuri pierdute în negura trecutului, pămîntul nu fusese răscolit niciodată de plug. Nu-l cultivaseră triburile băștinașe, care rătăceau prin păduri după vînat și pescuit; nu se atinseseră de el colonizatorii spanioli, oameni fără de lege și fără căpătîi, care se îmbogățeau din vînzarea pieilor; nu-l brăzdaseră nici creolii, fermierii, înverșunați dușmani ai grîului și ai plugurilor. Istoria acestor pămînturi era istoria pășunilor și a vitelor. Întîi indienii care mergeau pe jos, apoi gauchos călări, iar mai tîrziu oamenii „civilizați“, în diligențe, trenuri, automobile sau aeroplane, nu văzuseră altceva pe aceste meleaguri decît pășuni și vite, vite și pășuni.

Pășuni și vite... La început fusese bogăție și viață ușoară, fiindcă cele cîteva vite pe care Hernandarias¹ le adusese în țară se transformaseră în douăzeci sau treizeci de milioane de capete; un laso, cîteva boleas² și un cuțit și orice om putea să-și sature foamea. Dar apoi a venit sărăcia și viața grea cînd totul, pînă la ultima vacă, pînă la ultima bucătică de pămînt, își avea stăpînul neîndurător, apărat de

¹ *Hernandarias* — Hernando Arias de Saavedra, 1561—1634, guvernator spaniol al provinciei La Plata; sub el a luat avînt creșterea vitelor.

² *Boleadoras* — armă întrebuințată de gauchos, compusă din două sau trei bile legate prin curele.

o lege, de o morală și de obiceiuri ce-și aveau obârșia în primele cesiuni de pământ făcute particularilor de către administrația colonială.

Dacă Jesús Zabaleta, prototipul proprietarului modern, își mai dorea ceva, visul lui era ca pământul să rămână întotdeauna așa, pășuni și vite, vite și pășuni, pînă la sfîrșitul veacurilor.

Și cu toate acestea, în primăvara aceea, cam pe vremea în care erau așteptați tunzătorii prin locurile despre care vorbim, o suță de cuadras fuseseră brazdate de plug. De departe era greu să-ți dai seama dacă pata întunecată care întrerupea verdele pășunilor de iarnă era urma plugului sau a focului. De aproape, însă, ogorul acela desțelenit părea un steag negru așternut peste cîmpie.

Dar nu pe pășunile din Santa Rosa se afla bucata asta de pământ, ci pe mica proprietate a lui Valdenegro. Și nici nu era măcar opera acestuia, ci a lui Florentino Nunez care, după ce colindase luni de zile prin tot departamentul, se întorsese din nou la Piedra Sola și la Tambores. În curînd se înfiripase între el și fata lui Valdenegro o dragoste care se terminase prin căsătorie. Un an întreg se luptase cu socrul său, pînă să-i dovedească avantajele agriculturii. Valdenegro simțea însă că îmbătrînește și, privind uneori spre Santa Rosa, se temea să facă o experiență. Era prea mare riscul. Dacă nu reușeau, îi pîndea ruina: pământul, păstrat cu atîta greutate de cele trei generații Valdenegro, avea să treacă în mîinile lui Zabaleta, înghițit de uriașa lui proprietate.

— Mai bine rămîn cu oițele mele! repeta el cu încăpăținare. Oaia, dragul meu, e un animal sigur! Ea e vaca săracului. N-o prăpădesc nici seceta, nici lăcustele, iar la sfîrșitul anului ai plocon lîna. O vinzi și îți mai plătești din datorii...

— Da, dar stai pe loc, îi răspundea Florentino. Nu te pui niciodată ca lumea pe picioare! Iar cu rîiosul ăsta de Zabaleta, care tot timpul trage cu ochiul încoace... Ne-ar ajunge două, trei recolte bune și totul va merge ca pe roate!

Valdenegro clătinase încă un timp din cap, se mai împotrivise, dar pînă la urmă începu s-o lase mai moale, impresionat nu atît de argumentele lui Florentino, cît de voința și de energia lui. În curînd chiar, și fiica sa trecuse de partea soțului ei. Sora lui Florentino, Alcira, care își luase diploma de inginer-agronom și care venea să-și petreacă la ei vacanțele, se apucase să măsoare adîncimea solului și să facă diferite calcule. Trimisese chiar pămînt la analiză. Concluzia a fost că pămîntul e foarte bun pentru cultura inului și floarea-soarelui. Valdenegro își dădu în cele din urmă consimțămîntul. Dar abia acum începură greutățile pentru Florentino. Cîtă bătaie de cap pînă să obțină un credit! Pînă la urmă, după trei, patru întrevederi, ajunsese dușman de moarte cu directorul sucursalei băncii din Tambores, care îi ridicase în față o mulțime de piedici și clauze legale. Nunez îl întrebasese atunci cît îi plătește Zabaleta pentru treaba asta!

— O bandă de hoți! exclamase el, vărsîndu-și furia. Te dai cu capul de toți pereții ca să fii cît de cît folositor țării, și netrebnicii ăștia îți pun bețe în roate. Se vede cale de o poștă că sînt cumpărați!

— Ce-ți spuneam eu! Adu-ți aminte ce-ți spuneam... nu pierdea prilejul să-l bată la cap Valdenegro, tot nădăjduind că Florentino o să se lase păgubaș pînă la urmă și că o să-l lase să trăiască în liniște, la fel ca și pînă acum.

Ana, fiica lui, care nu moștenise firea întunecată a celor din neamul Valdenegro, ci semăna cu maică-sa, îi spunea soțului ei, în glumă, încercînd să-l liniștească:

— Cu un nas ca al tău, Florentino, nu se poate să n-o scoți la capăt! Ai un nas irezistibil! De asta m-am și îndrăgostit de tine... și se uita rîzînd la nasul vulturesc al soțului ei.

În cele din urmă, Florentino obținuse creditul, după ce puse însă în mișcare toate relațiile tatălui său. Apoi se puse problema tractorului! De cumpărat, nici vorbă. Întîi pentru că nu avea bani, și în al doilea rînd pentru că nu găseai în toată țara un trac-

tor de vânzare; abia după mii de încercări izbuti să închirieze unul. Și acum semănase o sută de cuadras cu floarea-soarelui, tocmai pe fîșia de pămînt de lîngă clădirile din Santa Rosa.

Da, dar asta părea o sfidare! Doi ani de recoltă slabă și Zabaleta îi înghițea. Dar dacă veneau doi, trei ani buni! Zabaleta o să vadă atunci nu o sută, ci șapte sute de cuadras semănate, înfipie ca un cui în inima pămînturilor sale.

Florentino știa ce primejdii îl pîndeau din umbră, dar nu era el omul care să lîncezească acolo, în indolența aceea firească vieții de fermier. Alcira îl încuraja. Prin profesia ei, ca și prin ideile sale, strîns legate de mișcarea care începea să-și facă drum în țară în favoarea reformei agrare, fata era o apărătoare înfocată a agriculturii. Știa însă că viitorul acesteia nu se sprijinea numai pe visele cîtorva oameni îndrăzneți, de acțiune, ca fratele ei, ci pe o largă mișcare, pe un puternic impuls revoluționar și pe lupta dîrză a poporului, în stare să frîngă împotrivirea marilor fermieri. Totuși Alcira încuraja orice efortare a fratelui ei în această direcție. Știa că oamenii trebuie să fie pregătiți și cu gîndul, și cu fapta. Iar Valdenegro, deși n-o văzuse de prea multe ori pe sora ginerelui său, avea mereu în fața ochilor chipul acelei fete mărunțele, cu ochii negri și vioi, deșteaptă și mai ales plină de entuziasmul tinereții. Ei, toți cei din neamul Valdenegro trăiau de generații întregi în nesiguranță, roși de teamă și ură, sub veșnica amenințare a fermei Santa Rosa care se revărsa peste pămînturile vecine ca apele unui torent pe o cîmpie. Bunicul său, tatăl său și el însuși își cheltuiseră toată energia ca să păstreze bucățica aceea de pămînt, udată cu sudoare și lacrimi, pentru care înduraseră atîtea lipsuri și făcuseră atîtea sacrificii. Dar acum venea fetișcana asta, aproape o copilă, clipind din ochi, îi vestea, ca și cum ar fi fost un general care are în spatele său o armată uriașă, că zilele Santa Rosei erau numărate — auzi dumneata, numărate — că pămîntul va fi împărțit și cultivat și că soarta lui Zabaleta și a urmașilor

săi, dacă nu voiau să moară de foame, va fi, nici mai mult nici mai puțin, decît să se apuce să-și lucreze pămîntul cu propriile lor mîini! Împărțirea pămîntului nu-i plăcea prea mult lui Valdenegro, dar se liniștea la gîndul că atunci cînd va veni ceasul împărțirii, i se va cuveni și lui ceva, pentru că și el era sărac, și el era om muncitor.

— Dumneata nu ești un latifundiar! spunea Alcira din toată inima. O să vezi că o să trăiești atunci mai bine, fără grijile și neplăcerile de acum.

— O fi, o fi cum spui dumneata, dar eu n-o să mai apuc vremurile astea! oftă el.

— Ba da, o să le apuci, că nu ești atît de bătrîn pe cît vrei să pari, îi răspundea ea deschis. Lumea se schimbă repede. Oamenii, cei mulți, se organizează, capătă conștiință și luptă; lupta asta dumneata n-o vezi, pentru că stai aici, ca într-o văgăună, dar gîndește-te cum luptă muncitorii din Montevideo, gîndește-te la țărani din sud și de pe litoral, care se adună și cer pămînt. Sau gîndește-te la tunzători, care și ei se organizează! Eu cred că ai să apuci vremurile acelea, domnule Valdenegro, și atunci să-ți aduci aminte de mine!

Și într-adevăr n-a trebuit multă vreme pentru ca bătrînul Valdenegro să-și aducă aminte de ea.

Într-o după-amiază de început de octombrie sosiră tunzătorii. Valdenegro, Florentino și flăcăiașul care le servea de peon pregătiseră din vreme, într-un colț al șopronului, un loc acoperit cu scînduri groase. Vîntul intra pe o parte și ieșea pe cealaltă, dar aerul rămînea limpede, curat, fără un fir de praf. Adierea lui mișca doar încetîșor hamurile și laso-urile care atîrnau de cîrligele din sîrmă neagră, agățate de grinzile putrede. Totul era pregătit pentru tunsul oilor. Nerăbdarea se simțea în liniștea apăsătoare a acelui început de toamnă, dar mai ales în discuțiile celor din gospodăria lui Valdenegro. Aceeași echipă care trebuia să tundă la Santa Rosa și în La Marca avea să lucreze și la ei. Incepeau cu oile lor, două zile de muncă, ca apoi să continue cu cele ale lui Zabaleta, pînă la sfîrșitul sezonului.

Ca în toți anii, sosi mai întâi camionul cu mașinile de tuns. Apoi se iviră și tunzătorii călare, câte unul, sau în grup. La căderea serii, mașinile erau gata instalate pe terenul de tuns, și o parte din oi aduse la adăpost, ca în zori lîna să nu le fie umezită de rouă și să nu îngreuneze astfel munca oamenilor. Lui Florentino, care intrase în vorbă cu Juan, i se păru că omul e cam tăcut, dar puse asta pe seama nenorocirii sale, despre care aflase chiar de la el. Totuși era limpede că bărbatul acesta cu basma neagră la gît, stăpînit, sigur pe el, nu mai era peonul tînăr și năvalnic pe care-l cunoscuse cu doi, trei ani în urmă. Și cu toate că amîndoi se arătau prietenoși, nici o clipă nu se mai stabili între ei apropierea, și mai ales încrederea, care îi legase atunci, în acea împrejurare de demult.

Pentru Juan, Florentino era acum „patronul“. Cardoso și cu el erau delegații echipei, adică acei care discutau cu proprietarii, și el își pusese în gînd ca recunoștința pe care i-o datora lui Florentino să nu-i tulbure cu nimic hotărîrile. Se duse la Cardoso și-l întrebă :

— Ai vorbit cu vreunul dintre oameni ?

— Da, cu Torcuato, Garcia, Viseca și Rosales. Rosales și Garcia se țin bine ; ceilalți doi sînt însă cam șovăielnici. Zic că dacă patronii n-or să plătească, tot noi o să pierdem. Dar dumneata cum stai, tovarășe ?

— Chiorul e om sigur. Berardi, la fel. Negrul Trinidad spune că dacă toți zic la fel, atunci e și el...

— Afurisit negru !

— Ce vrei, e încă un copil ! Și-apoi e cam fricos. Diosmedes a vorbit cu Rodriguez și cu Ruiz. Aștia sînt ca fierul. Mergem să discutăm cu ei ?

Ruiz era un om mărunțel, îndesat, cu o față blîndă și cu o voce groasă.

— Bizuiți-vă pe mine ! zise el, și adău-ră cu modestie : Nu mă taie mintea prea mult (ați putea spune chiar de loc), dar sînt alături de voi !

— Să ne simtă puterea ! întări Rodriguez, un om înalt, cu fața măslinie, care vorbea cu accent portu-

ghez. Zic că or să facă o echipă pe socoteala lor ? Aș vrea s-o văd și pe-asta ! Dacă se încăpățânează, li s-a dus dracului lina !

— Așa-i, spuse Juan. Atunci, rămîne hotărît ! Cum se strîng oamenii la mate, pornim discuția. Eu zic să începă Cardoso.

— De ce nu începi dumneata ? Cred că ești tot-mai omul potrivit, propuse la rîndul său Cardoso.

— Dumneata știi să vorbești mai bine, mărturisî Juan, deși știa că oamenii aveau încredere în el.

Simțea cum în sinea lui se trezea și creștea năvalnic o ființă nouă, necunoscută, în stare să îndreptățească această încredere.

— Dumneata trebuie să vorbești, ziseră Rodriguez și Ruiz.

Juan primi. Va vorbi el. Dacă asta era voința tunzătorilor, nu putea să nu se supună ! În ceea ce-l privește pe Valdenegro, era încredințat că la el vor obține ușor majorarea, se îndoia însă că o va scoate la capăt și la Santa Rosa. Pe Zabaleta trebuia să-l apuci de coarne, ca pe taur, și oamenii trebuiau bine pregătiți pentru clipa aceea ! Deocamdată era aproape sigur că șeful echipei, care răspundea de mașini, cu toate că și lui îi convenea majorarea, o să dea înapoi în fața primelor greutăți. Partea proastă era că avea o oarecare influență asupra cîtorva tunzători. Deci, trebuia pus întîi el cu botul pe labe. Iată de ce înainte de a-i aduna pe oameni ca să stea de vorbă, îl chemă deoparte.

Cînd află despre ce e vorba, șeful echipei încercă s-o scalde :

— Dacă asta e voința tuturor oamenilor, eu sînt de acord, dar dacă unii vor să lucreze și fără majorare, ce pot să fac ?

Cardoso bătui nerăbdător din picioare :

— Bine, dacă asta e voința tuturor, e limpede că dumneata nu poți să faci nimic ! Doar dacă ai avea și dumneata o mașină ca aceea pe care voia s-o facă răposatul Prudencio López, în care să vîri oaia pe o parte și s-o scoți tunsă pe cealaltă, în timp ce sacii se umplu singuri cu lînă și se cos la gură tot singuri.

Rîsetele batjocoritoare ale oamenilor îl făcură pe șeful echipei să lase ochii în jos. Juan începu din nou :

— Ceea ce vrem noi să spunem este că dumneata trebuie să fii de partea noastră, să ajuți oamenii ca să poată învinge. Dumneata, care ești mai bine plătit ca noi, o să tragi cele mai mari foloase !

— Dar dacă fermierii au să spună : „Duceți-vă la dracu !“, cu ce obraz o să viu eu apoi în fața proprietarului mașinilor ? Mi-aș pierde pîinea cum vă văd și mă vedeți !

— Spune, dumneata nu ești uruguayan ca și noi ? îi aruncă Cardoso cu dușmănie.

— Ei și ? îi răspunse celălalt pe același ton.

— Ai putea să fii măcar alături de noi !

— Dacă vreau și dacă-mi place !

Nu asemenea cuvinte auzise Juan la adunarea de la Curtina, la adunarea aceea care i se întipărise în minte cu toate amănuntele. Și-apoi socotea că șeful echipei n-are dreptate, așa că se grăbi să adauge :

— Dacă începem să ne războim între noi, pun ră-mășag pe ce vreți că tot noi vom ieși în pagubă !

Oamenii se grăbiră să-l aprobe pe Juan și discuția continuă. Uneori Juan simțea cum îl cuprinde furia și la fel ca și Cardoso avea poftă să le biciuiască unora lașitatea, dar se stăpînea. Care dintre oamenii aceștia, oferindu-li-se prilejul, nu era în stare să scoată cuțitul și să se bată pe viață și pe moarte chiar și cu dracu ? Curaj aveau destul ! Nu despre asta era vorba ! Oamenii aceștia nu înțelegeau încă bine lucrurile. Cîte lovituri nu-i dăduse lui viața pînă să ajungă să le priceapă și el bine ! Cardoso colindase mult prin lume, era un om de acțiune, dar firea lui de veșnic hoinar îi stricase mult.

Apusul vopsea în trandafiriu bătrînele ziduri ale casei, cînd oamenii se îndreptară spre șopron, unde fusese aprins focul. Juan îl trase de mîneacă pe Cardoso și îi șopti :

— Ascultă, frate, vreau să-ți vorbesc ceva... Nu mi-o lua în nume de rău, căci ce-o să-ți spun e izvorît

din inimă. Pune-ți frîu miniei! Nu te aprinde, pentru că atunci n-am făcut nimic!

Vorba lui prietenească potoli supărarea pe care altădată cuvintele lui Juan le-ar fi trezit în sufletul nestăpînit al lui Cardoso.

— Ce-i drept, e drept! Țasta a fost întotdeauna păcatul meu, mă înfurii prea repede.

— Și eu eram înainte la fel, mărturisi deschis Juan, amintindu-și și acum, rușinat, de întîmplarea cu Florentino, de atunci, de la Santa Rosa. Și dacă mă zgîndări mult, nu știu zău dacă...

Bucătarul, un bătrîn vînjos, cu sprîncene stufoase care îi cădeau pe ochi, acopîrindu-i aproape pleoapele, învîrtea cu linguroiul într-o oală afumată, din care se ridicau aburi și un miros plăcut de carne de oaie. Noaptea se vestea răcoroasă, și tunzătorii începură să se apropie de foc. La lumina flăcărilor patru, cinci cești de mate trecură din mînă în mînă, soli ai odihnei acestor fii ai cîmpului.

Uneori, amintirea Orfiliei pune stăpînire cu putere pe gîndurile lui Juan. Abia acum își dădea seama limpede că femeia lui nu mai era, că nu-l mai aștepta cu copiii la Tiatucura, ci putrezea în cimitirul din Tacuarembo. La gîndurile acestea se amesteca și simțămîntul că toate se întîmplaseră demult, că țineau de un trecut îndepărtat, ca și cum inima lui se și resemnase. Și iarăși se întorcea la realitate, la tovarășii lui, tunzătorii. Nu se mai gîndea la Orfilia, ci la mizeria care-i provocase boala și moartea și simțea cum îl arde ceva în suflet, prefăcîndu-i durerea într-un fel de furie rece și răzbunătoare.

— Fără să-și dea seama de încordarea oamenilor, cineva îl rugă pe Cardoso să cînte din muzicuță:

— Mai tîrziu, zise acesta. Acum avem de vorbit lucruri serioase. Mi se pare că Méndez vrea să ne spună ceva. Să-l ascultăm mai întîi pe el. Apoi o să avem timp și pentru cîntece...

În cîteva clipe se așternu liniștea.

— Știți cu toții, mai mult sau mai puțin, despre ce este vorba... începu Juan, stingherit oarecum de toate perechile acestea de ochi îndreptați asupra lui.

În echipa noastră sînt cîțiva care au fost la adunarea de la Curtina. Toți ați fost de față cînd ne-ați ales delegați, pe Cardoso și pe mine, și chiar dacă a lipsit vreunul, a aflat în urmă despre asta. Așa-i ? Eu n-am mai ieșit de vreo trei ani la tunsul oilor, dar înainte am fost peon și știu ce muncă istovitoare este asta... Dacă lucrezi la foarfeci, stai tot timpul aplecat și-ți nenorocеști șalele și mîinile. Iar dacă lucrezi la prinderea oilor, te apleci toată ziua să le prinzi și să le cari. De cel care umple sacii cu lînă nu mai zic nimic ; cînd vine căldura, abia își mai trage sufletul... La fel și cei care strîng lîna, nu-i așa ?

Bucătarul, ceva mai la o parte, îl asculta fără să piardă un singur cuvînt. La lumina lămpii cu gaz, atîrnată de un cîrlig, ochii lui, ascunși sub arcu sprîncenelor stufoase, nu lăsau să se vadă decît o scînteiere ca un fulger. Juan, a cărui privire trecea de la unul la altul, se opri și asupra lui și adăugă imediat :

— Sau bucătarul ! Vă întreb dacă mai există pe lume bucătar care să aibă mai multă muncă decît cel care lucrează într-o echipă de tunzători ! Eu cred că nu !

— Nu, nu există, făcu serios bucătarul.

Oamenii zîmbiră și Juan urmă :

— Fermierii cîștigă tot mai mulți bani de pe urma lînei. Acum cîțiva ani, lîna se vindea cu zece pesos, iar acum a ajuns la douăzeci ; nouă însă ne plătesc la fel ca înainte, și noi ieșim în pagubă ! Căci ce puteam cumpăra înainte cu un peso, nu mai cumpărăm azi nici cu doi. Nu-i așa ?

— Ba da, așa-i ! se auziră cîteva glasuri.

— Atunci, drept e ca să ni se plătească mai mult. Dar dacă o să așteptăm ca asta să vină de la ei, putem să așteptăm mult și bine ! Trebuie să-i înfruntăm cu curaj, să ne cerem fără frică dreptatea... Foarte multe echipe fac acum aceasta, așa încît vedeți și voi că nu este o ploicică trecătoare, ci aproape o vijelie... Noi cerem trei reali mai mult la fiecare peso. Asta înseamnă că unul care ar fi trebuit să primească, să zicem, două sute de pesos, o să ia două sute șai-

zeci. Să spună cei pe care îi așteaptă nevastă și copii acasă, dacă banii ăștia nu merită osteneala...

Un murmur de aprobare îi acoperi cuvintele.

— Dar ca să obținem majorarea, trebuie să fim tari ca stînca și uniți ca degetele mîinii!

— Deștept băiat! exclamă bucătarul, așezat pe o grămăjoară de lemne, din care arunca din cînd în cînd în foc cîte o bucată.

Chiorul clătina din cap. Admirația lui pentru Juan creștea tot mai mult.

— Va să zică, ne-am înțeles! Îi vom cere lui don Valdenegro să ne plătească majorarea. Cum credeți că ar putea să spună nu, dacă știe că altfel nu tîndem? Dacă refuză, îi lăsăm oile netunse! Și cum legea trebuie să fie la fel pentru toți, dacă, de pildă, don Valdenegro plătește, dar don Zabaleta n-o să vrea să plătească, n-o să dăm înapoi! N-o să ne purtăm ca niște netrebniți!

— Și dacă Zabaleta — oricine știe cît de îndărătnic și de nărăvaș e! — ne zice: „Cărați-vă!“ întrebă unul dintre tunzătorii de la mașină, deschizînd ochii mari. Atunci, în loc să cîștigăm trei reali mai mult, n-o să mai luăm nimic și o să rămînem cu buzele umflate.

Juan tăcu, și oamenii începură să se certe. Glasul hotărît al lui Cardoso curmă însă neînțelegerea:

— Ba nu! Că o să-și lase lîna să se plimbe slobodă pe cîmp pe spinarea oilor!

— Nu, omule, n-o s-o lase, dar o să aducă altă echipă!

— Care echipă, mă rog, o să-și lase fermele la care are contract, ca să vină să tîndă la el? Ce, crezi că sîntem cu toții o turmă de berbeci?

— Cred ceea ce cred și nu vreau să fac nici pe deșteptul, nici pe șeful! răspunse celălalt, înțepat.

— Ei, lăsați, se amestecă și șeful echipei! Poto-liți-vă acum, știam eu că o să ajungeți la ceartă și că cel care o să iasă cel mai prost din toată istoria asta o să fiu tot eu!

Juan, care stătea lîngă Cardoso, se aplecă spre el și-l rugă să tacă. Oamenii vorbeau acum în grupuri,

aprinși, cu toții deodată. Cel care se certase cu Cardoso căsca ochii tot mai mari, pe măsură ce vorbea :

— El e atît de deștept pentru că nu are familie. Poți să pui alături un om singur cu unul care așteaptă tot anul tunsul oilor, ca să poată duce ceva de mîncare copiilor ?

Brațul lui Rodriguez se întinse acuzator spre el :

— Vorbești ca și cum nu te-aș cunoaște, Doroteo ! Anul trecut ai băut și ai pierdut la cărți aproape toți banii. Nu-ți aduci aminte ? Pe atunci nu erai atît de supărăcios.

— Am avut ghinion...

— Ia te uită ce mai ghinion ! Ghinionul a fost nu că ai pierdut, ci că ai jucat ; nu există om pe lume care pînă la urmă să nu piardă, chiar dacă la început cîștigă !

— Dar ce, tu nu joci ? Parcă nu te-am văzut eu ?

— Cîteodată, așa, ca să-mi mai pierd timpul, dar nu sînt pătimaș !

— Ascultați, ascultați ! striga altul, întinzînd mîinile împăciuator. Ascultați la mine !

Dar nimeni nu-l asculta. Unul dintre tunzătorii care în tot balamucul acela stătuse liniștit și băuse mate spuse, deodată :

— Pe mine nu m-a văzut nimeni jucînd, dar și eu sînt de părerea lui Doroteo.

— Bine, tu ai dreptul să vorbești, dar el nu.

— Și de ce, mă rog, poți să-mi spui ? se supără Doroteo.

— Pentru că tu ai ghinion !

Bucătarul se zăpăcise de tot din cauza certei oamenilor, se uita cînd la unul, cînd la altul, în vreme ce șeful echipei clătina din cap șușotind :

— Nu vă spuneam eu ! Nu vă spuneam că mai bine e să ne vedem de treabă liniștiți, că guvernul...

— Muncitorii din Montevideo nu așteaptă ca guvernul să le aranjeze treburile. Ce-mi tot dai zor cu guvernul ! Muncitorii cîștigă azi mai mult, pentru că au făcut greva la timp ! Dacă ar fi așteptat de la guvern, ar fi rămas tot acolo... i-o tăie Cardoso.

Cu buzele strînse, stăpînindu-și cu greu furia, Juan continua să tacă. Cu singurul său ochi Chiorul îl privea stăruitor. Vocile izbucneau și se încrucișau tot mai aprinse. Lampa începuse să fileze și afumase sticla, învăluind oamenii într-o lumină tulbure.

— Parcă ați fi niște muieri ! bombăni Cardoso disprețuitor și, ridicîndu-se, se îndreptă spre ieșire.

Într-o clipă umbrele nopții îl înghițiră. Sîngele îi fierbea în vine. „Niște netrebnici“, mormăia el, ca un cîine bătăios pe care vocea stăpînului îl silise să se retragă din încăierare. Nici prin cap nu-i trecea că el și numai el era vinovat pentru tot ce se întîmplase !

Juan tăcea mai departe. Suferea. Pentru prima dată în viață trebuia să poarte jugul zdrobitor al patimilor dezlanțuite, să vadă călcată în picioare judecata sănătoasă. Nu avea încă experiența necesară care l-ar fi ajutat să domine situația. Numai dezamăgirea fără margini pe care o încerca îl împiedica să se ridice și să reverse asupra tuturor un val de ocări și de cuvinte tari.

Se ferise să răspundă întrebărilor pe care i le pusese oamenii în toiul certei și acum în sinea lui se zbuciuma. Urla acum mîndria, aceeași mîndrie care-l făcuse să se încaiere pentru o nimica toată cu Florentino, aceeași mîndrie care-l împinsese acolo, sub fereastra Benitei, să plece din Santa Rosa. Dar n-o lăsă să izbucnească. Se ținu tare, neclintit, îmbărbătat din cînd în cînd de privirea caldă, frățească a Chiorului, care tăcea.

Și bucătarul stătea liniștit. Și iată că liniștea clocolitoare, liniștea care pornea din sufletul lui Juan îi învălui și pe Rodriguez și pe Ruiz, pe Berardi și pe micul negru Trinidad... Veni și clipa cînd cearta se stinse, lăsînd în locul ei un gol și oamenii se treziră, nedumeriți și rușinați.

— Începusem să cred că am ajuns să fac de mîncare pentru o bandă de bețivi ! zîmbi bucătarul. Trăncăneați cu toții deodată ca muierile... Se cuvine ca omul, și arată spre Juan, să termine ce avea de zis...

Numai că nu știu dacă, după toate astea, mai are chef să ne spună ceva !

Privirile tuturor se îndreptară spre Juan, care se simți cuprins de bucurie. Încă o dată oamenii îi acordau încrederea lor, încă o dată voiau să-l asculte ! Poate că va izbuti să-i convingă pe toți, poate că, în sfârșit, au să-l înțeleagă ! Toți se uitau ținută la el și înțelese primejdia de care mai înainte nu-și dăduse seama. Îi acordau încrederea lor, da, dar printre ei erau și din aceia care mai târziu, dacă va da greș, îi vor cere socoteală, și dacă n-o să știe ce să le spună, nu se vor da în lături să scoată cuțitele ! Dar asta, departe de a-l descuraja, îi întări puterile și încrederea. Se simți mai tare, mai sigur de sine, mai limpede la minte decît înainte. La urma urmei, era doar între frați, între oameni de aceeași obîrșie, a căror viață era la fel cu a lui, care sufereau aceeași mizerie ! Își înfipse cu hotărîre privirea în ochii întunecați și dușmănoși ai lui Carmelo Lanza, cel mai înverșunat dintre potrivnicii săi, și vorbi cu o voce emoționată :

— Unii cred cum că eu aș vrea să ajung șef, și murmură din cauza asta, dar se înșală ! Nu-i adevărat. Și ca să le dovedesc că se înșală, am să le spun un lucru.

Apucă de un capăt basmaua neagră pe care o purta la gît.

— Nu sînt decît două săptămîni de cînd mi-am îngropat nevasta... Dacă aș fi astăzi tot atît de orb și de neștiutor ca înainte, aș da vina pe soartă ! Dar prea ne-am învățat să dăm vina mereu pe soartă ! Femeia mea a murit ofticoasă. Nu spun asta ca să cer mila cuiva, nu, credeți-mă ! V-o spun numai ca să vă dați seama de ce a ajuns așa. Credeți pentru că a mîncat prea mult și a trăit prea bine ? Nu, tovarăși ! A murit din cauza lipsurilor pe care le-a îndurat, răbdînd, rămînînd nemîncată, ca cei trei copilași ai ei să nu moară de foame ! Să vedem ! strigă el sfidător. Să vedem care e deșteptul în stare să-mi spună că mint !

Ochii lui aruncau fulgere. Oamenii îl ascultau nemîșcați, cufundați într-o liniște adîncă. Doar unul, care ședea lîngă foc, se aplecă și, stingherit, luă o așchie de la care își aprinse țigara.

— Proprietarii de ferme cred că sîntem o bandă de derbedei, care ne-am născut goi și goi trebuie să murim! urmă Juan cu energie. Fiii lor au automobile, școli, medicamente... Cum îl doare pe unul vîrful nasului, gata au și chemat avionul să-l ducă la Montevideo! Ai noștri însă nu au nici ce pune pe ei ca să se ducă la școală, și în loc de medicamente rumegă la buruieni, ca vitele... Vă întreb însă ce-ar face ei fără noi? Ia să vedem? Diosmedes spunea că în ziua în care toți oamenii de prin sate se vor organiza, fermierii vor fi siliți să-i respecte și să le plătească salarii mai bune. Și a avut dreptate! Pentru că dacă nimeni n-o să le mai muncească, și cel mai bățos dintre ei o să-și plece capul!... Credeți că dacă echipele se vor ține tare și nu se vor apuca de tuns pînă nu li se acordă majorarea, vor avea patronii vreo scăpare? Ei măsoară totul în bani, tovarăși! O știm cu toții prea bine! Nu le pasă că mai tîrziu au să-i arunce în vînt, pe toate fleacurile; numai cînd e vorba de noi strîng baierile pungii! Dar o să înțeleagă pînă la urmă că-i costă mult mai scump să ne dea afară, decît să ne plătească majorarea. Lucrul de căpetenie e să fim toți ca unul singur! Atunci fiți siguri că vom cîștiga bătălia! Să nu credeți însă că sînt proști și n-au să caute să ne pună la încercare! Dacă văd că nu sîntem uniți și că dăm înapoi — sîntem pierduți! Dar dacă se izbesc de o funie împletită în opt și binc unsă, atunci cei pierduți sînt ei!

Ultimele cuvinte fură primite cu un murmur de aprobare.

— Eu nu mai am nimic de zis... încheie Juan. Iar dacă e vorba de familie, v-am spus că am trei copilași de care trebuie să am grijă. Trăiesc în Tiatucura și pot să-i arăt oricui se îndoiește. Și nu din cauza lor am să mă las înfricoșat. Tocmai pentru ei sînt gata să lupt!

Oamenii nu începură să strige de entuziasm, cum ar fi făcut în altă ocazie, dar se vedea că erau convinși. Inseninat acum, Cardoso se apucă să povestească ce văzuse el în timpul grevelor, pe vremea când lucra la Montevideo. Și vorbi apoi fiecare tânător, pe rînd. Povesteau fiecare, în cuvinte puține și așa cum se pricepeau, dar din ceea ce spuneau se vedea că erau de partea lui Juan. Înțeleseseră că de acum înainte nu mai avea rost să dea vina pe soartă și să se resemneze.

Ultimul vorbi Carmelo Lanza. Vocea îi era aspră și uscată, iar mișcările încete și greoaie. Avea faima unui om nestăpînit, certăreț, care nu știe ce vrea și pentru ce dracu vrea ceva.

— Și eu zic la fel ca voi, spuse el de la început, și asta nu pentru că mi-ar fi teamă c-o să fiu socotit laș! Eu nu știu ce-i aia lașitate. Întreb numai: cine o să răspundă dacă lucrurile ies prost?

— Cine o să răspundă? făcu Chiorul, mirat. Dar ce, sîntem la cazarmă, să ne comande cineva?

— Întreb cine o să răspundă! nu se lăsă celălalt. Se auziră mai multe voci:

— N-o să răspundă nimeni!

— De ce vrei să răspundă cineva?

— O să răspundem cu toții...

Carmelo Lanza nu fu însă mulțumit și atunci Cardoso se întoarse spre el:

— Să zicem, de pildă, că te poftim să bei o caña cu noi și dumneata te îmbeți, cazi și-ți rupi o mîină! De asta dumneata o să răspunzi, pentru că dumneata ai vrut-o! Nimeni nu te-a silit, nu crezi?

— Se potrivește ca nuca-n perete! sări Carmelo și, fără să-l mai asculte pe Cardoso, se întoarse către oameni. Eu cred că Méndez și Cardoso, fiindcă ei au venit cu istoria asta, trebuie să răspundă dacă lucrurile ies pe dos!

Atît Juan cît și Cardoso văzură limpede unde țintea Carmelo. Juan răspunse:

— Dacă dumneata ai nevoie să răspundă cineva, nu-ți face grijă pentru asta! Poftim, răspund eu.

— Și eu! adăugă Cardoso.

— Dacă trebuie să răspundă cineva, răspund și eu, se alătură repede Chiorul.

Începură atunci să vorbească cu toții, grăbindu-se care mai de care să strige că-și ia și el răspunderea.

Și așa se întâmplă că în seara aceea Valdenegro, stînd de vorbă cu Juan și Cardoso, își aminti de Alcira !

Valdenegro încercă să obțină o oarecare reducere a procentajului, dar Florentino fu categoric de părere că trebuie să li se satisfacă cererea. La șase sute de oi, majorarea nu însemna mai mult de cincizeci de pesos. Avea vreun rost să se certe pentru o nimica toată ?

— Greșești cînd crezi că micii fermieri pierd dacă plătesc mai mult peonilor și tunzătorilor ! îi spuse Nunez socrului său. Cînd încarci un vagon cu boi, plătești de fiecare cap de vită cît plătești și pentru un om, deși locul destinat pasagerilor e mai bun și deși boul nu stă pe o canapea capitonată, ci înghesuit într-o cușcă ! Fă o socoteală : cît îți mănîncă negustorii la lînă ? Nu la tunzători trebuie să faci economie ! Lor trebuie să le plătești cîstit, e dreptul lor, ascultă-mă pe mine ! Dacă nu le plătești, n-au să se apuce de tuns, ți-au spus-o destul de lămurit !

Delegații muncitorilor nici nu puteau găsi un apărător mai bun pentru cauza lor. Spre mirarea lor, Florentino era de părere că micii fermieri trebuiau să se unească în cooperative ca să scape de intermediarii care-i mîncău de vii. Trebuiau să se asocieze ca să obțină reducerea impozitelor și să lupte ca acestea să fie stabilite proporțional cu proprietatea pe care o aveau.

Orice acțiune menită să slăbească puterea marilor fermieri era în favoarea celor mici. Și datoria lor era să-i încurajeze pe acești oameni, ca să înfrunte cu hotărîre pe marii fermieri ! Păcat că nu făcea parte și el din echipă, să vadă ce-o să se întîmple la Santa Rosa !

Cînd Juan își dădu seama că Florentino rămăsese tot așa cum îl cunoscuse la Santa Rosa, îi săltă inima

de bucurie. Valdenegro, bineînțeles, cedă. Vru să știe doar atât :

— Dar sînteți siguri că n-o să lucrați în altă parte pentru mai puțin ? Pentru că atunci o să-mi dați înapoi banii. Ala de colo, adăugă el, arătînd înspre Santa Rosa, nu e ca mine ! Cîinele ăsta o să-și arate colții !

— Atunci n-are decît să-și tundă singur oile ! spuse Juan cu hotărîre.

Delegații părăsiră modesta sufragerie a lui Valdenegro însoțiți de Florentino. Afară era o beznă de nepătruns. Pe cer se îngrămădeau norii, lăsînd să se vadă ici-colo cîte o insuliță de un albastru închis, presărată cu stele tremurătoare. Singuratică, pîlpîia departe, în întinderea întunecată a cîmpiei, lumina de la Santa Rosa. Juan și Florentino priviră într-acolo și, în întuneric, ochii lor se întîlniră. O cucuvea sfîșie liniștea cu vaietul răgușit, și fîlfîiitul aripilor ei făcu să tremure o clipă aerul nopții.

— Dacă nu ai nimic împotrivă, aș vrea să văd cum primesc oamenii vestea... zise Florentino.

— Poftim, domnule ! N-am nimic împotrivă ! Cred că e bine ca oamenii să vadă că sînt și unii fermieri de acord cu noi, îi răspunse Juan.

Și cele trei umbre se îndreptară spre șopron.

V

La Santa Rosa se lăsa seara. Vechea clădire era învăluită în liniște, o liniște rece, de nepătruns, care umplea încăperile casei și se revărsa parcă afară, peste cîmp. Afară însă pluteau înăbușite, surde ca niște valuri, zgomotele amurgului : ciripitul nevăzut al păsărilor care își căutau culcuș printre ramurile bogate în frunziș, behăitul tremurat al oilor închise în magazii, pentru ca nu cumva roua să le umezească lîna, sau scîrțîitul trist al morii mișcate de briza primăverii.

Benita ieși în grădină și începu să strângă rufele întinse pe frînghie, căutînd spre drum : trebuiau să vină lunzătorii. Devreme, după-amiaza, sosise camionul cu mașinile de tuns și cu celelalte unelte și acum, în timp ce își încărcase brațele cu un maldăr de rufe ce miroseau a soare și a curat, văzu apărînd oamenii. Veneau călări, în grupuri răzlețe, și cum coborau coasta, în lumina soarelui care apunea, siluetele lor se profilau pe cer, deslușite. ca pe marginea unei prăpăstii. Colbul ridicat de copitele cailor părea pulbere străvezie, de aur, și învăluia cai și călăreți în văluri înhorbotate.

Cîteva clipe Benita rămase nemișcată ; apoi, greoaie, înțepenită parcă, își văzu de treabă. Un cîrlig de rufe îi căzu jos ; cînd se aplecă să-l ridice, își dădu seama că-i tremură mîna. Sîngele i se ridică în față, aprinzîndu-i obraji ; apoi o trecu un fior, care îi îngheță tot trupul. O vînă prinse să-i bată, nebună, la gît, genunchii i se tăiară și-si simți brațele acoperite de o sudoare rece. Se îndreptă spre casă, emoționată de reîntoarcerea lui Juan la Santa Rosa, reîntoarcere atît de deosebită de visele care-i legănaseră gîndurile în atîtea și atîtea zile pustii și fără speranță. În visurile ei, Benita îl văzuse pe Juan întorcîndu-se de mii de ori. Își înfățișase în mii de chipuri sosirea lui ! În mii de feluri își închipuise întîlnirea cu el ! De cîte ori, plină de tristețe, cu trupul și cu sufletul pîngărite, umilită, nu se întorsese ea la primele zile ale dragostei ei cu Juan, cu care fugea pe murg, în noaptea aceea de neuitat ! Să aducă înapoi clipa aceea a plecării, să îngroape realitatea, să dezgroape ceea ce murise, să înece în plîns rana care nu se mai închidea, dorința de a muri ! Să se scuture de silnicia voinței străine care o zdrobea și să viseze, să viseze că Juan o să se întoarcă, că Juan s-a întors, că n-a plecat și că n-a spus niciodată că nu-și va mînji cuțitul cu sîngele unei țirfe !

Și el se întorsese. Dar nu ca în visurile ei, nu ca s-o caute, ei ca să lucreze la tunsul oilor, ca un străin ! Acum Juan avea rancho-ul lui, avea nevastă și copil, iar ea, ea era o femeie căreia un străin îi

făcuse un copil și care trăia cu un alt străin. Pentru Juan nu mai era decât ce-i aruncase el în ultima noapte în obraz : o femeie pierdută.

Ăsta era — îngrozitor, da, îngrozitor — ăsta era adevărul. Toate visele Benitei se spulberaseră. Chinulă, cu sufletul gol, se retrase în singurătatea camerei sale și, ca un câine bolnav, se întinse pe pat, fără să lase din brațe maldărul de rufe care miroseau a aer, a soare și a viață tihnită, plină de bucurii.

La Santa Rosa silnicia, ca și viciul, se ascundeau, de aceea Benita stătea tot în camera ei de față, ca pe vremuri. În timpul zilei fiecare își îndeplinea treburile lui și atîta tot ! Noaptea însă sfîșia falsa independență de peste zi și atunci Benita nu mai era decât țiitoarea administratorului. Acesta intra și se dezbrăca. Rămînea pe el doar cu o cămașă groasă, care trăsnea a sudoare, și Benita se lăsa în voia acestui om bătrîn, care se purta ca o brută, pentru ca apoi, potolit, să cadă într-o stare de mulțumire, căreia pentru a fi desăvîrșită nu-i lipsea decât aerul. O ruga pe Benita să deschidă geamul, să-l deschidă cît mai larg, și se odihnea. În zori pleca, și asta se întîmpla o dată sau de două ori pe săptămînă.

Dar nu umilința că trăia cu administratorul, lucru de care Juan își putea da seama de cum va sosi la Santa Rosa și care îl va convinge că Benita nu merita nici măcar să-i dea bună ziua, nu asta o chinuia cel mai mult. Nu. Era ceva și mai îngrozitor. Și nici copilașul căruia îi dăduse viață și care murise la cîteva zile după aceea, nu, nici acest suflet nevinovat care odihnea adînc sub pămînt, într-o lădiță îmbrăcată în pînză albă. Fusesse o mare durere, da, o durere profundă, dar la urma urmelor fusese o durere senină, izvor pierdut al cîntecelor de leagăn pe care le învățase pentru el și care serile îi rătăceau uneori cu duioșie pe buze. Nu, nu. Lucrul cel mai îngrozitor era povestea copilului, această aventură petrecută dincolo de zidurile Santa Rosei, care de fapt, fără ca ea să-și dea seama, nu fusese decât opera acesteia. Pentru că dacă ea, Benita, era fiica Santa Rosei, ne-

norocirea ei, pierzania ei erau și ele fiicele Santa Rosei.

Totul începuse într-o zi ca oricare alta.

Cum începuse? Un tânăr prieten al familiei Zabela o înconjurase cu atențiile sale curtenitoare. Era un bărbat cu experiență, frumos și vicios. Iar ea, pierdută, înspăimântată în fața nesfârșitelor clădiri care se înșirau pretutindeni și care-i împiedicau privirea, dornică să găsească cîmpia liberă și verde, era atît de singură în orașul acesta zgomotos, mereu treaz, care o înfricoșa. Începu să regrete din ce în ce mai mult liniștea prietenoasă de la Santa Rosa. Sufletul îi era tulburat de presimțirea că nu va mai scăpa niciodată de acolo, că va muri într-o zi în mijlocul acestei lumi amețitoare în care se simțea atît de străină. Și omul acela știuse cum s-o ia. În cîteva ceasuri încercase s-o învețe tot ceea ce învățase el în ani de zile de la franțuzoaicele și polonezele care vindeau plăcerea pe bani. Într-o duminică o dusesese într-o căsuță plină cu perne — rancho-ul lui! — o îmbătase și în focul patimii, în toiul unui delir, cînd sfiiciunea Benitei plîngea ca un copil obosit, mai chemă doi prieteni ca să le arate cu ce măiestrie își făurise opera, pe care o savură ca pe un vin vechi. Și așa pe rînd, în vreme ce ceilalți beau și rîdeau în altă odaie, fiecare gusta opera măiastră, amestec de nevinovăție și de patimă nebunească. Și le plăcu. Pentru că suspinele de rușine ale nenorocitei, dorința ei de a muri acolo, pe loc, ca să nu mai sufere dezoanarea, îi înfierbîntaseră. Cîteva zile Benita fu bolnavă, cuprinsă de grozăvia acelui vis urît. Acum încă, chiar numai mirosul băuturii îi dădea amețeală. Iar de bărbați îi era scîrbă.

Iată care era stavila ce se ridica între ea și Juan. Era o ceață prin care întrezărești doar lumea, dar nu poți s-o atingi. Ce mai însemnau în fața acestei grozăvii nopțile pe care i le fura administratorul, silnicie pe care voința lui și a mamei ei o adăugaseră atîtor altora din ziua în care, descoperindu-i-se sarcina, o trimiseseră la țară să nască fără scandal, ca dobitoacele?

Benita își șterse cu o rufă lacrimile și se ridică ; n-ar fi vrut să știe nimeni că se încuiase în camera ei. Dacă mai avea o brumă de bun simț, trebuia să facă și imposibilul ca să nu fie văzută de Juan. Și era hotărîtă s-o facă. Dar aducerile aminte nu mor atît de ușor. Își făcu socoteala că ar putea să-l vadă fără să fie zărită, ascunzîndu-se, să zicem, printre copacii din grădină. Voia să-l vadă. Era singurul lucru pe care-l mai cerea de la viață.

Cînd ieși din cameră, Zabaleta o strigă. Se afla pe galerie, stînd de vorbă cu fiul său, avocatul, care venise să petreacă la Santa Rosa cîteva zile, mai mult ca să-i propună tatălui său o afacere. Avocatul era un om ca la vreo treizeci de ani, destul de gras, pu-hav, lipsit de expresie și cu ochii reci, albaștri-cenușii ; pe nasul nefiresc de mic purta ochelari fără rame.

— Adu niște whisky, Benita, porunci Zabaleta.

În vreme ce fata se îndrepta spre sufragerie și scoatea dintr-o căldărușă bucățele de gheață, avocatul continuă conversația întreruptă. Avea o voce subțire, de om pedant și plin de el. Vorbea cu monotonia oamenilor obișnuiți să pună întotdeauna lucrurile la punct :

— Mi se pare că tu, papa — și ca tine sînt mulți fermieri — nu vă dați seama prea bine de realitate ! Spuneți : Anglia ne-a cumpărat mereu mărfurile, așa că trebuie să-i vindem tot Angliei. Perfect ! Cu toate acestea, nu poți să tăgăduiești că și Statele Unite cumpără de la noi, și din ce în ce mai mult. Ce te-ai face fără Swift ? Spune, cîți fermieri din departamentele de frontieră nu s-au îmbogățit făcînd contrabandă pentru Armour de la Rio Grande ?

— Eu nu tăgăduiesc, dar piața engleză a fost întotdeauna mai stabilă, prețurile mai sigure... O piață de încredere, Marcos, pe cînd Statele Unite, uită-te și tu : cînd urcă, cînd coboară. Ia, de pildă, lîna.

— Ce, n-au fost bune prețurile ? întrebă avocatul, zîmbind malițios.

— Ba da. Dar nu poți ști niciodată ce o să se întîmple mîine : dacă urcă sau scade. Stăm tot timpul

în întuneric, și în afaceri mie nu-mi place să mă joc de-a baba-oarba!

— Uiți de fluctuațiile datorite războiului. Anul acesta, o să fie o afacere grasă dacă o să vinzi lîna pe loc, din magazie, cu douăzeci de pesos. Depozitul nostru a cîștigat sute de mii de pesos în ultimii ani. Trebuie să...

— Mult îi mai trebuie fetei ăsteia ! exclamă deodată Zabaleta.

Avocatul, care își dusesese mîna la frunte, ca și cum ar fi vrut să scoată din ea argumentele și să i le prezinte tatălui său pe palma întinsă, o lăsă să cadă.

— E cam zăpăcită, după cîte i s-au întîmplat... adăugă Zabaleta încercînd să schimbe discuția. Iat-o că vine, în sfîrșit.

Benita aduse băutura și paharele pe o tavă și o așeză pe măsuta de răchită.

— Lumina, Benita ! porunci avocatul, privindu-i gînditor corpul mlădios.

Lumina becului țîșni, aprinzînd luciri în pahare, în sifon, în sticlă, în tavă și în sticlele ochelarilor lui Marcos Zabaleta. Iar în penumbra curții interioare, unde țîrîia neobosit un greier, umbra nopții se făcu mai deasă. Fiul fermierului lăsă pentru o clipă deoparte gîndul de a înlocui cîteva zile pe administrator în patul Benitei, lucru pe care de altfel îl socotea simplu, și reînnodă firul discuției :

— Voiam să-ți spun că nu trebuie să judeci lucrurile după un criteriu simplist, papa ! Anglia și-a avut sfertul ei de oră în istorie — sfert de oră cam lung, fără îndoială, și destul de bine folosit. Acum e rîndul Statelor Unite să domine pe toate piețele și să-i ia locul ; și atitudinea cea mai nimerită pentru o țară mică și slabă ca a noastră este să se întoarcă înspre partea de unde încălzește soarele mai mult...

— Sînteți niște nerecunoscători față de Anglia.

Foarte amuzat, Marcos Zabaleta rîse, arătîndu-și dinții mari și regulați :

— Nu fi sentimental, papa ! Nu-ți șade bine !

— Anglia ne-a îmbogățit.

— Statele Unite ne vor îmbogăți și mai mult ! Și-apoi tu însuți ai călcat pînă acum de mii de ori în picioare fidelitatea de care faci atîta paradă !

— Da, dar numai cînd a fost în interesul meu ! recunosc, repede, tatăl.

— Dar eu despre ce-ți vorbesc acum ? Nu despre cei trei crai de la răsărit ! Avocatul sorbi o înghițitură și urmă : Să fim sinceri și cu picioarele pe pămînt, papa. Cui vinde depozitul nostru ? Vrei să spui că nu ești mulțumit de cîștiguri ? După părerea mea, poți să-ți mai aduci aminte din cînd în cînd de o veche amantă, dar nu poți să rezisti la farmecele uneia noi ! Eu nu sînt un idealist și nici voi n-ați fost. Bunicul s-a dovedit un om practic toată viața. A știut să se folosească de fiecare moment, pentru a pune bazele averii noastre de azi ! Nu s-a împiedicat niciodată de fleacuri. Pe vremea cînd era tînăr, muta din loc gardurile ca să intre în stăpînirea unei surse de apă străină, vitală pentru el, pe care celălalt refuzase să i-o vîndă. Și n-o făcea pentru că ar fi fost un hoț sau un...

— Nu ți-ar fi permis în nici un caz să vorbești despre el așa cum vorbești ! se supără Zabaleta, care știa cît era de lipsit de scrupule fiul său în afaceri. Lasă-l în pace pe bătrîn, că n-are nici un amestec în treaba asta !

— Ba da, are. Și eu nu-i ponegresc memoria, ci mă mîndresc cu ea ! Nu uita că sînt avocat și că lucrurile pe care le făcea bunicul au un nume în codicele de legi. Și dacă ar fi fost să se aplice legile cu strictețe...

— Gata ! i-o tăie Zabaleta. Așa n-o să ajungi să mă convingi.

Își destinse trăsăturile încordate și turnă din nou de băut. Încăpățînarea și cinismul fiului său îl supărau.

Dar Marcos zîmbea. Tatăl său îl privi drept în ochi, deși sticla lentilelor pe care cădea lumina îi ascundeau. Cîteva clipe, zîmbetul mai pluti, orb, pe buzele avocatului, ca apoi să se risipească, pe măsură ce vorbea :

— Recunoaște că îți cer foarte puțin, dacă te rog să faci un efort și să mă asculți ! N-am venit aici numai să mă odihnesc, ci, mai ales, ca să-ți propun această afacere...

— Mi-ai propus-o și ți-am răspuns că trebuie să mă gîndesc mult și că, în principiu, nu sînt de acord.

— Fac apel ! Nu poți să-mi refuzi acest lucru !

— Dacă nu m-a convins afacerea în sine, cu atît mai puțin o să mă convingi tu, cu vorbe !

— Nu sînt vorbe. Vreau să vezi limpede că realitatea de azi te obligă să-ți modifice puțin principiile după care îți duceai afacerile înainte de război. Tu ești, ca și bunicul, un realist, în aceeași școală am crescut și eu, și nu poți să refuzi să analizezi această nouă realitate.

De afară răzbeau pînă în curtea interioară, înăbușite puțin de depărtare, sunetele muzicutei lui Cardoso. O polcă de demult revărsa în noapte parfumul unor alte timpuri și muzica ei săltăreată aducea ecourile unei vieți patriarhale, în care voioșia unor oameni neînfricați, a oamenilor de odinioară, izbucnea la marile sărbători ca marcarea vitelor, domesticirea cailor, tunsul oilor sau ziua stăpînilor. Era epoca în care își trecuse tinerețea primul Zabaleta. Și această lume, care dispăruse pentru totdeauna, reînvia și acolo, în șopron, din sunetele cîntecului, și aici, în casă, din cuvintele unui avocat care vorbea de afaceri.

— ...Bunicul a fost un adevărat om al vremii sale, al unor vremuri care aveau nevoie de oameni îndrăzneți, hotărîți să-și făurească și să-și cimenteze cu orice chip averea. Și-a cîștigat un nume prost prin faptele sale, dar cine nu făcea pe atunci la fel ? Și cine i-a scos faima aceea ? Proștii și cei slabi, cei care rămîn mercu de căruță. Cît trebuie să fi rîs bătrînul în sinea lui de asta !... Apoi ai venit tu, ai dat avînt fermei și ai modernizat-o ; ai făcut iazuri, ai împărțit pășunile, ai îmbunătățit rasele de vite și te-ai folosit pe larg de creditul bancar. Dacă n-ai fi făcut toate acestea, am fi avut noi azi tol ce avem ? Și tu, papa, ai fost un om al vremii tale. Putem spune cu mîndrie, și fără teamă de a ne înșela, că noi fer-

mierii am fost aceia care am guvernat țara asta, atât prin guvern, cât și în afara lui. Și vai nouă dacă n-ar fi fost așa ! Am fi ajuns la împărțirea pământului, și astăzi l-am fi văzut semănat cu cartofi, de la un capăt la altul al țării...

Marcos Zabaleta vorbise tot timpul cu privirea ațintită în ochii tatălui său ; se opri câteva clipe, ca să-și scoată ochelarii, și începu să-și frece încetișor nasul.

— Dar iată că, urmă el, dînd vocii sale o notă de ușoară spaimă, în ultima vreme, trebuie să ți-o spun, omul de acțiune din tine s-a oprit pe loc, dacă n-a rămas chiar în urmă ! Situația de acum deschide perspective nemaivăzute pentru afacerile mari, industriale, și tu îmi vii cu sentimentalisme pe care nu le-ai avut niciodată și pe care în realitate nici nu le ai ! Pentru că, iartă-mă, dar nu pot să cred că sînt altceva decît niște pretexte, ca să nu investești jumătatea de milion necesară...

— Vorbești de jumătatea asta de milion, ca și cum ar fi o jumătate de real !

— ...Jumătate de milion ale cărui dividende vor fi nemăsurat mai mari decît cîștigul pe care ți l-ar putea aduce orice investiție în pămînturi și care, în plus, m-ar pune pe mine, Marcos Zabaleta, fiul lui Jesús Zabaleta, într-o situație privilegiată în lumea afacerilor ! Doar faptul că din fondurile acestei societăți vor face parte capitaluri americane și e cea mai bună dovadă pe care pot să ți-o ofer că e vorba de o afacere sigură. Nimic nu e mai tare ca dolarul și am fi niște proști dacă nu ne-am bizui pe el ! Americanii ne aduc mașini, tehnicieni, capitaluri. Eu aș intra cu cea mai mare parte de capital național, necesar pentru a pune bazele societății. De condus, au să conducă ei, și este drept să fie așa, pentru că ei dau banii. Mi se oferă această ocazie, într-adevăr unică, și ar fi o crimă s-o pierd. Dacă nu o facem noi, o vor face alții, n-avea grijă... Mă miră, papa, că te vād atît de prudent, tocmai tu, care ai fost o viață întreagă îndrăzneț ! Îmi închizi drumul spre viitor ! Te rog să te mai gîndești încă o dată cu seriozitate.

Zabaleta se gîdea la asta încă din ajun. Acum, după primele pahare, deci nici treaz, nici beat, înțelegea că fiul său are dreptate. Dar era prea mîndru ca s-o recunoască.

— Am să mă mai gîndesc... zise el.

— Mulțumesc, papa, răspunse celălalt. Știam eu că tu nu te poți mulțumi doar cu urcarea prețului la vite din ultimii ani ! Și apoi să trăiești cu speranța unui alt război, care va veni peste cinci sau poate peste zece ani, nu se știe... Războiul va aduce, e drept, beneficii fermierilor, dar nu în măsura în care le-o va asigura industria !

— Ți-am spus că am să mă mai gîndesc, îl întrerupse tatăl său, ridicîndu-se în picioare. Intrăm în casă ? E cam răcoare aici. Benita !

— Să intrăm dacă vrei tu. Voiam numai să-ți amintesc că pentru oamenii practici deviza zilei este azi „nu dormi !“

Benita alergă să ia paharele și sticla de whisky și să le ducă în birou. Marcos, sigur că învinsese rezistența tatălui său și voind să-și sărbătorească imediat izbînda, îi aruncă fetei o privire mîngîietoare și hotărîtă. În afara celor cîteva pahare de whisky băute în tovărășia tatălui său, viața plicticoasă de la Santa Rosa nu-i putea oferi altceva decît mica satisfacție a simțurilor, și această satisfacție ar fi vrut să i-o dea Benita.

În birou fereastra era deschisă și din grădină pătrundea mireasma ierburilor, umedă și proaspătă, amestecîndu-se cu mirosul de lucruri vechi al mobilelor. Cei doi bărbați se trîntiră în fotoliile moi, confortabile, lăsîndu-și gîndurile să rătăcească ca niște cîini fără stăpîn. Nu aveau nimic de vorbit, dar nici nu găseau pretext ca să se despartă. Zabaleta făcea o oarecare deosebire între primul său născut și restul familiei, dar nu-i plăcea tovărășia nici unuia. Îl plictiseau cu toții. Se obișnuise cu singurătatea de la Santa Rosa, pe care o întrerupea, cînd i se ura, cu cîte o călătorie la Montevideo ; de altfel se ducea aproape zilnic la Tacuarembó și Tamborés, sau se mai abătea pe la târgurile și licitațiile de prin împre-

jurimi. Nu-i mai plăcea viața de familie, dacă îi plăcuse vreodată. La Tacuarembó întreținea, de câțiva ani, o tânără femeie. Niciodată nu se întrebase dacă îi este credincioasă, sau nu, după cum nu se întrebase nici ce făcea soția sa, cu care de ani de zile nu mai avusese o clipă de intimitate.

Marcos, fire pătrunzătoare, își dădea bine seama că această situație, departe de a-l supăra pe tatăl său, îl elibera de anumite obligații pe care, prin felul și prin obiceiurile sale, le ura. El, Marcos, se însurase din dragoste, dacă în afară de unirea a două averi mari, se ținea seama și de profunda simpatie care-l legase de logodnica lui. Dar doi ani fuseseră de ajuns pentru ca între el și soția sa să-și facă loc adulterul, practicat de ambele părți cu cea mai mare discreție și cu toleranța mutuală pe care această discreție o cerea. Și deși convins, prin propria-i experiență și prin experiența altora, că aceste situații erau perfect suportabile, Marcos se prefăcea îngrijorat de singurătatea în care trăia tatăl său și-i arăta o dragoste filială pe care n-o simțea.

Dar problemele de familie se epuizau repede ; chestiunile de afaceri se rezolvau și ele, în general, destul de repede, în afară poate de aceea pe care o discutau acum. Și cum nici unuia din ei nu le plăcea să vorbească de politică, în foarte scurt timp nu mai avură ce să-și spună.

Muzicuța tăcuse și nenumăratele zgomote ale nopții de primăvară se strecurau în casă, unde mureau ca un foșnet de mătase. Benita intră, aducînd căldărușa cu gheață. Lăsînd ochii în jos, se feri de privirea cercelătoare a avocatului, de ochii lui lucizi și reci, goi, lipsiți de viața care scînteia în ochii tuturor celorlalți oameni. Marcos însă luă asta ca un semn de supunere. Își goli paharul. Îi era sete. Sete de dragoste. Se închipui în postura de vicepreședinte al Societății și simți cum asta îi răscolește toată ființa, îl umple de putere, îi dă senzația amețitoare că ține, în sfîrșit, în mîini frînele întregii lumi.

Vocea tatălui său îl smulse din visare :

— Ascultăm buletinul de știri ?

— Ascultăm.

Aparatul de radio începu să hîrîie, să fluiera, scoase cîteva chiuituri și apoi se liniști, pentru a face loc vocii crainicului, care anunța o grevă muncitorească.

— Aș vrea să știu ce face guvernul ca să împiedice grevele din Montevideo ! spuse Zabaleta. Zi de zi, același și același cîntec. Mă rog, cine conduce țara asta ? Președintele republicii, sau capii muncitorimii ? Eu i-aș băga pe toți la închisoare, începînd cu comuniștii !

— Și eu. Dar guvernul a dat dovadă de cîteva ori de slăbiciune. Se teme ca nu cumva eventualele tulburări să-i zdruncine situația.

— Mult îmi pasă mie de situația lui, dacă nu ia măsuri !

— Dar lui îi pasă.

— Vrei să spui că muncitorii sînt mai tari decît par ?

— Incontestabil ! Și dacă încep tulburări, s-ar putea să vină unul cu o mică lovitură de stat, care să aranjeze lucrurile.

— Să vină, dacă e nevoie !

— Dacă e nevoie într-adevăr, să vină ! Dar vreau să-ți spun un lucru : eu, ca avocat, am o anumită formație juridică și înclin mai mult spre un instrument legal care să dea guvernului puterile necesare pentru a-i pune cu botul pe labe pe cei ce se răzvrătesc.

Spusele lui Marcos îl scoaseră pe Zabaleta din seriozitatea lui obișnuită. Izbucni în rîs. Un rîs sec, ce spulbera parcă scrupulozitatea fiului său. Rosti batjocoritor :

— „Deviza oamenilor practici“... Aș vrea să te văd, o dată instalat la conducerea acestei Societăți, pus deodată în fața unei greve ! Să vedem dacă o să ceri sau nu mîină forte din partea guvernului !

— O să cer ! se grăbi Marcos să afirme. Cine zice că nu ? Firește, trebuie să cerem toți legi care să oprească valul de greve și să controleze activitatea sindicatelor. Eu prefer un control polițienesc...

— Toate bune, dar pînă atunci grevele ne stau în gît.

— Anul trecut, nu uita, guvernul proiectase să reglementeze activitatea sindicatelor; dar l-a speriat greva generală. Trebuie să facem presiuni mult mai mari... Eu...

— Va să zică, îmi dai dreptate! i-o tăie Zabaleta. Spune, ce garanții îmi oferă un astfel de guvern pentru jumătatea mea de milion?

Marcos îl privi întrebător, încercînd să-și dea seama în ce măsură vorbele lui însemnau o ezitare în legătură cu afacerea pe care i-o propusese.

— Afacerile nu sînt în pericol! răspunse el categoric. Dimpotrivă. Și nu ar exista absolut nici un pericol, dacă noi toți, industria, comerțul și fermierii, îi vom da de înțeles guvernului că nu ne place am ploarea pe care a luat-o mișcarea muncitorească din țară!

— Un Lattore! strigă pe neașteptate Zabaleta. Iată ce ne trebuie: un Lattore.

— De ce neapărat un Lattore? sări din colțul său avocatul, nu pentru că ar fi avut ceva împotriva sumbrului dictator, ci pentru că puterea în mîinile unui singur om i se părea și prostească, și periculoasă. Crezi oare că Lattore a putut, la vremea lui, să apere dezvoltarea afacerilor mai bine decît o fac guvernele actuale?

— A putut!

— Te rog, papa! Crede-mă, stă în puterea noastră să silim guvernul să ia măsuri drastice. Cît despre bani, nu te teme: sînt mai mult decît în siguranță.

— Aș vrea să-i văd și mai în siguranță.

— Mai în singuranță nu se poate. Dacă n-ar fi așa, americanii, care în afaceri sînt de neîntrecut, n-o poți nega, nu și-ar fi plasat capitalurile la noi în țară și n-ar fi pus mîna pe principalele ramuri ale economiei noastre!

În clipa aceea în ușă apăru Benita. Cei doi bărbați se întoarseră întrebători. Fata era albă ca varul. Vorbea sacadat, cuprinsă de o emoție pe care cu greu și-o putea stăpîni.

— Șeful echipei de tunzători a venit cu încă doi. Vor să vorbească cu dumneavoastră.

— Spune-i lui Camilo să-i primească ! Să vadă el ce vor, porunci Zabaleta.

O clipă Benita rămase nehotărâtă ; apoi dispăru.

— Ce-o fi cu fata asta ? se întrebă, curios, Zabaleta.

Marcos, care punca tulburarea Benitei pe seama înțelegerii secrete dintre ei, schiță un gest de indiferență. Nu trecu mult și intră administratorul. Oamenii voiau să vorbească numai cu stăpînul fermei.

Zabaleta se încruntă, dar se ridică în picioare, ager încă în mișcări. Se îndreptă spre ușă și, gata să treacă pragul, se întoarse spre fiul său :

— Mă întorc îndată, Marcos.

După plecarea bătrînului, avocatul se întinse comod în fotoliu și, cu privirile ațintite spre ușă, pîndi clipa în care Benita va trece din nou prin galerie.



Zabaleta se întâlnește cu cei trei oameni chiar în ușa casei. Pe șeful echipei și pe Juan îi cunoștea, pe al treilea însă nu-l știa.

— Bună seara, spuse el. Ce s-a întîmplat ?

Se aștepta ca șeful echipei să înceapă vorba, pentru că nu-și lua ochii de la el. De altfel, din tot felul lui de a se purta, se vedea că avea de gînd să rezolve pe loc orice chestiune.

Șeful echipei șovăia. Aici, afară, în lumina nesigură a becului ce ardea tocmai la capătul celălalt al galeriei și în fața grabei lui Zabaleta, îi era greu să înceapă.

— ...Nu știu dacă dumneavoastră ați aflat, dar tunzătorii... echipele... izbuti el în cele din urmă să îngăime, găsindu-și cu greu cuvintele. Mai multe echipe, nu numai asta... Oamenii vor... vreau să spun că s-au înțeles, și ca să spun drept, nu se poate...

— E vorba de cele treizeci la sută ? i-o tăie scurt Zabaleta.

— Exact ! se auzi vocea liniștită a lui Cardoso.

Atît Juan cît și el își dădeau acum limpede seama că șeful echipei pe care îl luaseră cu ei ca să-i ajute, să vorbească în numele lor, dădea înapoi. Se fîstîcise de tot ! Zabaleta se uită la Cardoso, dar imediat se întoarse spre șeful echipei.

— Eu am stabilit cu dumneata parcă altfel ! Douăzeci și cinci de pesos suta ! Nici prin cap nu mi-a trecut că o să veniți cu alte pretenții !

— Eu știu, don Jesús, știu, dar ei vor încă treizeci la sută, și eu nu pot să-i silesc să muncească... Ei sînt delegații echipei.

Oftă, bucuros că trecuse răspunderea asupra celorlalți. Juan nu scăpase încă din tulburarea în care îl cufundase întîlnirea cu Benita. Nici măcar nu-și dăduseră mîna. O privise numai temător, aproape sălbatic. Cardoso, ca și cum ar fi fost întrebat cine este, spuse :

— Mă numesc Alejo Cardoso.

— Deci, dumneavoastră sînteți delegații ! rosti Zabaleta, neîncrezător parcă.

— Da, domnule, răspunseră ei într-un glas.

Deodată, Zabaleta le făcu semn să între :

— Bine, atunci poftiți să stăm de vorbă !

Trecînd prin galerie, Juan aruncă o privire furișă spre bucătărie. Dar în grădină copacii înfrunziseră. Nu putu s-o vadă pe Benita. Simți în schimb semnul pe care i-l făcea Cardoso cu cotul și schimbare o privire de încurajare.

Așa se făcu că Marcos, în locul Benitei, văzu apărînd în birou trei necunoscuți.

— Acesta e fiul meu, avocatul Marcos Zabaleta, zise Zabaleta. Dumnealor sînt delegații tunzătorilor, iar dumnealui este șeful echipei. Vin să ceară o majorare de treizeci la sută. Luați loc.

Stîngaci, oamenii se așezară pe marginea scaunelor. Erau furioși. Își dădeau seama că Zabaleta îi adusesese în bîrlogul lui ca să-i zdrobească cu ajutorul avocatului acesta gras, cu pielea albă ca slănina de porc.

Ca și cînd ar fi fost singur, Zabaleta se întoarse spre fiul său și-i spuse, ironic :

— Instrument legal, ziceai ? Uită-te la ei ! Vor cu treizeci la sută mai mult. Ce spune legea ? Au dreptul s-o ceară ? Dacă așa glăsuiește legea, eu sînt primul care să le recunosc dreptul !

Juan își dădea seama că Zabaleta era furios. Avocatul, cu o expresie gînditoare, începu :

— Sînt sigur, în țara asta nu există nici o lege care să prevadă majorarea. Așa, încît, dumneavoastră nu puteți s-o cereți ! Este ilegală. V-ați angajat să munciți pentru o sumă și trebuie să vă respectați angajamentul. Ei, dacă fermierii vor să vă dea de bună voie ceva pe deasupra, asta-i altceva.

Atunci vorbi Juan :

— Noi cerem ceea ce e drept să cerem. Dacă fermierii înțeleg acest lucru, cu atît mai bine. Lîna are acum un preț foarte bun, așa că nici un fermier nu va păgubi prea mult din cauza majorării. Viața s-a scumplit mult și banii nu ne mai ajung. Valdenegro, de pildă, a plătit majorarea, și el nu are cine știe ce avere.

— A plătit pentru că așa a vrut, nu pentru că a fost silit s-o facă, se grăbi să spună Zabaleta. Trebuie să înțelegeți că eu nu sînt obligat să fac ce fac și alții ! La ferma mea aveți de lucru două luni, nu două zile ca la Valdenegro. Așa că cel care vă dă într-adevăr prilejul să cîștigați sînt eu !

— Ar trebui să vă gîndiți bine ce faceți, spuse avocatul. Să nu vă încredeți în oamenii care vă înșală și vă îmboldesc să cereți cu sila ceea ce puteți cîștiga cu binișorul ! Nu știți ce poate să iasă din asta. Eu, ca avocat, știu ce spun : poate să vă coste scump. Dumneavoastră sînteți creoli, dar v-ați lăsat îmbrodiți de niște elemente străine, de niște gringos¹, îi lămurii el, știind că acest cuvînt avea pentru ei un înțeles insultător.

— Dacă-i vorba pe așa, zise Cardoso, și don Zabaleta e creol.

¹ *Gringo* — nume care se dă în America de Sud tuturor străinilor, în afară de spanioli.

Avocatul înțelese tîlcul spuselor lui Cardoso și-și dădu seama că nu-i va fi chiar atît de ușor să-i înfricoșeze pe acești țărani cu mintea ageră și neîncrăzători. Așa că se apucă să argumenteze :

— Tocmai de aceea ! Nu-i mai bine să vă înțelegeți ca între creoli ? Dumneavoastră încercați să folosiți metode care vă pun în afara legii... și, văzînd neîncrederea pe fața lui Juan, adăugă : sau care vă pot pune oricînd în afara legii... Pe străini nu-i interesează de loc dacă dumneavoastră trăiți mai bine sau mai rău. Ei urmăresc scopuri politice ! Pentru ei, nu sînteți decît niște instrumente...

— Noi n-am stat de vorbă cu nici un gringo, se grăbi să-l lămurească Juan, pentru că toți sîntem creoli și cred că dintre cei mai buni, nu-i așa ? Și fiindcă veni vorba de lege, noi nu ne gîndim decît la nevoile noastre, pentru că nu există lege mai aspră decît nevoia. Iar dumneavoastră, fermierii, nici n-o să sărăciți, nici n-o să vă îmbogățiți, dacă ne plătiți majorarea asta... Pentru noi, ea înseamnă mult. Și cum nimeni nu se îngrijește de nevoile noastre, ne-am hotărît să ne îngrijim noi singuri...

Juan mai vorbi cîteva minute, fără să-l întrerupă cineva. Cînd în sfîrșit se opri, Cardoso încheie :

— Dumneavoastră spuneți să ne înțelegem cu binele. Nu zic că-i rău ! Dar se știe că mai ușor trece cămila prin urechile acului decît să ți se dea de bună voie ce ceri ! Așa că, dacă fermierii nu vor să ne plătească, noi nu le tundem oile ! Să vedem pe cine o să-l doară mai mult.

Aceste vorbe îl scoaseră din fire pe Zabaleta. Fiul său îi făcu semn din ochi să stea liniștit, dar fermierul nu se putu stăpîni :

— Dumneavoastră știți că și eu am mașini de tuns ! Dacă nu le-am folosit în ultimul timp a fost ca să nu am neplăceri cu dumnealui, și arată spre șeful echipei. Dar pot oricînd să pun oameni să lucreze cu ele, și atunci aș vrea să văd ce-o să se aleagă din pre-

tențiile dumneavoastră. Incepeți mâine lucrul! Pe urmă om mai vorbi noi despre majorare.

Dar Juan, hotărît, nu primi:

— Iertați-mă, don Jesús, dar asta nu se poate! Oameni care să vă muncească n-o să găsiți, și chiar dacă găsiți, pînă puneți mîna pe ei, vine vara și se strică lîna! Eu zic că dumneavoastră ar trebui să vă gîndiți bine care sînt interesele dumneavoastră.

Lui Zabaleta îi era peste putință să admită ca fostul său peon, care acum doi ani nu știa să zică decît „da, domnule” sau „nu, domnule”, să-i vorbească astăzi așa cum îi vorbea. Își vedea primejduit prestigiul atît de bine apărat de o viață întreagă. Oamenii începeau să i se urce în cap! Peonul ăsta, de pildă, care pînă mai ieri îl asculta fără să crîcnească, se apuca deodată să-i vorbească ca de la egal la egal, cu atîta neobrăzare încît te întrebai dacă e cu putință! Dar ceea ce era și mai rău, ceea ce îi răscolea în suflet furia, ura, indignarea și chiar teama, era că Juan nu vorbea numai pentru sine, ci în numele mai multor oameni. Aici, pe pămîntul lui, în casa lui, douăzeci de oameni îi impuneau condițiile lor. Cu alte cuvinte, îi porunceau! Cădeau la înțelegere între ei, numeau delegați, numeau șefi, ăsta era cuvîntul, și îl puneau pe el, pe stăpîn cum s-ar zice, la zid! Zabaleta se simți jignit de moarte. Clocotea de furie și de mînie nu numai din cauza acestor cîțiva neobrăzați, ci din cauza întregii ordini sociale care permitea asemenea nedreptăți. Era trădat, jefuit! Simțea nevoia să-i învețe minte, să-i pedepsească, să tune și să fulgere. Ar fi fost în stare să se înțeleagă și cu dracul! Dar dracul nu apărea! Se lăsa așteptat!

— Incepeți să lucrați de mâine, spuse el, înecîndu-se aproape de furie. Incepeți lucrul. Apoi o să stăm de vorbă. Mai înainte, nu. Acesta-i ultimul meu cuvînt. Sau vă apucați să tundeți, sau n-aveți decît să crăpați de foame, pentru că aici, la Santa Rosa, eu comand! Acum plecați. Plecați și spuneți-le asta și celorlalți.

Cînd cei trei oameni se ridicară, Zabaleta făcu semn șefului echipei să mai rămînă, așa încît numai Cardoso și Juan părăsiră biroul. Trecură în tăcere prin galerie și ieșiră în curte. Deasupra capetelor lor, aproape atingîndu-i, fîlfii umbra prevestitoare de rele a unui liliac.

— Piei, drace ! izbucni Cardoso care fierbea de furie.

Cîțiva pași mai departe se opriră să se sfătuiască, rezemîndu-se de trunchiul unui arbore al paradisului.

— Crezi că o să se țină tare pe poziție ticălosul ? întrebă Cardoso.

— Nu ăsta e lucrul de căpetenie ! Oamenii noștri trebuie să se țină dîrji. Cine o să fie mai dîrz n-o să-l facă pe celălalt să cedeze, fu răspunsul lui Juan. Grea încercare, frate, dar va trebui s-o cîștigăm !

— Nici nu se poate altfel.

— Păcat de șeful nostru ! S-a muiat de tot.

— Zic să-l așteptăm aici, pînă iese. O să-i arătăm noi, să-i piară pofta să semene tulburare printre oameni ! Pentru că, după cum bănuiesc eu, cam asta ar vrea dumnealui să facă...

— Trebuie să fim foarte prevăzători. Omul ăsta e în stare de toate. Poate să pună mîna pe telefon și să ne denunțe chiar. Și-atunci o să ne trezim aici cu poliția, cu cătușele gata pregătite. Zabaleta e în stare să-l încînte și face din el tot ce vrea !

— Hai totuși să-l așteptăm. Să-i vorbim cu frumosul, poate că-i plac oamenii delicați... dar să-i arătăm de departe și colții, ca să vadă că nu-i bine să facă pe nebunul. Ah, să-i am eu pe molii ăștia pe mîna, i-aș vindeca repede !

Juan nu-și putea desprinde privirea de la casă. În întuneric, fereastra luminată a biroului unde Zabaleta uneltea împotriva lor părea un ochi fără pleopă, fix, amenințător, ațintit în bezna nopții. Vîntul foșnea printre copaci, ca pe vremuri, ca atunci cînd se strecura pe furiș pînă la fereastra Benitei. Era același

glas de altădată, cîntecul tainic, țesut din tăcere, din șoapte cunoscute... Și inima lui bătea la fel ca altădată. Dar Benita nu mai era aceeași ! Cîte nu i se întîmplaseră ! Un val de duioșie, fără nici o urmă de amar, îi încălzi pieptul. Cîte i se mai întîmplaseră, sărmana !

Cîteva clipe fu stăpînit de simțămintele acestea. Dar apoi se scutură : trebuia să-și păstreze mintea limpede, ca să poată duce la bun sfîrșit sarcina care i se dăduse. Așa că-i răspunse tovarășului său :

— Să-l așteptăm ! Dar fii foarte stăpînit, Cardoso ! Nu te înfierbînta ! Ascultă-mă pe mine, pune frîu mîniei, cum îmi pun și eu, căci lucrul e serios ! Nu avem voie să ne jucăm cu el, înțelegi ?

Îl așteptară un timp să iasă, plănuiind ce să spună tovarășilor lor. Își dădeau bine seama că ieșirea lui Zabaleta nu era altceva decît neputința omului care știe că nu se poate împotrivi. Dacă se vor ține tare, îl vor învinge. Asta trebuia să fie limpede pentru fiecare tunzător. De asta trebuiau să-i convingă.

Dar cum șeful echipei nu mai apărea, se hoțărîră să nu-l mai aștepte și porniră singuri pe cărarea ce ducea spre șopron. Cînd ajunseră în dreptul bucătăriei peonilor, Cardoso se opri și-i șopti lui Juan :

— Trebuie să cîștigăm, frate ! Trebuie să cîștigăm ! Tare am chef să-l punem cu botul pe labe pe boierul ăsta ! Și pe el și pe fiu-său, trîntorul ăla care crede că ne sperie cu învățătura lui ! Are gura mare, dar dacă ar fi să lupte bărbătește, ar face pe el !

— Bandiții ăștia îți pun mereu legea în față ! Și cînd nu au una potrivită, o meșteresc la repezeală ! Las' că o să simtă ei puterea noastră, cu legea lor cu tot !

Cum erau chiar în dreptul bucătăriei peonilor, Juan se opri :

— Stai puțin...

Din ușa bucătăriei îl strigă pe Lorena și pe Morales, singurii peoni care mai rămăseseră de pe vremea cînd lucrase la Santa Rosa. Lorena era neschimbat. Parcă nu mai voia să îmbătrînească. Nu plecase de la Santa Rosa de teamă că n-o să gă-

sească nicăieri de lucru, din pricina vârstei. Morales era ținut pe loc din cauza banilor pe care-i datora lui Zabaleta, căci de atunci se mai împrumutase în câteva rînduri de la el. Trebuia să facă față nevoilor familiei sale, care se mărise cu doi copii.

— Aș avea multe de vorbit cu voi, le zise Juan ; să nu credeți că nu mi-ar place, dar va trebui să le lăsăm pentru mai târziu. Atunci o să stăm și-o să povestim pînă o să vi se urască.

— Pentru asta avem timp, nu-i așa, don Lorena ?... Ia spune ce s-a întîmplat acolo, înăuntru ? Spuneți-mi și mie dacă nu mă socotiți cumva prea curios, se interesă Morales.

— Omul a început să mugească ca un taur rănit ! spuse Cardoso. Dar nu se dă bătut ! Încearcă să facă pe grozavul.

Juan se grăbi să-și lămurească un gînd :

— Aș vrea să știu un lucru : dacă nebunului ăstuia îi dă prin cap să-i pună pe peoni să tundă și le plătește, în afară de leafă, ce li se cuvine tunzătorilor, ce-o să faceți ? Nu prea îmi vine mie a crede că o să joace cartea asta, n-are sorți de izbîndă, dar noi trebuie să ne acoperim spatele, cum ar spune don Lorena, nu-i așa ? Nu-i cunosc pe oamenii care sînt acum aici, cum nu-i cunosc nici pe cei din La Marca...

— N-o să facă Zabaleta una ca asta, pentru că oamenii n-au să se prindă, zise Morales. Tocmai vorbeam cu don Lorena. Peonul care vrea să tundă se duce la tuns, nu rămîne peon...

— N-o să găsească pe nimeni. Oameni au rămas puțini, și cei care sînt nu se pricep la tuns.

Se pregăteau s-o ia spre șopron, cînd Morales îi opri :

— Aș putea să viu și eu ? Tare aș vrea să fiu de față. Trăim aici ca dobitoacele ! Avem multe de învățat de la voi. De unde știi, don Lorena, că n-o să avem nevoie o dată și noi, peonii, să facem la fel ?

— Ia te uită cum s-a mai schimbat lumea ! se minună bătrînul. Pe vremuri, cînd ne răzvrăteam, luam lancea și o porneam pe dealuri, sub comanda stăpînului ! Că el era șeful ! Dar iată că azi oamenii

se răzvrătesc, dar împotriva stăpînului, iar șefi sînt ei !... Și luptă cu gura, ca avocații !

Oamenii începură să rîdă, înveseliți. Dinăuntru se auziră bătînd, răgușite, seci, loviturile care anunțau masa de seară, pe care aerul umed al nopții le trimite mai departe, spre ascunzișurile și pustietatea beznei. Și iarăși, trecutul năvăli în sufletul lui Juan. De cîte ori, la aceste bătăi, nu făcuse el drumul de la bucătăria peonilor la bucătăria din casă, cu gîndul la Benita ! Dar acum el era în afara acestei lumi, în care bătăile acelea răgușite anunțau masa de dimineață, de prînz și de seară ! Era în afara ordinii, a obișnuinței, a atmosferei și a constrîngerii care învăluiau viața din Santa Rosa. Nici el nu-și dădea seama de asta, dar văzînd că Morales și Lorena continuau să ducă aceeași viață, un val de revoltă îi năvăli în piept. Se stăpîni însă și spuse :

— Vă așteptăm în șopron. Cred că ar fi bine să mîncăm întîi și apoi să vorbim cu oamenii.

Masa tunzătorilor era gata de mult, dar oamenii așteptau întoarcerea reprezentanților lor. Ideea fusese a bucătarului și toți socotiseră că într-adevăr nu era drept să se așeze la masă, în vreme ce cei doi tovarăși se războiau acolo, înăuntru, pentru toți. Izbînda ușoară pe care o avuseseră asupra lui Valdenegro le dădea speranță și încredere, dar erau noi în luptă și uitaseră ce deosebire era între Valdenegro și Zabaleta, uitaseră că viața le fusese totdeauna aspră și potrivnică și acum așteptau cu o vădită nerăbdare rezultatul. Și dacă speranțele lor erau mari, pentru că erau noi, neîncrederea era și ea puternică, pentru că era veche. În fiecare din ei se dădea o bătălie cruntă. Ieșeau din izolarea de veacuri a atîtor și atîtor generații de oameni necăjiți, neluați de nimeni în seamă, de nimeni ascultați și se îndreptau spre o luminoasă conștiință colectivă. Mergeau încă pe bîjbîite, poticnindu-se, fără să știe cum să-și potrivească pașii pe calea sforțării și a acțiunii lor comune.

Juan și Cardoso fură întîmpinați de o tăcere adîncă.

— Tovarăși, rosti Juan, se pare că omul vrea război.

A încercat să ne sperie, dar pînă la urmă cel care s-a speriat a fost el.

— Acum dă din colț în colț ca un cîine călcat pe coadă ! adăugă Cardoso.

— Chiar așa. Eu zic că dacă masa-i gata, să mîncăm înții și să vorbim după aceea.

— V-am așteptat... zise Chiorul.

— Nu era nevoie. Prea ne răsfățați !... Ei, atunci mîncăm ?

Carmelo Lanza tuși, limpezindu-și vocea. Avea o coamă zbîrlită de păr, care-i cădea pe fața încruntată și ochii căprui ascunși de pleoapele pe jumătate închise.

— Eu zic să mîncăm înții, spuse el, nu cumva pe urmă să ne piară pofta...

Cîtiva îi luară în glumă vorbele ; alții însă văzură în ele o provocare. Printre aceștia era și Cardoso. Infuriat peste măsură, își jură că, după tuns, Carmelo va face îndeaproape cunoștință cu pumnii lui. Bucătarul se apucă să împartă fiecăruia în farfurii de tinichea porția de mîncare și bucata de galetă.

Mîncară repede, și zgomotul lingurilor și al farfuriilor acoperea frînturile de cuvinte ce se auzeau ici-colo. Oamenii mîncau cum le venea mai la îndemînă ; unii cu farfuria în mînă, alții punînd-o pe o șa, sau pe o ladă. Și dacă erau nerăbdători să termine masa, și mai nerăbdători erau să afle ce se petrecuse acolo, înăuntru, în biroul lui Jesús Zabaleta.

Juan sfîrși primul și se apucă să-și răsucească o țigară. O șuviță de păr negru îi căzuse pe frunte. O dădu pe spate, ca și cum ar fi vrut să scape de ea, dar abia își aplecă iar capul, și șuvița aceea i se răsuci din nou pe frunte. Din clipa în care o zărise pe Benita în curtea interioară a casei îi năvăleau în minte mereu și mereu alte amintiri. Acum își aduse aminte deodată cum, într-o seară, fata îi pieptănase cu degetele șuvița aceea care cădea iarăși înapoi și că-i spusese, surîzînd : „Încăpățînată ca tine.“ Amintirea îi era dragă și-i păru atît de limpede, încît nu-i veni să creadă că o putuse păstra atîta vreme ascunsă în sufletul lui. Spusese bine Benita, era într-adevăr în-

căpăţinat. Îl năpădi însă părerea de rău că ea nu ştie că toată supărarea pe care i-o purtase cîndva se spulberase de mult, că ura nu se încăpăţînase să rămînă în sufletul lui. Acum înţelegea că teama Benitei şi gelozia aceea turbată cu care el o chinuise nu se născuseră o dată cu ei pe lume, ci fuseseră veninul pe care viaţa de necurmată silnicie de la Santa Rosa îl turna oamenilor în sînge...

Sosi în sfîrşit clipa în care începu să povestească întrevederea, cu toate amănuntele de care îşi putea aminti ; încheie astfel :

— Eu sînt de părere că trebuie să ne ţinem tari. Cine ne garantează că dacă începem să lucrăm, ni se va plăti apoi majorarea ? Eu nu cred în vorbele lui şi nici Cardoso, care a fost cu mine, nu crede. A încercat omul să ne înşele şi înainte. E limpede deci că o să ne înşele şi după aceea. Dar eu ştiu un lucru : că l-am încolţit bine ! S-a trădat singur cînd a spus că are şi el maşini şi că poate găsi oameni care să-i lucreze. Aş vrea să văd unde o să-i găsească ! N-o să ne lăsăm înşelaţi, oricît ar face el pe grozavul şi oricît de şmecher ar fi avocatul ăla ! Ce cred ei că sîntem noi ?... Pînă acum am fost nişte proşti şi de asta au făcut ce-au vrut din noi ! Am fost supuşi şi ne-am lăsat călcaţi în picioare ! Ne-am deşălat muncind, ca ei să se îmbogăţească de pe urma noastră ! Pînă şi femeile noastre erau ale lor, blestemaţii !... Dar acum li s-a înfundat ! Să ne plătească munca, dacă au nevoie de ea ! Şi să înveţe să ne respecte ! Îţi creşte inima cînd îi vezi ce frică le e, dar ei încearcă totuşi să mai facă pe grozavii ! Să se obişnuiască cu puterea noastră, căci de acum înainte o să fie tot mai mare ! Nu începem, tovarăşi, nu începem pînă ce nu cedează. Trebuie să cedeze. Dacă nu cedează, înseamnă că am cedat noi, şi asta n-o să se întîmple niciodată, atît timp cît nu vom uita că mamele noastre ne-au născut bărbaţi pe acest pămînt al lui Artigas !

Se lăsă o tăcere adîncă. Pînă şi Juan rămase mirat de răsunetul cuvintelor sale. Căută în el însuşi, căută şi în ceilalţi forţa în stare să-i susţină, să-i întărească. Se desluşa pînă şi uşorul fişîit al hainelor, cînd oa-

menii se mișcau pe lavițele grosolan cioplite. Cîțiva priviră pe furiș la Cardoso, dar acesta n-avea chef să vorbească. Ruiz, Chiorul, Berardi, Rosales, negrul Trinidad, Rodriguez și ceilalți se uitară unii la alții, înflăcărați. Neliniștea și teama cîtorva, puțini la număr, nu putea să le stea împotriva. Erau prea mișcați, mișcați pînă în adîncul sufletului. La urma urmei, dacă nu începeau să lucreze a doua zi, asta nu însemna că trebuiau să plece și să-și piardă lucrul ! Iar dacă lucrurile se întorceau împotriva lor, mai aveau timp să vadă cum au s-o scoată la capăt. Deși nimic nu putea fi mai rău decît să dea înapoi...

— Și acum, ascultați-mă și pe mine ! izbucni Carmelo, aprins. Bine a spus Juan : nu începem tunsul ! Eu am întrebat, da, am întrebat cine își ia răspunderea dacă lucrurile ies prost, dar asta nu înseamnă că nu eram cu voi ! Dacă vreunul a luat-o așa, apoi a înțeles greșit, pentru că eu nu asta am vrut să spun ! Mi s-a dus buhul de om îndărătnic și certăreț. S-ar putea să fiu și rău, că uneori, ca să iasă toate bine, trebuie să fii rău. Dar mie, fraților, mi-a plăcut ce-a zis băiatul ăsta. E drept ce a spus, pe legea mea, și încă foarte drept ! Astăzi după-masă l-am văzut la mutră pe trîntorul ăla de la Montevideo și mi s-a făcut greață ! Crede că dacă este de la oraș și că dacă mai e și avocat pe deasupra, o să ne sperie cu învățătura lui ! Ca să vă spun drept, acum mi s-a aprins inima, și nu mai am nevoie să răspundă nimeni dacă o să se întîmple ca lucrurile să iasă rău, pentru că sînt sigur că trebuie să iasă bine ! N-o să vă mai pun bețe în roate ! Iartă-mă, Méndez, dacă înainte nu m-a tăiat capul să văd lucrurile limpede. Trebuie să ne purtăm bărbătește ! Atunci Zabaleta și avocatul ăsta n-au decît să se ducă la mama dracului !

— Nu începem ! se auzi glasul de bas al lui Ruiz.

— Să se învoiască mai întîi !

— Să se învoiască !

Juan și Cardoso schimbă o privire. Cardoso era cuprins de un simțămînt pe care nu-l trăise niciodată în hoinărelile lui ; i se părea că lumea nu e numai largă, brăzdată de drumuri și mărginită de zări înde-

părtate, ci că era și adîncă, iar această adîncime se afla în oameni.

VII

Dimineața îi găsi bînd mate. Îmbucaseră cîte ceva și acum stăteau liniștiți și așteptau. Toți peonii din fermă ieșiseră la cîmp, urmați de cîini, și curtea ră-măsese învăluită în tăcere. În ocol, Benita mulgea vacile, ajutată de un indian mărunțel, cu albul ochilor gălbui, tăcut ca un mort, care făcea toate treburile pe lîngă casă. Departe, în zare, atîrna o pîclă deasă, iar spre răsărit norii străvezii, care pluteau încet, se aprinseră deodată într-o fantastică strălucire purpurie.

Săltată parcă pe aripile luminii și împinsă de ciritul argintiu al păsărelelor, ziua se înălța și întreg pămîntul cînta în cinstea ei un imn de slavă. Numai la Santa Rosa liniștea rămînea netulburată. În șopronul pregătit pentru tuns nu se auzea duduitul motorului. „Arcul“, un schelet de lemne în formă de turn, prevăzut cu un dublu cerc de fier care ținea deschisă gura sacilor, rămînea tăcut, părăind un străvechi instrument de tortură. Nemișcate mașinile, nemișcate foarfecile. În fund, părăsit parcă de toți, cîntarul zecimal își îndrepta în van brațul, nemișcat și el, spre terenul de tuns.

Șeful echipei, care rămăsese să doarmă în casă, se ivi în șopron. Avea o mutră de om vinovat.

— L-au scărmanat bine... șopti Cordoso.

— Va să zică, nu începeți lucrul, spuse șeful echipei și imediat după aceea încercă să se apere. Cu un aer încurcat, arăta cît de grea era situația lui adăugînd că, la drept vorbind, nu el o căutase. Fusesse vîrît în ea împotriva voinței sale, dar dorința sa, sinceră, de-a fi de partea tunzătorilor se izbea de cuvîntul pe care îl dăduse lui Zabaleta.

— Mi-am dat cuvîntul, repetă el. Sînt hărțuit și de el și de voi... Eu nu vreau să iasă nimeni păgubit...

Dacă începeți lucrul, Zabaleta e gata să stea de vorbă cu voi în legătură cu majorarea...

— Iar noi vrem să fie tocmai pe dos ! i-o tăie Juan, liniștit și dîrz. Întîi majorarea, și apoi începem lucrul.

Cardoso, plin de energie, proaspăt ras, cu părul său castaniu frumos pieptănat, îl privea pe șef cam de sus. Acesta nu se lăsă :

— Don Jesús e un om de cuvînt...

— O fi, dar numai cînd îi convine ! îi răspunse Cardoso repede. Doar nu cumva vrei să ne faci să credem că bătrînul ăsta e un îngerăș cu aripioare !

Era prima oară cînd îl făcea cineva pe Zabaleta „îngerăș” spunîndu-i de-a dreptul pe numele de familie, fără respectul cuvenit. Mai discutară un timp, dar pînă la urmă tot nu se înțeleseră ; într-un tîrziu șeful echipei coborî vocea și, cu tonul unuia care dezvăluie, pentru binele prietenilor săi, o mare taină, spuse :

— Partea proastă e că Zabaleta nu vă înghite pe voi, ăștia doi. Mi-a spus să vă ofer, din partea lui, cîte două sute de pesos de cap de om, numai să plecați imediat de la Santa Rosa... Zice că dacă nu vreți, cheamă poliția să vă ia pe sus... Ce părere aveți ? Decît să vă dea afară fără un ban în buzunare, nu e mai bine să plecați cu binișorul și cu două sute de hîrtii foșnitoare ? Ei, ce ziceți ? !

Cardoso se făcu roșu ca racul. Cu fața schimonoșită de furie și cu ochii ieșiți din orbite, se repezi la șeful echipei ; Juan, furios și el, îl apucă de mîină, căutînd să-l liniștească, dar Cardoso striga :

— Du-te și spune-i nemernicului ăstuia bătrîn că pe noi nimeni nu ne poate cumpăra și nici speria ! Și dacă vin polițiștii, o să-i snopim în bătaie !

— Bine, bine, nu te aprinde, făcu șeful echipei împăciuitor, dîndu-se însă un pas înapoi. Eu n-am nici o vină...

— Cum n-ai ? Atunci cine și-a vîrît coada în treaba asta ? Dumnezeu ?

Cînd începuse Cardoso să strige, cîțiva tunzători se apropiară de ei. Juan vorbea înfierbîntat :

— Noi nu facem parte din personalul fermei. Noi ținem de echipă. Și în echipă nu comandă Zabaleta.

Sau poate că mă înșel ? Atunci dacă nu comandă el, singurul care ne poate da afară ești dumneata. El nici-odată. Da cum nu avem nici o vină, nici dumneata nu poți să ne concediezi.

Tunzătorii făcură ocol în jurul lor. Tăceau, reculeși, dar privirile lor aspre cereau o explicație.

— Vrea să ne cumpere cu două sute de pesos ! declară Cardoso. Să ne luăm banii și s-o ștergem imediat de aici, sau ne dă afară cu poliția ! Asta e !

Glasurile seci, tăioase, ale oamenilor umplură șopronul de freamăt. Furia le schimonosea chipurile tăbăcite de muncă și lipsuri. Jignirea adusă celor doi îi rănea pe toți. Pînă și pe cei mai slabi, cei gata să facă tot ce le spunea șeful echipei, pentru că, la urma urmelor, el le dădea de lucru, oameni care nu credeau nu numai în izbîndă, dar nici în cea mai mică îmbunătățire a vieții lor, roși de umiliința sub care își treceau viața de mizerie. Da, pînă și ei simțiră sfichiul insultei și mînia care-i răscolea le aprinse pe chipuri strălucirea de temut a răzvrătirii. În clipa aceea își dăduseră seama că nu erau singuri... și că nu puteau să-i lase singuri nici pe ceilalți.

Din gura și din ochii lor izbucniră, ca niște lovituri de stilet, vorbe grele de indignare și priviri amenințătoare. Carmelo Lanza, făcînd sforțări să se stăpînească, dar împins de furia care-l făcea să vorbească mai repede ca de obicei, rosti :

— Du-te și spune-i acestei inimi haine că nici un creol nu se vinde ! Și că dacă o să cheme poliția, sîngele polițiștilor o să curgă. Și nu numai al polițiștilor ! Unde s-a mai pomenit să arestezi oameni fiindcă nu se lasă cumpărați !

Pe cît de mare fusese dușmănia lui Cardoso față de Lanza în seara trecută, pe atît de puternic fu simțămîntul de prietenie pe care i-l trezi acum. Chiorul, pe care arestarea lui la Tiatucura îl umpluse de ură împotriva poliției și care, mai ales, era în stare să se arunce și în foc pentru Juan, striga cît putea de tare :

— Să vină numai, că le arătăm noi !

— O să-i scuturăm bine !

Șeful echipei, văzîndu-se înconjurat de toți acești

oameni, blînzi ca niște mielușei cînd nu-i întărita nimeni, dar alit de temut dacă-i atingeai în onoarea lor, încerca desperat să-i lămurească că nu el îi amenința cu poliția, ci Zabaleta. Juan simțea că furia îl tîra într-un vârtej. Furia celorlalți îl domina și pe el, îl depășea, îl împingea la orice, să se bată, să se repeadă... O clipă se păru că șeful echipei nu va scăpa nevătămat din învălmășeala ce se produse. Dar Juan, simțind că se pierde, că se lasă lîrit de același val care-i lua pe ceilalți, el care jurase să-și păstreze mereu stăpînirea de sine, se încordă tot deodată. Ce făcea cu autoritatea și cu încrederea pe care o aveau în el tovarășii ? Cu un gest hotărît se întoarse spre oameni :

— O clipă ! Stați puțin ! Liniște ! Hai Ruiz, Carmelo, potoliți-vă !

Și pînă la urmă oamenii se liniștiră. O tăcere încărcată, aproape dușmănoasă, străbătută de priviri scînteietoare, îl înconjură :

— Ce și cine vă sperie, tovarăși ? îi întrebă Juan, încruntat. Zabaleta sau polițiștii ? Ia să vedem ! Polițiștii nici măcar n-au fost chemați, dar noi ne și pregătim să ne batem cu ei ! Dacă o fi să ne batem, o să ne batem, nici vorbă, dar să vedem mai întîi dacă nu ni se întinde o cursă, sau dacă nu ne zdrobim cumva singuri de gard, ca potîrnichile ! Nu-i așa ?

Chiorul, simțindu-se vinovat, fu primul care recunoscu că Juan avea dreptate. După el găsiră cu toții că Juan vorbise cu judecată. Iar Cardoso ceru, nici mai mult, nici mai puțin, ca șeful echipei să se tragă mai la o parte cît timp se vor sfătui ei, și cererea lui, care purta în ea pentru șeful echipei pecetea rușinii, fu pe voia tuturor.

Oamenii se adunară în cerc strîns și, fără să ridice prea mult vocile, începură să întoarcă și pe o parte și pe alta propunerea lui Zabaleta. Juan putu să-și desfășoare în liniște gîndurile. Dacă Zabaleta încerca să-i cumpere și-i amenința cu poliția, înseamnă că omul voia să spargă unitatea tunzătorilor, să-i înfricoșeze și să-i dezbine. Dar în nici un caz nu reieșa de aici că el putea să se lipsească de munca lor ! Va să zică, dacă ei au să se țină tari, Zabaleta va sfîrși prin a ceda.

— Trebuie să-i punem zăbala, să simtă ce înseamnă puterea muncitorilor ! zise el. Eu cred că trebuie să-i răspundem așa : că noi doi nu sîntem peonii lui, așa că nu poate să ne dea afară, și că dacă cheamă poliția, plecăm cu toții.

— Va să zică nu-i mai luăm la bătaie pe polițiști, dacă vin ? întrebă Lanza. Să-i lăsăm să vă ridice ?

— Cine ți-a spus că polițiștii or să vină într-adevăr ? izbucni Ruiz ca un fulger, pentru a adăuga imediat, pe un alt ton, cu modestia sa obișnuită : Eu nu sînt prea deștept, dar dacă nu mă înșel, chestia asta cu poliția este doar o poveste...

— Și dacă nu-i poveste ?

— Îmi spune mie ceva că am dreptate...

— Tot ce se poate, se învoi în sfîrșit Lanza, care, ros de ura sa împotriva oamenilor de la oraș, adăugă : Asta a născocit-o trîntorul ăla ! Voia să vadă dacă ne dă gata !

Juan vorbi din nou :

— S-ar putea să fie poveste și s-ar putea să nu fie. Vorba e însă că n-o să-i mai dea mîna să cheme poliția, dacă o să știe că plecăm cu toții și rămîne cu oile netunse !

— Așa e ! întări Cardoso care prinsese gîndul lui Juan. Tot ce trebuie să facem e să le-o luăm înainte, să vedem dacă sînt atît de ageri după cum se spune. Eu cred însă că, de data asta, cursa o s-o cîștigăm noi !

Jignirea care li se adusese îi făcu să se strîngă și mai uniți unii lîngă alții. Arătară pe rînd că sprijină propunerea lui Juan și adăugară chiar că sînt gata să se și bată, dacă va fi nevoie.

Iată deci care fu răspunsul pe care-l duse Juan șefului echipei. Omul se retrăsese la intrarea șopro-nului, lîngă terenul de tuns, și fuma, amărît. Primi răspunsul în tăcere și se îndreptă apoi spre casă, unde, după cum i se părea lui Juan, cei doi Zabaleta se ascunseră ca niște cîrțițe în gaura lor.

Între timp soarele se ridicase. Strălucea acum pe cerul albastru, senin. Cîmpia, înrourată și smălțată de floricele oglindea strălucirea scînteietoare a raze-

lor. Cleștarul miilor de picături aninate pe sîrmele gardului scilipea de-ți lua ochii, iar frunzele tinere, de primăvară, sorbeau din plin razele soarelui, împrăștiind apoi în jurul lor luciri verzi-aurii, în timp ce umbrele subțiate, ciuruite de nenumărate firicele de lumină, abia atingeau pămîntul aburit. În zare, norii albi și pufoși dormitau leneși. Văzduhul era brăzdat de zborul necurmat al rîndunelelor iuți și ușoare ca gîndurile. Nechezatul unui cal răsună vesel, aducînd pînă la ei freacățul vieții de pe cîmpii și vibră cîteva clipe, susținut de ecoul repetat al dealurilor și al văilor.

Juan își umplu pieptul cu aerul tare al cîmpiei, înmiresmat de eucalipti și de ierburi. Fără să vrea, aruncă o privire spre vechea clădire cu ferestrele zăbrelite, închisoarea sărmane Benita, mormîntul atîtor nădejdi de fericire. Și în vreme ce se îndrepta spre dormitorul peonilor cu pași sprinteni și rari, încercă încă o dată simțămîntul chinuitor pe care i-l dădea tot ce ținea de trecut, departe de viața lui de azi.

Tunzătorii, neavînd nici o treabă, se apucară să bea din nou mate, ascultîndu-l pe Cardoso care le povestea ce văzuse la Montevideo.

— Da, fraților, muncitorii se luptă adeseori acolo ! Sînt oameni de inimă, curajoși și uniți. Nu ies să se bată pe stradă, dar dacă poliția, care este a dracului de afurisită, ajunge să tabere pe ei, îi țin piept înarmați doar cu pietre. N-au arme. Dar în ziua cînd or să ia armele în mîini, va fi vai și amar de polițiști !

Carmelo asculta numai urechi, rumegîndu-și ura și disprețul față de avocat, pe care îl făcea răspunzător de jignirea adusă tovarășilor lor. Nu știa carte. Copil al unei bucătărese, nu-și cunoștea tatăl și crescuse, după cum singur spunea, „cu porcii“. Pe măsură ce creștea, se văzuse despărțit, îndepărtat fără milă, de lîngă ceilalți copii — domnișori ! — care, învățînd repede plăcerea de a umili, îl goneau de la jocurile lor cu strigăte de : „Fugi de aici, negrule ! Marș în șopron ! „Și el nici nu era măcar negru ! Aducea doar puțin a indian, cu părul lui lins, lucios. Și chiar dacă ar fi fost negru, ce era cu asta ? Așa crescuse Carmelo,

neîncrezător în nimeni, ros de frica de stăpîni și de ura față de domnișorii care plecaseră apoi să învețe carte la oraș și se făcuseră avocați. Și cu toate că acum nu-i mai era frică, neîncrederea și ura dăinuiau...

— Poliția este acolo a dracului de tot ! spunea Cardoso. Dar și mai ai dracului sînt cei care o conduc ! Ceilalți nu fac decît să asculte ordinele.

— Vrei să zici că ăștia de aici sînt mai buni ? întrebă Carmelo, care ura poliția de la țară și n-ar fi vrut să fie mai prejos decît cea de la oraș.

— Nu-i vorba de asta ! Acolo e altceva !

— Aș vrea să-i văd aici, unde fiecare om poartă cuțitul la brîu !

— Trebuie să-i învățăm pe muncitori să minuiască cuțitul, rosti grav negrul Trinidad, în hohotele de rîs ale celorlalți.

Dimineața trecea încet. Juan se duse în camera peo-nilor, cu gîndul să se radă. Dorotco, căruia îl plăceau jocurile de noroc, scoase din lădița lui niște cărți de joc slinoase și murdare, cu marginile roase, și începu o partidă, iar după puțin timp, în șopron, se auziră rîsete. Cîțiva tunzători se duseră la iaz să-și spele că-mășile, alții se chinciră în umbra șoproanelor, vorbind de una, de alta. Soarele și vîntul uscau repede cîmpia ; în văzduh, păsările teru-tero sfîșiau liniștea cu țipe-tele lor ascuțite.

Din vreme în vreme, oamenii se întrebau de ce întîr-zie șeful echipei. Nerăbdarea creștea. Și o dată cu așteptarea, în mintea lor își făceau loc cele mai felurite gînduri. Cîte unul își potolea tulburarea înjurînd prin-tre dinți. Încetul cu încetul umbrele lungi și subțiri ale dimineții se îngroșară și se adunară. Aerul se încălzi. Cu toate acestea, acolo, în casă, nu se vedea nici un semn de viață. Și dimineața se scurgea, se scurgea mereu !

Cei care se duseseră la iaz se întoarseră, curioși să afle noutăți. Dar nu era nici una. Ce dracu urzeau acolo, înăuntru ? Trinidad, pentru care nu era nimic mai frumos pe lume ca muzica, se gîndi la un timp să-l roage pe Cardoso să le cînte ceva, dar se răz-gîndi ; nu era ceasul potrivit ! Încordarea oamenilor

creștea. Dacă Zabaleta chemase la telefon poliția, și polițiștii erau pe drum ?

Toți oamenii aceștia, obișnuiți să-și trăiască zilele una după alta cu mâinile în sân, lîncezind în rancho-urile lor în așteptarea norocului, care să le dea ceva de lucru, acum, o dată ce formaseră o echipă, pareau nou-născuți ; erau plini de energie, pregătiți cu trup și cu suflet pentru muncă și cu inare greutate îndurau trîndăveala la care erau siliți. O enervare surdă începea să-i cuprindă la gîndul că cineva își bate joc de ei. În răstimpuri, cîte o înjurătură risipea pentru o clipă încordarea pe care fiecare încerca în zadar s-o ascundă.

— Nu ți-e teamă că o să te înnegrești prea mult ?

Negrul Trinidad, care stătea întins la soare, înțelese gluma și rîse, arătîndu-și dinții strălucitori

Veni și clipa în care Doroteo, cuprins de cea mai neagră neîncredere în viitor, se plictisi de joc. Nu puteai spune că era un om frumos : avea nasul scurt și cîrn și niște ochi vii de viezure. Acum, nu mai contea să se plimbe de colo pînă colo. Intra în vorbă cu fiecare și căuta să scape, glumind cu ceilalți de neîncrederea lui mereu crescîndă. Cu bucătarul nu-i merse, pentru că bucătarul n-avea chef de vorbă. Atunci se îndreptă spre ușă și, ocolind micul grup în care se afla și Cardoso, ieși afară din șopron, fluierînd plictisit. Dar nu merse prea departe. Își puse mîna streășină la ochi, privi în lungul drumului, și apoi îi șopti lui Ruiz, care își ascuțea cuțitul pe aproape :

— Ei, frate, cum merg lucrurile ? Mie nu-mi miroase a bine...

Celălalt își văzu cu grijă de treaba lui și, fără să-l privească, îi răspunse :

— Nu cumva vorbește frica din tine ?

Doroteo începu să rîdă, cu rîsul lui subțirel. Frică ? El nu știe ce-i frica decît din auzite, că de simțit, n-o simțise niciodată, putea s-o jure. Și cu atît mai puțin o s-o simtă acum, deși după cît se pare vor rămîne fără lucru !

— Păcat de bani, că de ei are omul totdeauna nevoie ! încheie el. Dar frică ? Tare aș vrea să știu și eu ce-i aia !

Ruiz, un bărbat mărunțel, dar bine legat, țișni dintr-o dată în sus și, cu o expresie sălbatică întipărită pe față, se aruncă asupra lui Doroteo cu cuțitul în mână :

— Păzea, că te tai !

— Doamne sfinte ! gemu, alb ca varul, Doroteo, făcînd un salt înapoi.

Rîsul batjocoritor al lui Ruiz îi acoperi însă strigătul.

— Nu știai ce-i frica, hai ? Ei, acum ai aflat ! îl lămurii el.

— Asta nu-i glumă ! Uite că m-ai rănit, sălbaticule ! se văicări Doroteo cu vocea tremurătoare, arătîndu-i o tăietură din care se scurgea un firicel roșu și gros de sînge.

— Ai scăpat ieftin ! îi răspunse Ruiz, neînduplecat. Zgîrietura asta o să te învețe ce nu știai și poate chiar mai mult : să-ți ții gura !

Tunzătorii făcură mult timp haz pe socoteala lui Doroteo, cu toate că, gustînd gluma, nu se împăcau cu tăietura pe care i-o făcuse.

— Te-a cam luat mîna pe dinainte, Ruiz ! Puteai să-l rănești, ce dracu !

— Lasă că prea îi melița limba slobodă în gură ! Singur și-a căutat-o și-i păcat să nu-i dai omului ce caută... răspunse Ruiz, batjocoritor.

Lecuit să mai semene neîncredere printre ceilalți, Doroteo se apucă să-și fiarbă un mate, dar cum se potoliră glumele pe socoteala sperieturii lui, încercă să le arate că era o deosebire între frică și spaimă. În curînd, o liniște ciudată se așternu în șopron. Oamenii se trîntiseră care pe unde apucase, dar odihna trupurilor nu era și odihna privirilor lor pline de întrebări. Pînă cînd o să mai țină asta ? Ce unelteau acolo Zabaleta, avocatul și șeful echipei ? Unii cătau pe furiș spre drum, temîndu-se să nu vadă într-adevăr apărînd poliția. Juan, după ce le lămurii oamenilor că întîrzierea răspunsului arăta destul de limpede că Zabaleta nu știa cum s-o scoată la capăt, se duse să vorbească cu Lorena și cu Morales, care se întorseseră de la cîmp.

Restul dimineții se scurse într-o încordare care creștea tot mai mult pe măsură ce se scurgeau ceasurile. Veni și ora mesei, dar stăpînul din Santa Rosa tot nu părea că-și dă seama că douăzeci de oameni așteaptă un răspuns.

După-amiază, aproape nici unul nu putu să doarmă. Trîndăvia lor silită și, mai ales, așteptarea, îi ținea trezi. Doar vreo doi-trei, mai nepăsători, își așternură pe jos cîte o pătură și în cîteva clipe adormiră duși. Cardoso, aprîns din fire, nu-și găsea locul : fuma țigară după țigară, se zbătea ca peștele pe uscat și se uita la ceilalți aproape deznădăjduit. Ce n-ar fi dat să poată pune mîna pe foarfeci și să se apuce de treabă !... Sau măcar să plece în trapul calului, pe drumul plin de soare, să zburde în mijlocul acestei primăveri, să străbată satele, unde în pragul fiecărui rancho luceau ochii negri ai femeilor și unde dragostea era dulce și sălbatică totodată ; sau să-și îndrepte calul spre locul unde se țineau curse de cai sau petreceri cu muzică bună de bandoneoane și ghitări — mereu străin, fără să prindă nicăieri rădăcini, hoinar prin lumea mare...

În unele clipe se simțea străin, în afara luptei tăcute care se ducea între echipa de tunzători și stăpînul din Santa Rosa. Apoi îl cuprinse dorința să lămurească lucrurile, o dată pentru totdeauna. Iși închipuia că-i vede pe tunzători cum se îndreaptă, gloată înfierbîntată, spre locuința lui Zabaleta, gata la orice și se înfuria la cel mai mic semn de slăbiciune pe care credea că-l descoperă la vreunul din ei. Avea chef să simtă mirosul prafului de pușcă. Fața lui frumoasă, cu trăsături bărbătești, se contracta de furie. Vinele i se umflau pe brațele mușchiuloase ; ar fi fost în stare să doboare cu pumnul un vițel, darmite un om ! Ceasurile lungi de așteptare îi măcinau judecata, iar gura îi era amară și cleioasă. Cum să nu-l scoată din fire calmul lui Juan ?

În timpul acesta, soarele își urma drumul pe cerul nepăsător ; începuse să coboare spre apus, dar din casă nu venea alt răspuns decît aceeași și aceeași tăcere.

Unul dintre oameni se apucă să-și dreagă cu o fișie

de piele şaua putrezită, aproape ferlenită de atita întrebuinţare; altul îşi tăia unghiile cu cuţitul; un al treilea fărîma în mâini cîteva frunze de tutun brazilian, puternic aromat; un al patrulea scăpăra un amnar, iar un altul, cu sprîncenele încruntate, scria sau desena ceva cu un beţişor pe pămînt, ştergînd apoi totul cu piciorul, ca s-o ia pe urmă de la cap. Fiecare îşi vedea de treabă, cu o încetineală şi o răbdare nesfîrşită, ca şi cum după-amiaza aceasta însorită ar fi fost undeva în afară de timp, oprită la marginea lui. Cîţiva schimbau din vreme în vreme cîte o vorbă, fără nici un chef, adîncindu-se apoi în tăceri lungi, din care întîrziu să iasă, dacă nu chiar se scufundau cu totul în ele, în tăcerile acelea pline de gînduri nerostite. Razele soarelui, strecurîndu-se prin găurile acoperişului de tablă, jucau pete de aur pe pămînt. Afară, adierea lină a vîntului învîrtea molcom roata morii, şi scîrţîitul ei metalic ajungea pînă în şopron o dată cu zbîrnîitul dinamului.

O pisică roşcată se apropie de Cardoso şi începu să se frece, fericită, de picioarele lui. Cardoso se aplecă, o mîngîie un timp, dar pe urmă uită cu totul de ea; dar cum pisica nu-i dădea pace, îi trase un ghiont şi o goni. Ceva mai la o parte, negrul Trinidad se dusesese cu gîndul la bătrînii lui părinţi. Era singurul lor sprijin şi aşteptau în rancho-ul lor banii pe care avea să-i cîştige la tuns, ca să poată duce la gură şi altceva în afară de mate şi galeta muiată în apă, căci nici dinţi nu mai aveau în gură. Se gîndea la el, dar şi la muzicuţa lui Cardoso. De fapt, mai mult se gîndea la muzicuţă. Ce sunete minunate scotea! Unele subţiri, dulci şi pătrunzătoare, altele groase, ample, adînci, fremătînde ca o seară în pădure! Ce încîntare! La drept vorbind, lui îi plăcea cel mai mult ghitară, dar nu avusesese niciodată bani să-şi cumpere una. Poate că acum, dacă li s-ar da majorarea... O muzicuţă însă tot o să-şi cumpere. Pentru că o muzicuţă costă mult mai puţin decît o ghitară, şi cu toate că e mică, de o poţi băga în buzunar, nici ciocîrlia n-o întrece în cîntec! Ah, dacă ar avea curajul să i-o ceară o dată cu împrumut lui Cardoso!

Pe înserate, Ruiz făcu o glumă :

— Să știți că ăia de acolo, dinăuntru, au murit cu toții.

Dintr-un cor de mormăituri, se desprinsese vocea pitigăiată a lui Doroteo, care căuta de mult prilejul să intre în vorbă.

— N-au decît să moară toți ! Negricioasa să rămînă ! Mi-aș petrece toată noaptea cu ochii la ea !

— Vezi să nu se uite la tine cu biciul administratorul de aici ! îi răspunse Ruiz.

Oamenii izbucniră în rîs. Mai puteau încă rîde ! Cîțiva dintre ei se apucară chiar să vorbească despre Benita, spunînd că era mult prea tînără și prea frumoasă pentru un om trecut, ca administratorul.

Juan tăcea. Un val de sînge îi năvălise în obraji. Simțea cum reînvie vechea ură împotriva administratorului, pe care acum îl disprețuia, era doar un biet nenorocit. Îi sfredelea parcă inima un fier înroșit în foc. Nemaiputîndu-se stăpîni, se ridică și ieși afară, lăsîndu-și fața în bătaia răcoroasă a vîntului. Cu fălcile încheștate, își încordă toată voința, ca nu cumva să înceapă să o urască și pe Benita. Dar voința i se dovedi slabă. Furia nu se lăsă învinsă. Se cuibărise în toată ființa lui și n-avea putere s-o ucidă. Cuvîntul murdar, cuvîntul pe care i-l aruncase Benitei în față atunci, la despărțire, lîngă fereastră, îi scăpă din nou, de data asta însă înăbușit, printre dinți.

Dar, încetul cu încetul, liniștea necuprinsă a serii îl învălui și pe el în mantia ei. Adierea vîntului care abia făcea să unduiască haina de primăvară a cîmpiei era ca o mîngîiere. Departe, într-o vale plină de stînci, albeau oasele unei vite. Și cum stătea așa, privirea lui Juan putea rătăci în voie, fără să întîlnească o casă, un pîlc de eucalipti măcar. Numai cîmpie și iar cîmpie. O întindere uriașă, verde, care se unea la orizont cu întinderea uriașă, albastră, a cerului.

Din vale ieși peonul care ajuta la treburile casei. Mîna alene vacile, care pășeau domol, rumegînd liniștite, urmate de vițeii zburdalnici. După ce închise vițeii în ocol, peonul trecu pe la șopronul cu scule, de unde se duse spre magazia de lemne, cu toporul în

mină. Liniștit acum, Juan înțelege că se lăsase tîrît de tulburarea acestei lungi așteptări și că, în loc să-și păstreze cumpătul, și-l pierduse cu totul. Ce rost avea să cășuneze pe biata Benita ? Uitase oare că îi murise nevasta de foame și că nu așa trebuia să se poarte un om care avea în grija lui trei copii ? Un bărbat adevărat trebuia să fie cu totul altfel decît era el.

Se hotărî să se întoarcă în șopron, cînd văzu că peonul, care abia acum îl zărise, se îndrepta spre el. Rămase deci locului, curios să știe ce vrea. Omulețul, cu o pălărie blegită și roasă pe cap, se apropie de el și, după ce-i dădu binețe, îl întreabă :

— Dumneata ești Juan Mēndez, care a fost aici peon ?

— Eu.

— M-a rugat Benita să-ți spun că stăpînul nu are de gînd să cheme poliția. A fost numai așa, o amenințare. A auzit-o ea, cu urechile ei... Și a mai auzit că n-o să lase echipa să plece fără să-i tundă oile. Zice că vor să vă dea cincisprezece la sută, să vadă dacă vă învoiți... Benita zice că a auzit bine asta, că trebuie s-o credeți și că vă trimite vorbă ca să știți... A, a mai spus să-ți spun că ea nu are de ce să vă mintă... și că nu știe ce au de gînd să facă mai departe, dar că asta au vorbit pînă acum...

Ascunzîndu-și tulburarea pe care i-o provocase vestea, Juan răspunse :

— Spune-i Benitei că-i mulțumesc mult... și că nu-i pun, Doamne ferește, la îndoială spusele... Și dumitale, tovarășe, îți mulțumesc.

— N-ai pentru ce ! Eu văd că treaba e serioasă ! Cum să nu vă ajut, dacă pot ! Vezi bine, că doar n-o să țin cu stăpînii, ci cu ai noștri... Și vreau să-ți mai spun ceva : dacă Benita îți trimite vorba asta, înseamnă că a auzit-o chiar ea, că ea nu minte niciodată...

Juan tăcu și peonul, simțind abia acum că în cuvintele Benitei se ascunseseră gînduri tainice, neînțelese lui, încheie înveselit :

— Eu numai asta am avut de spus, așa că...

Și își văzu de drum spre magazie, încercat de un simțămînt de admirație amestecat și cu puțină pizmă față de tunzători.

În sufletul lui, Juan cînta un imn de recunoștință pentru Benita. Da, Benita, neținînd seama de nimic, le trimisese vorbă, nu numai lui, ci tuturor, să fie tari. Și-apoi era fericit că ceea ce se spusese la Curtina se adevăra, că se adevăra ce gîndeau acum cu toții. Se întoarse lîngă tovarășii săi.

Era și timpul. Nu mai erau decît vreo două ceasuri pînă la apusul soarelui. Chiar dacă s-ar fi înțeles cu Zabaleta, pe ziua de azi tot nu mai puteau începe tunsul. Neliniștea oamenilor atinsese culmea. Printre ei începuse să se strecoare gîndul că cei din casă își băteau joc de ei și că Zabaleta era prea puternic ca să se dea bătut. Erau încredințați că li se pregătește cine știe ce capcană. Cardoso nu mai putea stăvili, singur, neliniștea oamenilor. Doar Doroteo, care uitase de nevastă și copii, găsea că lucrurile nu stau chiar atît de rău :

— ...Cîtă vreme ne dau de mîncare pe degeaba, tot cîștigăm ceva...

Atîta lipsă de mîndrie îl înfurie însă pe Carmelo Lanza :

— Mulțumește-te tu cu asta ! Eu zic să mergem acolo înăuntru, să vedem dacă nu cumva au de gînd să ne ducă de nas ca pe niște proști ! Chiar așa ! Că am cam ajuns la capătul răbdării ! Mi-e lehamite de atîta așteptat !

Tocmai atunci intră și Juan, și Doroteo se întoarse spre el :

— Ce facem, șefule ?

— Aici nu-i nimeni șef ! răspunse Juan cu oarecare asprime. Aici facem fiecare ceea ce hotărîm cu toții. Eu nu comand nimănui !

— Bine, foarte bine, frate ! Dar vorba e ce facem ? Fierbem aici de o zi întreagă ca fasolea în oală !

Gluma lui Doroteo nu fu însă pe placul oamenilor.

— Trebuie să facem ceva, că doar n-o să așteptăm așa, pînă la sfîrșitul lumii ! rosti cu severitate Cardoso.

Atunci Juan începu să vorbească, și din fiecare cuvânt pe care-l spunea răzbătea valul de energie care-l cuprinsese :

— Iar eu zic că trebuie să mai așteptăm. N-aveți grijă, n-au să ne dea mult timp mîncare pe degeaba. Trebuie să așteptăm! Aștia întârzie dinadins cu răspunsul. Vor să ne pună la încercare răbdarea, să vadă dacă ne împlînzim! Dar chiar în seara asta au să ne dea răspunsul! De cedat, trebuie să cedeze, pentru că n-au altceva de făcut : lîna e lînă, și trebuie s-o vîndă, iar dacă nu o tînd, n-au ce să vîndă. Îmi cunosc eu bine omul! N-am fost degeaba aici peon! Vor să ne încerce și să ne domesticească. Dar o să capete asta!

Și arată cotul.

— Asta o să capete Zabaleta!

Ochii lui aruncau flăcări, iar toată ființa lui vădea putere și hotărîre.

Și oamenii se învoiră să aștepte. Puseră din nou la fiert mate și seara își urmă netulburată drumul.

VIII

Niciodată nu-și făcuse Benita atîta de lucru prin sufragerie. Din ajun — și mai ales de cînd stăpînii discutaseră cu muncitorii și cu șeful echipei în încăperea alăturată — aproape că nu se mai dezlipise de acolo. În clipa aceea în care se întîlnise, aproape nas în nas, cu Juan, la intrarea casei, îi înghețase sîngele în vine. Ca și cum aerul s-ar fi îngreunat deodată, nu mai putuse nici să respire, nici să se miște. Abia dacă izbutise să îngăime un „bună seară“. Dar după aceea, dorința de a-l mai vedea și curiozitatea nestăpînită de a ști ce anume îl aducea acolo, la stăpîn, o împinseră în sufragerie. La început, se uitase pe gaura cheii și trăsesese cu urechea și atunci o uimire lără margini o copleșise. Juan și celălalt tunzător vorbeau cu stăpînul și cu avocatul, ca de la egal la egal! Era oare adevărat

ce vedea? Juan stătea pe scaun în biroul lui don Jesús și puneă condiții! Și o dată cu uimirea, simțise o bucurie adîncă. Dumnezeu era bun. Viața mai era încă frumoasă. Se mai puteau întîmpla încă lucruri care să te facă să uiți de răutatea lumii! Dar înțelese deodată cît de mult urcase Juan și cît de mult coborîse ea, și bucuria i se stinse. Aflase de la măică-sa, căreia la rîndul ei i-o spusese șeful echipei de tunzători, că femeia cu care trăia Juan la Tlalucura murise, și vestea asta o tulburase adînc, deși își făcea socoteala că acum Juan e liber și că are nevoie de o femeie care să-i îngrijească copilul. Și gîndindu-se la asta, se și vedea luînd locul Orfiliei. Cu cîtă dragoste ar îngriji ea de copil! Ca o mamă, ca o mamă adevărată! Era doar fiul lui Juan, și toată dragostea ei pentru copilașul pe care i-l luase Dumnezeu i-ar fi dăruit-o lui... Dar de unde a scos-o ea că Juan ar mai putea s-o iubească? O iubise atunci, pe Benita de atunci, dar niciodată n-o va putea iubi pe Benita de azi, pe ibovnica administratorului, pe femeia care nu meritase nici măcar să-și murdărească cuțitul în sîngele ei! Și dacă soarta era atît de aspră cu ea, dacă pe Juan îl pierduse pentru totdeauna, cît de greu îi venea totuși să-l știe liber! Libertatea lui nu făcea decît să-i ațîțe doruri înăbușite, să-i hrănească visuri neîmplinite, s-o frămînte și s-o chinuie, ca și cum suferința ei de pînă acum n-ar fi fost de ajuns. Era blestemată!

În ciuda tuturor gîndurilor care o chinuiau, îi era peste putință să nu fie atrasă de lucrurile nemaipomenite care se petreceau acum la fermă. Și iată că și în seara asta stătea și trăgea cu urechea la discuția dintre cei doi Zabaleta și șeful echipei. Înțelegea că se ducea o luptă pe viață și pe moarte — o luptă cum nici nu visase vreodată că ar putea avea loc. Înainte de a-și da prea bine seama ce face, luase partea tunzătorilor, și se simți mai ușurată.

Tîrziu, spre miezul nopții, se duse și se culcă, dar nu putu să doarmă. Auzi după un timp cîteva bătăi ușoare în ușa camerei ei. Rămase uimită. În noaptea asta nu-l aștepta pe administrator.

Bătăile se repetară. Bănuitoare, se apropie de ușă și întrebă :

— Cine e ?

De partea cealaltă se auzi vocea înăbușită a tînărului Zabaleta :

— Sînt eu, Marcos ! Deschide, Benita ! Vreau să-ți spun ceva...

Pe Benita o cuprinse teama. Teamă față de bărbat, teamă că se va supune dacă fiul stăpînului stăruie, vechea, dezgustătoare teamă de stăpîn, de stăpînul care poruncește, care-și face poștele, încredințat că îi face o mare cinste.

— Ce doriți, domnule Marcos ?

— Deschide. Trebuie să-ți spun ceva.

— Vă rog, domnule Marcos, s-ar putea să ne audă. Plecați vă rog ! N-aveți ce să-mi spuneți.

Teamă că ar putea să-i audă cineva, teamă că ar putea da administratorul peste ei, teamă de scandal și de vina pe care o vor da asupra ei, teamă, mereu aceeași blestemată teamă...

Dar Marcos stăruia :

— Deschide, îți spun ! Deschide repede, că de nu, bat și mai tare !

Cu cît va bate mai tare, cu atît mai mare îi va fi teama. Trebuie să deschidă, trebuie să se lase în voia lui, ca să ocolească scandalul, ca totul să rămînă învăluit în taina nopții...

Dar, putea oare să facă asta ? Putea să-l lase pe Marcos să intre la ea în cameră tocmai în ziua cînd, după atîta vreme, îl văzuse din nou pe Juan ? Cu Juan aici, la fermă ? În vreme ce Juan vorbea de la egal la egal cu Zabaleta, ea să se înjosească și mai mult ?

— Nu pot să deschid ! zise deodată, hotărîtă. Plecați, pentru că nu deschid !

Se întoarse și se culcă în pat. N-are decît să bată cît o pofti. Întîmple-se orice, dar de deschis nu va deschide ! Nu, pentru nimic în lume ! Nu poate să facă una ca asta, cînd Juan e atît de aproape. Teamă i se topea. Nu mai simțea decît jignirea și mînia.

Marcos mai sușoti un timp lîngă ușa, dar nu îndrăzni să-și aducă la îndeplinire amenințarea, și după cîteva clipe Benita își dădu seama că plecase. Îl ura pentru jignirea pe care i-o aduse, dar în același timp îl disprețuia pentru că îl învinsese. Și începu să plîngă, chinuită, destinzîndu-și încetul cu încetul încordarea. Doamne, cît era de nenorocită ! Dar, în același timp, era pentru prima oară, de atîta vreme, cînd se simțea mulțumită de ea însăși, pentru că se ținuse tare. Ah, dacă s-ar fi ținut tare și înainte !

A doua zi dimineața se simți mai liberă, mai puternică. Se hotărî să facă în așa fel încît să audă tot ce pun la cale stăpînii. Și așa se făcu că izbuti să afle ce-i spusese Zabaleta șefului echipei în legătură cu poliția. Mai tîrziu află și despre majorarea de cincisprezece la sută, pe care aveau de gînd s-o propună tunzătorilor, și își făcu socoteală că toate acestea trebuia să i le spună lui Juan. Dar ea nu putea să se ducă la el. Ar fi fost văzută dacă se ducea pînă la șopron. Ce să facă ? Nu izbuti să dea nici peste Lorena sau Morales. Cît despre noul peon de pe lîngă casă, nu prea avea încredere în el, prea era tăcut și prea făcea pe supusul față de administrator și de stăpîn. Totuși, trebuia să se hotărască, și la prînz, cînd peonul veni să mănînce, îl rugă să-i comunice lui Juan tot ce aflate. Omul o ascultă și se mulțumi să răspundă că îndată ce va da peste Juan, o să-i spună.

Ziua trecu pentru ea în mijlocul unei așteptări chinuitoare. Stăpînii vorbeau tot timpul și beau whisky. Pînă în prînz goliseră o sticlă întreagă și acum, pe seară, terminau o alta. Șeful echipei se amețise încă de dimineață și, pierzînd orice rușine, se uita la ea obraznic, ori de cîte ori le aducea gheață. Și, slavă domnului, cereau destul de des. La un timp, Zabaleta o trimise să-l cheme pe don Camilo. Dar nu izbuti să audă ce vorbiră, pentru că o chemă maică-sa în bucătărie și o puse să curețe cartofi.

— Și nu te mai învîrți de colo pînă colo ! Ce ai de te frămînti așa ! o certă ea.

Nu putu părăsi bucătăria nici pe înserate, cînd Juan și Cardoso se iviră din nou în curticica interioară.

Administratorul le ieși înainte și îi duse în birou, așa că nu avu cum să-l mai vadă pe Juan.

De data aceasta Zabaleta fu foarte scurt. Spuse lucruri pe care Benita, fără îndoială, ar fi dat mult să le audă. Abia intrară oamenii că li se și adresă pe un ton sec :

— Voiam să vorbesc cu ceilalți, nu cu voi doi, dar fiindcă sînteți aici, iată ce vreau să vă spun : ori vă apucați mîine de lucru, ori plecați pînă nu răsare soarele. Eu nu am nevoie de leneși și de răzvrătiți la ferma mea. Și așa v-am răbdat prea mult ! De altfel, pe voi doi, de mult ar fi trebuit să vă scot de aici cu poliția. Ar trebui să-mi mulțumiți că n-am făcut-o !

— Noi sîntem delegații muncitorilor din echipă, așa că de asta am venit tot noi, îi răspunse Juan cu mîndrie. Oamenii ne-au rugat să vă spunem că ei n-au de ce să vină, de vreme ce ne-au ales pe noi să le apărăm interesele... Cît despre leneși și răzvrătiți, asta e doar părerea dumneavoastră. Nu toți gîndesc la fel...

Zabaleta, scos din sărite de felul în care vorbise Juan, nu mai fu în stare să-și păstreze calmul. Cum ? Adică nu-i dădeau voie, nu-l lăsau să se înțeleagă cu restul echipei ? El poruncise să vină toți, în afară de Méndez și Cardoso, dar tunzătorii refuzau și-i trimiteau vorbă că aveau delegații lor ! Asta era prea de tot !

— În cazul acesta nu mai avem nimic de discutat, zise el. Hotărîrea mea e luată.

Cei doi părăsiră încăperea. Cardoso părea oarecum descurajat. Juan, cu fălcile încleștate, privea țintă în pămînt, călcînd greu și apăsător, ca și cum ar fi dus un sac cu pietre în spinare. Cîtă dreptate avuseseră oamenii cînd, plictisiți de atîta așteptare, voiseră să se ducă la Zabaleta ! Ei nu voiau decît să-i ceară un răspuns, dar dacă el i-ar fi înflăcărat, cu alte cuvinte dacă le-ar fi arătat că pot să-l silească să le plătească majorarea sub amenințarea că echipa pleacă, oamenii ar fi fost cu toții alături de el. Și altfel ar fi stat acum lucrurile. Nu Zabaleta ar fi fost acela care să pornească la atac. Simți că îl părăsesc puterile. Ce era

de făcut ? Dacă oamenii se apucau de tuns, însemna că fuseseră înfrinți. Iar dacă se hotărau să plece, însemna altă înfrîngere. Pentru că nici o altă muncă nu-i va mai despăgubi de tot ce pierdeau aici. Și asta însemna foame pentru copilul lui, pentru Indita, pentru copiii bieteii Orfilia și pentru copiii și nevestele tuturor tunzătorilor.

— Ei, și acum, ce facem ? întrebă Cardoso, oprindu-se la jumătatea drumului.

Juan își aminti în clipa aceea de ceea ce-i trimisese vorbă Benita și deodată îndoiala i se înfipse în inimă. Il chinuia gîndul că Benita era acum femeia administratorului și că de la femeia administratorului nu te puteai aștepta la nimic bun.

— Nu știu... șopti el. Să vedem ce spun și ceilalți. Lucrurile sînt foarte serioase. Să ne sfătuim cu toții... În ceea ce mă privește, sînt de părere să nu dăm înapoi. Imi spune mie ceva că Zabaleta vrea doar să ne sperie. Asta-i felul lui de a se purta cu oamenii.

Tunzătorii primiră vestea tăcuți. Juan spusese tot ce avea de spus și acum tăcerea pe care nici unul dintre ceilalți nu se încumeta s-o rupă, îl înăbușea. Gîndul că vor pleca învinși, ca să caute de lucru pe unde s-o nimeri, amenințați să le moară nevestele și copiii de foame, plutea în aer, atît de aproape de ei, încît îl puteai parcă atinge cu mîna.

După un timp, Ruiz șopti întrebător :

— N-o fi cumva vreo altă șiretenie, la fel ca cea cu poliția ?... Poți să știi ?

Întrebarea stăruia o clipă printre ei, peste chipurile lor încruntate, așteptînd s-o prindă cineva. O prinse Lanza :

— Asta e fără îndoială lucrătura trîntorului ! Avocații ăștia n-au nici o rușine, s-au născut ca să înșele lumea, și acum ne încearcă să vadă dacă le merge... Dar sînt sigur că mîine cînd au să vadă că înșeuăm, au să cedeze. N-aveți grijă ! Lor nu le pasă că se murdăresc, pentru că mai murdari decît sînt, nici că pot fi.

Și iată că Juan și Cardoso simțiră din nou pămîntul sub picioare. Se așteptaseră ca tovarășii lor să-i

acuze, și cînd colo ei îi ajutau. Din clipa în care voința lor slăbise, avîntul celorlalți îi însuflețea din nou. Ce inimi cu adevărat mari aveau tovarășii lor ! Cum de au putut crede măcar o clipă că Zabaleta o să-i lase să plece fără să tundă ? De ce să fi fost minciună vorba trimisă de Benita ? S-au speriat ca niște copii !

Și amîndoi începură să discute, aprins, cu Lanza și Ruiz. Cine era, la urma urmelor, Zabaleta ? Acum avea, e drept, pămînt și vile, dar asta n-o să țină cît lumea. O să vină vremea cînd pămîntul o să fie al celor ce-l muncesc, după cum spusese delegatul de la Montevideo și Diosmedes. Iar datoria lor era să lupte pentru ca vremea aceasta să vină cît mai curînd. Trebuiau să lupte fără o clipă de răgaz, dîrji, neînfricați.

Și fiindcă erau creoli și aveau în sînge dorința de a pune la încercare puterea și răbdarea celorlalți, mai ales acum, cînd luptau împotriva lui Zabaleta, se hotărîră să meargă pînă la capăt. Nu mai puteau da înapoi. Ar fi fost dezono-rați. Adică cum ? Veniseră aici ca niște viteji, și să plece cu coada între picioare ? Asta, nu, niciodată !

Din adîncul sufletului lor de oameni veșnic opri-mați, demnitatea scuturîndu-se de vremurile moarte, își croia drum spre lumină. În torentul care străbătea întreaga lume, se vărsă și pîrîiașul izvorît la Santa Rosa.

IX

În liniștea nopții creștea un zgomot surd, greu, venit din inima pămîntului parcă. Urca ușor, făcînd să tremure totul... Caii pătrunseră în ocol și zgomotul se potoli. Undeva cîntă un cocoș, vestind dimineața, singurul semn al zilei ce începea, pentru că zorile nu se întrezăreau încă printre dealuri. Cîntecul cocoșului nici nu ajungea parcă pe pămînt ; se răspîndea prin văzduh, căutînd colțurile cele mai ascunse ale nopții.

— Bine... zise unul dintre oameni, cu o voce tără-gănată. Se apropie ceasul...

— Bine-i să călărești pe răcoare! glumi Ruiz.

Dus pe gânduri, bucătarul, chincit lîngă foc, fierbea mate pentru ceilalți. Felinarul fusese pus pe jos, și umbrele uriașe jucau pe pereții șopronului. Toți oamenii, unii resemnați, alții dîrji, păreau că abia așteaptă clipa plecării. Să plece o dată, ca să poată gândi în voie, liniștiți, la toate cele întîmplate.

Cîțiva făceau chiar haz de necaz. Numai Doroteo și Trinidad stăteau mohoriți, primul tăcut și întunecat, al doilea privind în jur cu jalea cu care numai un negru poate să privească.

Juan rupse tăcerea, rostind cu o voce sigură :

— Nu vă temeți, fraților ! Cum s-o lumina de ziuă o să avem noutăți !

Il rodea însă și pe el îndoiala. Tropotul cailor în ocolul de aături îl făcea să se gîndească la plecare ; se și vedea ajungînd la Tiatucura, învins. Era de ajuns să se uite la oameni ca să-și închipuie întoarcerea fiecăruia dintre ei în satele împrăștiate pe acest pămînt îndîrjit în dușmăanii. Făcînd o sforțare, izbuti să-și gonească pentru o clipă gîndurile negre, dar zgomotul surd al copitelor, tropăiturile neașteptate ale cailor neliniștiți îi aduceau din nou aminte de plecare, plecarea pe drumul întoarcerii. Dar, dacă îngrijorarea lui era mai adîncă decît a tuturor celorlalți, și speranța îi era mai mare.

— Să vină zorile și o să vedem dacă-i laie sau bălaie ! Pe întuneric nu poți să deosebești prea bine culorile, îi spuse el lui Trinidad, rîzînd.

Chiorul, care știa cît îi place negrului muzica, îl încurajă, înveselit :

— O să-ți ajungă bani și pentru ghitară. Cîntă și muzicuța frumos, nimic de zis, dar nu se poate măsura cu ghitară ! Și-apoi, muzicuța asta e străină, nu-i de-a noastră... hai, nu mai fi amărit, că și așa ești destul de negru !

Și fiindcă îi vorbea un om mai mult negru decît alb, care încerca să-l îmbărbăteze, Trinidad zîmbi cu zîmbetul acela atît de blînd și senin al negrilor.

Cît despre Cardoso, gîndul că pleacă așa cum pleacă nu-i făcea nici o plăcere. Avusese un rol im-

portant în echipă și-i era rușine față de tovarășii săi că, în parte, datorită și lui, trebuiau să plătească atât de scump mîndria lor de oameni. În adîncul sufletului, însă, nu putea să nu se bucure că o dată cu ivirea zorilor, totul se va lămuri într-un fel. Drumul pe care va pleca nu va fi pentru el drumul întoarcerii, el nu știa ce înseamnă „întoarcere“, pentru că nu-și avea nicăieri casa lui. Și chiar dacă în dimineața aceasta se va îndrepta spre Yaguarí, locul unde se născuse, nu va fi o întoarcere. Va trece doar pe acolo, mereu străin, fără să prindă rădăcini. Ca vîntul care, cînd nu mai bate, moare.

Îi era parcă rușine că setea lui de hoinăreală îi făcea plecarea mai ușoară decît a celorlalți, și dorea că plătea mai puțin decît tovarășii lui. Și un simțămînt nelămurit care totodată era și nu era invidie făcea să-i crească neliniștea. Auzind cum îl mîngîie Chiorul pe Trinidad, pentru muzicuța pe care n-o va putea cumpăra, se băgă în vorbă :

— O fi ea străină muzicuța, dar numai cît nu o pune un creol la gură.

— Orice ai zice, n-o poți asemui cu ghitara ! spuse Chiorul.

— Dar cine o asemuiește ? Ghitara e regina regi-nelor ! Dar du-te și caută de lucru cu o ghitară după tine ! Nici nu te-au văzut bine cu ea, că te-au și socotit pierde-vară.

Și ridicîndu-se, scotoci puțin în lădița atîrnată de un cîrlig și scoase muzicuța :

— Ia-o, Trinidad ! Ți-o dăruiesc ! Eu am făcut-o pe jumătate creolă ! Fă-o tu creolă de tot !

Negrul rămase încremenit. Darul, atât de neașteptat, îl uluia. Pentru el, muzicuța asta prețuia atât de mult, încît nu se socotea demn s-o primească. Muț, se mulțumea să privească mai departe la micul instrument pe care celălalt i-l întindea.

— Foarte bine ! exclamă Ruiz. N-o lua, prietene. Cu împrumut da, dacă vrei, dar nu în dar ! Pentru că de aici o să plecăm cu atîta bănet, încît o să-ți poți cumpăra o orchestră întreagă !

Cîțiva rîseră. Cardoso se simți jignit :

— Chiar dacă ar fi așa, eu tot ți-o dăruiesc, pentru că îmi face mie plăcere ! Trinidad, să știi că mă supăr dacă n-o iei !

— Dar tu cu ce o să mai cînți ? vru să afle în cele din urmă Trinidad, ca și cum ar fi vrut să știe cum o să mai poată trăi de acum înainte.

— N-avea grijă, că n-o să duc eu lipsă de muzică. Ia-o, fă-mi plăcerea asta. Sau mă refuzi cumva ?

Trinidad se uită întrebător la Ruiz.

— Dacă-i așa... șopti acesta.

Negrul își șterse mîinile de pantaloni și luă muzicuța cu atîta grijă, de parcă ar fi fost o pasăre vie.

Și tăcerea se întinse din nou. Pe măsură ce se apropia ceasul plecării, Cardoso simțea cum îi crește ura împotriva lui Zabaleta. Dar ce era mai rău nu era ura, ci faptul că nu știa ce să facă cu ea. Nerăbdarea îl înăbușea. Ruiz, în schimb, era încrezător ; Trinidad devenise acum, și el, încrezător ; Lanza, Chiorul, Rosales, Berardi, bucătarul, toți așteptau cu încredere. Și Juan era plin de încredere. Iar cei care mai erau îngrijorați își ascundeau îndoielile și se pregăteau de plecare, căci rușinea, vorba bucătarului, era la fel ca fecioria : o pierzi doar o singură dată în viață.

În sfîrșit veni și clipa în care se arătară zorile. Cîteva raze albicioase, abia deslușite, se iviră la geana dinspre răsărit a zării. Lumina, sfioasă și tulbure la început, urcă încetul cu încetul treptele cerului, vopsindu-l într-un verde apos, străveziu. Șoptindu-și ultimele taine, noaptea începu să pălească.

Inima lui Juan bătea tot mai tare. Ce făceau cei dinăuntru ? N-aveau de gînd să se miște o dată ? Bine. Dacă nu se mișcau, cu atît mai rău pentru ei. Oamenii, însă, n-au să se dea bătută nici morți.

— Înșeuăm ? întrebă el cu o voce răgușită.

— Înșeuăm... răspunseră cîteva voci.

— Înșeuăm ! rosti și Lanza, ridicîndu-se în picioare. Și o și ștergem de-aici, dacă n-aveți nimic împotrivă. Ce dracu să mai așteptăm ?

— Am plecat ! zise Ruiz, hotărît. Am înţepenit de cînd tot stau aici !

Se ridicară. Vorbeau acum cu toţii, cu glasuri surde, aspre. Unii îşi aduseră frîiele şi zăbalele, alţii îşi strînsesă prevăzători lucrurile de călărie şi îmbrăcăminte, iar alţii, în sfîrşit, aruncau pe jos iarba de mate. La dracu cu toate ! Un vînt de răzvrătire sufla prin vechiul şopron, şi în vreme ce focul, părăsit, se stingea, oamenii umblau de colo-colo, cu mişcări sigure, hotărîte.

— Să-şi facă coşciug de aur cu banii ăştia !

— Tot o să-l mănînce viermii !

— Ar trebui să mergem prin toate satele şi să vorbim cu oamenii, ca nimeni să nu vină să lucreze pentru el !

— Chiar aşa ! Să vedem, atunci, la ce i-o folosi zgîrcenia !

Cardoso, care se pregătea să iasă cu zăbala în mîină, se opri deodată în prag :

— Bestiile astea sînt în stare să aducă oameni de departe, tocmai de pe la Duranzo sau Florida...

— Grea treabă !

— Dacă le dă asta prin cap, n-o să fie prea uşor să le venim de hac.

— O să le venim ! Dar despre toate astea o să vorbim pe drum, că dacă ne-apucăm acum de făcut planul, ne apucă soarele aici ! Asta ar mai lipsi ! Să creadă că sîntem laşi şi că le cerem de pomană ! N-o să le dăm prilejul să vadă ei una ca asta !

— O să ne sfătuim pe drum, pe îndelete ! spuse şi Juan.

Un altul rosti cu nădejde în glas :

— Încă nu se ştie ! Poate că o să se răzgîndească, dacă ne-o vedea plecînd !

— Măcar de-ar face-o !

Unii se duseră în ocol să-şi aducă caii, în timp ce alţii îşi încălţau cizmele sau îşi scoteau lucrurile din şopron. Învăluţi în umbre, arborii paradisului îşi înălţau trunchiurile nemişcate, întorşi cu o parte spre noapte, iar cu cealaltă parte spre zi. În bătaia luminii, vîrfurile lor desenau o dantelă tremurătoare, lăsînd

frunzele subțiri și ușoare legănate de briza dimineții. Trecînd pe lîngă ocolul vacilor, Juan o zări pe Benita mulgînd. O ajuta peonul cel mărunțel. Mirosul de staul și de baligă proaspătă părea că mai încălzește puțin aerul rece al dimineții. Ar fi vrut să-i spună ceva Benitei, să-i mulțumească măcar pentru vorbele trimise, deși nu le ajutaseră la nimic, afară numai dacă în ultima clipă lucrurile nu vor lua o altă întorsătură, care dovediseră bunăvoința ei. Dar cum lumina neclară nu lăsa să se vadă decît silueta fetei, Juan nu izbuti să schimbe nici măcar o privire cu ea, și trecu mai departe.

Avu de furcă pînă să-și prindă murgul. În cele din urmă, îl despărți de ceilalți cai și începu să-l împingă spre gardul de lîngă ocolul vacilor. Pe măsură ce se apropia de el, încet, încet văzu că Benita se uita din cînd în cînd înapoi, ca și cum ar fi încercat să-l vadă. Terminase de pus zăbala cînd, pe neașteptate, Benita răsări lîngă el. Numai după vocea ei tremurătoare se putea vedea că e tulburată.

— Juan, și încercă să vorbească ca și cum nimic nu s-ar fi petrecut vreodată între ei, plecați ?

Fără să știe de ce, împotriva voinței lui, îi răspunse aproape sec :

— Plecăm.

Fata urmă :

— Iartă-mă, dar vreau să-ți spun că tot ce ți-am trimis vorbă a fost adevărat... Și știi de ce am făcut-o ? Fiindcă am auzit eu cu urechile mele. Văd însă că lucrurile au ieșit pe dos... Nu știu cum, dar mă doare că trebuie să plecați...

— Eu îți mulțumesc totuși, răspunse Juan, cu aceeași asprime potrivnică simțămintelor sale. Îți mulțumesc că te-ai gîndit la noi. Rămîi cu bine, Benita, și fii fericită.

— Mergi sănătos, Juan. Îți urez noroc. Ah, uitasem : acolo, în casă, s-au și sculat și stau de vorbă. Voiam să știi și asta...

— Mulțumesc ! Poate că totuși o să se dea bătut...

— Să dea Dumnezeu !

Se despărțiră, și Juan trebui să-și încordeze toată voința ca să nu întoarcă capul înapoi. Când ajunse lângă ceilalți, îi spuseră o glumă, pe care el însă n-o auzi și n-o înțelese. Ce să facă ? Să le spună oamenilor că înăuntru se ține sfat ? Mai puteau nădăjdui. Dar așa cum se desfășurau acum lucrurile, asta nu mai putea schimba în nici un fel hotărîrea generală. Ei plecau, și nu de ei atîrna acum ceea ce se va putea întîmpla în ultimul moment. Cuvîntul hotărîtor îl avea acum Zabaleta, nemernicul acela, pe care înainte nu știuse să-l urască îndeajuns, cu ura aceea neînduplecată, împărtășită de toți tunzătorii, de la care învățase atîtea lucruri, în doar cîteva zile. Pentru că acum ura nu îi mai învenina viața ; ura lui avea un ascuțiș, ca și a celorlalți, și știa încotro să-l îndrepte. Seara trecută aflaseră că două echipe obținuseră majorarea. Datoria lor era să nu cedeze, să lupte pînă la capăt.

Numai lui Cardoso îi spuse ce aflase de la Benita. Apoi se apucă să-și înșeuzeze calul. Încet, conștiincios, îi puse întîi harșaua pe spinare, apoi samarul și șaua. Strînse chinga, netezind totul cu grijă, și la urmă așeză cele două pături, una peste alta, și le strînse cu chinga de piele netăbăcită. În tot timpul acesta, aștepta. Aștepta să se întîmple ceva. Aștepta, căci soarta echipei de tunzători era și propria lui soartă. Aștepta, pentru că simțea greutatea răspunderii. Aștepta, pentru că mai nădăjduia că Zabaleta o să cedeze. Aștepta, aștepta, cum așteptau toți tovarășii lui, în vreme ce se pregăteau de plecare. Aștepta chiar... da, aștepta ca ultima dorință a Benitei să se împlinească. Ea s-ar bucura cum s-ar fi bucurat sărmana Orfilia, de-ar mai fi trăit...

Se duse în șopron și-și luă lădița și pălăria. Oamenii amuțiseră. Stăteau și așteptau, gata cu toții. Numai Doroteo întîrziase. Nici măcar nu-și înșeuase calul.

În lumina tremurătoare a zorilor, totul începea să se deslușească mai bine. Umbrele își schimbau locul,

se strîngeau prin colțuri și piereau. În fața șopronului, caii, un amestec de pete deschise și întunecate, se găseau în plină lumină, în lumina nespus de dulce a dimineții, în vreme ce clădirile, oculurile și iazul oilor luptau încă să iasă din neguri. Cardoso ieși și el din șopron. Juan se duse pînă în bucătăria peonilor să-și ia rămas bun de la Lorena și Morales.

— Îmi pare rău că nu fac și eu parte din echipă, frate, zise Morales. Crede-mă, din suflet îmi pare rău ! Dar sînt sigur că n-o să mai treacă mult și o să le îndoim grumazul stăpînilor ! Am învățat multe în ultimele zile, nu-i așa, don Lorena ?

— Mai multe decît mi-am închipuit că aș putea învăța acum, la bătrînețe, răspunse Lorena. Păcat că-mi sînt zilele numărate și că n-o să apuc să văd și eu izbînda !

— Dumneata mai ai încă mult de trăit, don Lorena. O să apuci să vezi totul ! îi răspunse Juan, strîngîndu-i mișcat mîna.

Își luă rămas bun de la toți peonii și ieși. Afară, Cardoso încălecase. Își ridicase marginile pălăriei și ținea capul sus, cu o mîndrie fără seamăn. Străbătu în pasul slobod al calului său bălțat bătătura, trecu pe lîngă șoproane, pe lîngă arborii paradisului și ieși afară în cîmp. Acum, nu-l mai putea opri nimic. Duhul răzvrătirii îl împingea departe, cît mai departe de Santa Rosa. Il chemau drumurile, drumurile fără de sfîrșit care te duc și te mîna în toate părțile...

Un strigăt îl opri.

Întorcînd capul, îl văzu pe șeful echipei îndreptîndu-se în fugă spre șopron. Deși răzvrătirea clocotea în el și-l împingea înainte, îl zorea să plece, opri dintr-o mișcare calul, slobozind un strigăt sălbatic de triumf, care se rostogoli în aerul dimineții, spărgîndu-se în mii și mii de ecouri :

— Au cedat, nemernicii !

Și o luă în trap întins înapoi, alături de toți ceilalți. Dar o dată ajuns lîngă șopron, nu descălecă. Continuă să stea pe cal, trufaș, neîmblînzit. Și nici unul dintre oamenii care se întorseseră o dată cu el nu puseră piciorul pe pămînt.

Juan le spuse să descalece.

— Ce ne oferă ? întrebă Cardoso.

— Douăzeci la sută !

— Treizeci ! făcu Cardoso, sfidător.

De jos, Juan îl privi uimit. Deodată spuse domol, dar cu o energie neașteptată :

— Trebuie să ne sfătuim cu toții, nu ? Și eu sînt pentru treizeci, dar mai întîi să stăm de vorbă !

— Treizeci ! ceru din nou Cardoso.

De data asta Juan își plimbă privirea asupra oamenilor. Așa cum stăteau nemișcați, călări, păreau un detașament sub comanda lui Cardoso.

— Hai să ne sfătuim ! zise el. Ce credeți ? Așa am făcut pînă acum, așa să facem și de acum înainte !

Văzuse în purtarea lor, în felul în care stăteau în șa — chiar și Lanza și Ruiz — un aer trufaș, de semeție. Erau parcă vrăjiți de strigătul războinic al lui Cardoso. Prin ochi îi trecu un fulger de mînie. Se stăpîni, totuși, și adăugă liniștit :

— Să mergem să stăm de vorbă, tovarăși. Noi am cerut treizeci, și treizeci trebuie să ne dea ! Dar să stăm de vorbă, că asta nu poate face rău nimănui. Viteji și inimoși sîntem cu toții, să nu credeți că numai voi !

— Acum, dacă a îndoit grumazul, trebuie să-l facem să muște pămîntul ! se încăpățîină Cardoso. Treizeci !

Juan ridică vocea :

— Numai dacă asta e părerea tuturor, Cardoso... Fiecare e liber să-și spună cuvîntul ! Nu poți să silești pe nimeni să facă după voia ta. Descălecați cu toții, să ne sfătuim...

Toți îi cerură lui Cardoso, care stătea încăpățînat, să descalece. Bucătarul se apropie de el :

— Va să zică așa ! Am fost uniți cînd patronul se ținea dîrz, și acum, că s-a muiat, o să ne luptăm între noi ?

Un murmur de aprobare veni să întărească spusele bucătarului. Primul care descălecă fu Ruiz. Apoi, vrînd-nevrînd, Cardoso făcu la fel, și ceilalți îl urmară.

Juan se uită țintă în ochii lui Cardoso. De ce voia el să facă pe șeful ? De ce nu voia să discute ? Avea de gând să le arate că este cel mai tare, mai dîrz și mai bărbat dintre toți ? Ah, dacă era de ajuns să fii numai curajos, ce ușor ar fi fost totul !

— Tovarăși ! începu el de îndată ce se strînseră cu loții la un loc ; se simțea tulburat, dar izbuti să dea vocii sale o anumită tărie bărbătească. Tovarăși, omul a cedat, dar ne oferă mai puțin decît cerem noi. Eu am făcut o mică socoteală și pot să vă spun că de pe lîna din Santa Rosa și din La Marca, don Zabaleta scoate mai mult de două sute douăzeci de mii de pesos. Nouă ne dă doar șapte mii, pe care trebuie să-i împărțim cu toții : noi, proprietarul mașinilor și șeful echipei. Pentru două luni de muncă ! Ce ziceți ? Poate să ne plătească majorarea de treizeci la sută ? Poate !

— Poate ! strigară oamenii.

— Atunci să plătească ! E cineva de altă părere ? Are vreunul ceva de spus ? Dacă are, să vorbească acum, căci pe urmă...

— Nu sîntem mișei ! strigă Cardoso.

— Nu-i mișel cel care-și spune părerea ; fiecare e liber s-o facă ! îl îndreptă Juan, liniștit, stăpînit. Mișel e cel care are de gând s-o întoarcă mai tîrziu și nu-și sprijină tovarășii atunci cînd cei mulți au hotărît un lucru la care toți trebuie să se supună !

Oamenii dădură tăcuți din cap și nimeni nu se împotrivi cînd Juan propuse să nu cedeze dacă nu li se acordă treizeci la sută. În încheiere, adăugă :

— Atunci, să mergem să i-o spunem. Trebuie să plătească treizeci la sută, pentru că așa vrem noi, muncitorii, și pentru că așa e drept. Nu ne pot înșela nici cu legile, nu ne pot speria nici cu poliția și nici nu se pot juca cu noi cum s-ar juca cu niște paiate ! Nimeni nu ne poate frînge, așa că n-are rost să ne tîrguim. Treizeci la sută, sau plecăm, că tot sîntem cu caii înșeuăți. Mergem, Cardoso ?

— Mergem, frate.

Încă nu răsărise soarele, cînd cei doi delegați du-seră stăpînului din Santa Rosa răspunsul echipei.

Peste o oră, duduitul motorului umplea șopronul, răzbind afară cu un pufăit sonor. Zabaleta fusese învins și echipa tunzătorilor se pregătea să înceapă lucrul. Chipuri mulțumite, priviri vesele, gesturi deschise, frățești. În treacăt unii își dădeau câte un ghionț, alții se luau, în glumă, la trîntă. Terenul de tuns li se părea prea îngust, prea mic șopronul. Pînă și dimineața aceea însorită părea că nu-i poate cuprinde. Îți venea să crezi că abia în muncă, în încordarea brațelor vînjoase găseau întreaga conștiință a triumfului. Cu pantaloni scurți, sau cu pantaloni țărănești sumeși pînă la genunchi, „forfecarii“ își acoperiseră pulpele cu un fel de ghetre făcute chiar de ei din piele de oaie, ca să se ferească de arsurile pe care, cu timpul, le face ceara lînei. Unii purtau bluze de pînză groasă, alții cămăși cu mînecele suflecate. Aveau cu toții sandale, șorțuri de piele sau pînză de sac. Începuse munca.

Juan, și un alt prinzător, se repezeau în ocol, unde se îngrămădeau oile. Aplecîndu-se cu o mișcare bruscă, apucau fiecare câte o oaie de picioare și o tîrau pînă la terenul de tuns. Acolo, îi legau repede, cu îndemînare, picioarele și o lăsau locului. Acum venea rîndul lui Cardoso; acesta se apropia, apuca oaia și, așezîndu-se călare pe ea, începea s-o tundă. Ca fierul plugului în pămîntul reavăn pătrundea în lînă mașina dințată. Tăia întîi o brazdă albă, pe care o lărgea apoi și, în curînd, toată lîna, afînată, se revărsa jos.

Era prima oaie tunsă în anul acela la Santa Rosa. Cu trecerea zilelor vor fi zece, o sută, o mie, cincisprezece mii de oi. Apoi echipa se va muta la La Marca, unde alte zece, o sută, o mie, cincisprezece mii de oi vor trece prin mîinile tunzătorilor.

În acest început de primăvară, munca, deși aspră, nu este istovitoare. Vremea rămîne răcoroasă; diminețile sînt reci, uneori cade și brumă, iar zilele sînt încă scurte și nu prea calde. Dar pe măsură ce se

apropie vara, zilele se lungesc, soarele începe să ardă cu putere, pământul se încinge, aerul se înfierbîntă și năvălesc tot felul de musculițe. În iadul șoproanelor, în acel neconținut du-te-vino, în praful care se ridică din ocoluri făcînd aerul de nerespirat, oamenii sînt lac de sudoare. Pe fețele lor înnegrite de praf și de ceară, încordate de sfortare, picăturile de sudoare trag brazde murdare și se scurg pe gît în jos; hainele, ca și podeaua șopronului, devin soioase de atîta ceară și de murdăria oilor, cu toate că un om aleargă într-una de colo-colo cu o lopată și cu o mătură, strîngînd gunoaiele și murdăria proaspăt căzută și ștergînd cu o cîrpă urina oilor. Încovoiați, înșirați de-a lungul mașinii — mijlocul să reziste, șalele să rabde! — „forfecarii“, grăbiți, dezbracă oile de prețioasa lor haină de lînă, lînă de aur, pe care alții o fac sul și o leagă repede, cît mai repede, ca și cum le-ar arde mîinile. Iar cel care îndeasă lîna, băgat în sacul uriaș atîrnat de „arc“, înecîndu-se în praful care se ridică, joacă, joacă într-una, bătătorind lîna, strîngînd-o și potrivind-o. Picioarele-i goale, cu degetele răsfirate, sînt îndemînatice ca mîinile; încet, sacul se umflă, se mișcă și începe să danseze, ca și cum ar avea un spiriduș înăuntru. „Prinzătorii“ aleargă într-una, din ocoluri în șopron și înapoi, îndoindu-și șalele o dată, de zece, de o sută, de cinci sute de ori pe zi, murdari de pământ, zgîriați și loviți. Iar ritmul surd și sălbatic al muncii pune stăpînire pe fiecare zi, pătrunde în sînge, întinde mușchii, tăbăcește pielea, înlănțuie mintea. E o luptă grea, o cursă nemiloasă din care oamenii ies aproape distruși, sleiți de puteri, ca să se întoarcă apoi în rancho-urile lor pe drumuri de țară, aceleași drumuri pe care vor trece mai tîrziu mîinînd cirezile greoaie. Dar asta o vor putea face numai cei mai norocoși, puținii care au izbutit în timpul secetelor verii să-și păstreze caii, sau cîțiva domadori cărora li s-a dat voie să „scoată“ din ferme caii pe care i-au domesticit, ca să însoțească cirezile.

Lîna făcută suluri este aruncată de ajutorul de umplut în gura sacilor și cade pe capul și pe umerii

Chiorului. Umplut pe jumătate, sacul se leagănă acum mai încet. Nu trece mult și Chiorul, cu sudoarea și-roind pe el, cu părul lipit de piele, scoate capul afară. Când sacul e plin, oamenii îl desprind repede, îl cos la gură și îl împing, de-a rostogolul, pînă în colțul pe care îl au pregătit dinainte.

Saci și iar saci... Muncă și iar muncă... Aceeași muncă a cărei martoră e din vremuri îndepărtate primăvara. Aceeași muncă pe care au făcut-o și bunicii și părinții ce-și odihnesc acum oasele în cimitire părăsite, cu crucile prăvălite, năpădite de ierburi, cimitire risipite în mijlocul cîmpiilor verzi. Aceeași muncă, aceeași sfortare, din moși-strămoși, din vremuri străvechi, sub șoproanele de scînduri ridicate pe cîmpii și pe dealuri, la hotarele pădurilor, pe malul rîurilor și al pîraielor, sub umbra munților sau pe colinele însetate de soare, pe toată întinderea aceasta nesfîrșită unde pămîntul, ploaia, soarele, vîntul, vitele și oamenii sînt tot atîtea comori. Muncă și iar muncă, mereu aceeași muncă, în vreme ce soarele suie pe bolta azurie, primăvara cîntă afară, dincolo de șoproane, pămîntul se încălzește, vitele înfierbîntate mugesc și scurmă pămîntul cu copitele și armăsarii nechează simțind mirosul hergheliei. Muncă și iar muncă, în vreme ce păsările umplu văzduhul cu ciripitul lor, mugurii se deschid la mîngîierea razelor de soare. Poți auzi cum urcă seva prin ramurile copacilor, cum aleargă sîngele în vine, cînd perechile se cheamă, cînd setea caută fîntîna și iubirea cîntă pretutindeni, nestăvilită, iar vîntul împrăștie în lume sămînța, freamătul și dragostea de viață. Muncă și iar muncă... Dar pentru prima dată munca strălucește, înalță un cîntec triumfător, ca o lance înfrîngînd destinul. De data asta, Trinidad o să-și poată cumpăra o ghtară să-și îndulcească viața și să cunoască lumea, Ruiz își va ridica un rancho de paie și pămînt și-și va aduce în el o femeie, să-și îndulcească viața și să cunoască lumea ; Chiorul o să se poată, în sfîrșit, odihni după atîta trudă, ca să-și îndulcească viața și să cunoască lumea ; Juan o să-i aducă fiului său si copiilor Orfiliei pîinea care îndulcește

viața, pînea nouă, pînea triumfătoare, care-ți deschide ochii și care te face să cunoști lumea.

În aceeași seară, Juan scrisese Federației, arătînd cu amănunte cum au obținut victoria. Scrisoarea fu citită tuturor după cină, cînd oamenii se strînseră roată în jurul focului. A doua zi dimineata, Lorena o duse la Tambores. Curînd sosi și răspunsul, în care tunzătorii fură felicități pentru victoria lor și în care li se dădeau îndrumări pentru viitor. Și această scrisoare fu citită tot în jurul focului, în vreme ce oamenii beau mate. Înainte de a fi citit scrisoarea, ascultară o poveste de-a lui Doroteo, în care era vorba de o tararira uriașă, dar știți, într-adevăr uriașă, pe care o pescuise de demult, atît de demult încît nici el nu mai știa sigur dacă fusese uriașă de la început sau crescuse puțin cîte puțin cu fiecare an care trecuse.

Primăvara e prietena vînturilor și a ploilor, și într-o bună zi se dezlănțui o furtună năvalnică, care întrerupse tunsul. Șiroaiele de apă gîlgîiau scurgîndu-se prin jgheaburile de tablă ale acoperișului, spălînd frunzele, pietrele și pereții încărcăți de colbul timpului și al muncii. Peonii din Santa Rosa își petrecură mai toată vremea asta printre tunzători și, încetul cu încetul, începură să priceapă multe și să întrezărească o viață mai bună și pentru ei. A doua zi după-prînz, ploaia încetă și norii începură să se împrăstie. Juan, care mai scrisese încă o dată Federației, hotărî să ducă chiar el scrisoarea la Tambores, mai ales că trebuia să lînguiască mate și tutun pentru el și tovarășii lui. Cînd ajunse la prăvălie, se gîndi să-i cumpere și Benitei un dar, în semn de recunoștință pentru binele pe care i-l făcuse lui și celorlalți tunzători. Dar pînă la urmă nu se putu hotărî și, deși bău destulă bere ca să-și facă curaj, ieși din prăvălie cu mîinile goale. Nu-i cumpără sticluta aceea de parfum, la care îi rămăseseră ochii.

Dar abia străbătuse o jumătate de leghe, că începu să-i pară rău. Ar fi vrut să aibă în lădiță sticluta aceea. Uitase parcă adevărul, uitase că Benita era încă ibovnica administratorului. De pe culmea dea-

lului Haedo, dincolo de înălțimile brăzdate de rîpe și văi înverzite, de coastele presărate cu izvoare, dincolo de crestele ascuțite, încununate cu stînci cenușii sau cu tufișuri de mîo-mîo, dincolo de vîlcelele și văgăunile pe care le luminau ultimele raze ale soarelui, văzu întinzîndu-se în fața lui necuprinsul cîmpiei. Nu trecuseră nici cincizeci de ani de cînd aceste locuri fuseseră străbătute de ultimii comandanți războinici, cruciații latifundiilor, care, în strigăte de luptă, țirau după ei cetele de peoni, cete de gauchos neînfricați, pentru care viața însemna război, și care transformaseră lupta de eliberare în războaie fratricide. Latifundiarii stăpîneau și astăzi pămîntul uruguayan, dar oamenii erau acum alții. Cîți ar mai ieși astăzi din rancho-uri și șoproane ca să apere proprietățile stăpînului? Nici unul! Oamenii ca Juan sau ca oricare altul din echipa tunzătorilor, uniți în lupta împotriva stăpînilor, țărani din La Charqueada, cultivatorii de arachide din Batovi, care se uneau pentru a cere pămînt, iată noii locuitori ai cîmpiilor!

Soarele se lăsa tot mai jos, ascunzîndu-se printre norii de aur și foc ce străluceau într-o măreție de nedescris. Juan se gîdea, în timp ce străbătea cu privirea depărtările, la clipa în care toate echipele de tunzători vor forma o singură armată, puternică, frînghie împletită în opt, în care vor fi una cu țărani și cu peonii, copii înfrățiți ai pămîntului. Ce-or să mai tremure atunci toți acești Zabaleta plini de trufie! Și clipa asta nu era departe, se apropia, se apropia cu pași repezi, și nici Dumnezeu nu o mai putea opri din cale.

Murgul se opri pe o coastă, și din înălțime, din locul în care dealul prinde să coboare lin pînă se pierde în nespusa blîndețe a plaiurilor înverzite, Juan zări casa lui Valdenegro și chipul lui Florentino Núñez îi apăru în minte. Da, și cei ca Florentino! Cei care se țineau cu dinții de bucățica lor de pămînt și munceau ca robii ca să poată hrăni și crește droaia de copii pe care o aduceau pe lume! O să se cutremure pămîntul!

Cînd ajunse la Santa Rosa se înnoptase. Într-unul din șoproane era lumină și se auzeau, înăbușite, vocile oamenilor, în noaptea plină de orăcăitul broaștelor și de țîriitul greierilor. Descălecă, luă hamurile și intră în șopron. Nu-l miră scena care i se desfășură în fața ochilor, dar furia îl năpădi dintr-odată. Continuă totuși să se apropie liniștit, senin, simțind că vorbele vor veni mai tîrziu. Era atîta forță, atîta energie în el, încît știa că va ajunge să-i înfrîneze pe oameni.

Nu ardea numai un felinar, ci două, și luminau terenul de arșice improvizat, în jurul căruia se îngrămădeau tunzătorii. Doroteo, întins, cu piciorul drept îndoit, încordat tot, ca să dea trupului avînt, se pregătea să arunce. Cîntări de două, trei ori arșicul în palmă, îl săltă o dată în sus, prinzîndu-l cu îndemîinare și apoi, după ce-și luă de cîteva ori avînt, îl aruncă spre capătul celălalt al terenului. Ochii tuturor urmăriră zborul arșicului prin partea umbrită a șopronului, parte unde se hotăra soarta loviturii. Arșicul căzu cu zgomot sec pe dușumeaua stropită din timp.

— Pe dos ! A căzut pe dos ! strigară cîțiva.

Oamenii se aplecară să-și ia de pe jos banii cîști-gați. Il văzuseră pe Juan, dar, prinși de joc, nici nu se sinchisiră.

— Ei, cum ai petrecut, frate îl întrebă Cardoso, fără umbră de stînghereală ; și puse mîna pe arșic, în vreme ce Lanza se și grăbea să parieze :

— Pun un peso contra !

Abia atunci oamenii îi văzură chipul lui Juan și dintr-o dată, de la joc, își îndreptară cu toții ochii spre el. Ruiz, Berardi, bucătarul, negrul Trinidad și alți doi care nu jucau rămaseră liniștiți, ca oameni cu conștiința curată. Ceilalți îl priveau neliniștiți. Juan își mușca buzele, dar nu scotea un cuvînt.

— Ce-i, frate, ce s-a întîmplat ? întrebă Cardoso.

Vorbi ca și cum nu se simțea vinovat. Doar cu o sfidare ascunsă. I se părea că Juan se amesteca în lucruri care nu-l priveau.

Juan îl privi lung, fără să spună nimic.

Lanza nu se mai putu stăpîni :

— La urma urmelor, jucăm pe banii noștri !

Juan se întoarce spre el și de data asta mînia izbucni nestăvilită, mușcătoare.

— Nu-i adevărat, țovarăși. E o minciună ! Nu jucăm cu banii noștri. Jucăm cu banii cu care va trebui să ne hrănim copiii și nevestele ! Pentru asta am cîștigat noi întrecerea cu Zabaleta ? Nu, țovarăși ! Nu zic, e plăcut să joci arșice, după cum e plăcut să joci și cărți. La fel și băutura e plăcută. Dar tocmai pentru asta spun stăpînii că noi nu merităm să cîștigăm mai mult, pentru că sîntem o bandă de netrebnici care ne pierdem banii la cărți și la cîrciumă, adăugînd că dacă ne plătesc mai puțin, e mai bine, fiindcă nu încurajează viciul...

— Așa e ! se grăbiră să spună cu hotărîre cîtiva, în frunte cu Chiorul.

Cardoso simțea că-l arde arșicul în palmă, dar, rănît în mîndria lui, nu-i dădu drumul jos.

— Și vreau să vă mai spun un lucru ! adăugă Juan. Noi jucăm arșice și cărți în cîrciumi, și cu toate că sînt oprite de lege, cei de sus închid ochii și o fac cu socoteală, pentru că dacă ne luăm unii altora banii, ne jupoaie ei mai ușor. Banii ăștia, cîștigați la joc, nu-ți aduc nici un folos : îi cheltuiești pe băutură, sau îi pierzi a doua zi. Și banii o dată pierduți, nu se mai întorc niciodată înapoi... Iar să jucăm aici, e și mai rău. Eu am să-l întreb pe Dorotheo dacă nevasta și copiii lui nu au nevoie de mîncare. Să-mi spună că nu au nevoie ! Și îl întreb același lucru și pe Lanza ! Iar pe Cardoso îl întreb dacă e adevărat sau nu ceea ce am spus eu, și dacă el, ca delegat, se poartă cum trebuie ! De asta ne-am unit și le-am smuls fermierilor majorarea ?... Ei, aștept să mi se răspundă !

Dar nimeni nu deschise gura. Cardoso, cu buzele strînse, făcu cîtiva pași pînă la foc și lăsă arșicul să cadă în cărbunii aprinși.

— Ai dreptate... șopti el apoi și, umilit, ieși din șopron.

— Țasta da, bărbat, își arată admirația Chiorul, și

cu un zîmbet de mulțumire pe față, prinse să ațîțe focul care se stingea.

— Ce-i drept, e drept, se auzi și vocea lui Lanza. Méndez are dreptate. Să mi se usuce mîna dacă o să mai ating vreodată un arșic!

Mișcat, Juan ieși în căutarea lui Cardoso. De după dealurile adormite se ivea cornul lunii. Încotro se dusesese Cardoso? Inconjură șopronul și se opri în fața ocolurilor, unde se apucă să-și răsucească pe îndelete o țigară. Rezemat de un stîlp, așlepta. Lumina lunii lucca pe fierul grilajului și îmbrăca în argint vîrfurile piersicilor din grădină. Fără să vrea, își aminti de ultima lui noapte din Santa Rosa. Totul se petrecuse parcă în ajun, și, cu toate acestea, cît trecuse de atunci și cîte nu se întîmplaseră! Nu mai era cel care fusese cît pe-aci s-o ucidă pe Benita și Benita nu mai era aceeași.

Ceva îl împingea, îl trăgea parcă mai aproape de fereastra Benitei, de fereastra aceea sub care se simțise cel mai fericit și cel mai nenorocit dintre oameni. Cu grijă, căutînd să nu facă zgomot, intră în grădină. Printre pomi era întuneric. Mirosea a lămîi și a pămînt reavăn.

Deodată însă își aduse aminte că pornise în căutarea lui Cardoso și vru să se întoarcă, dar ochii lui, printre trunchiurile copacilor, zăriseră fereastra și se opri. Visa oare? Nu! Era într-adevăr cineva la fereastră! Mai făcu cîțiva pași și în lumina lunii întrezări chipul Benitei. Dar ce făcea, Doamne, acolo, la ora asta tîrzie din noapte?

Se mai apropie puțin, pînă ajunse la marginea grădinii, și atunci o văzu bine. Benita privea în noapte. Nemișcat, nu-și putea desprinde ochii de pe chipul ei. Deodată se îndreptă, hotărît, spre fereastră. Văzîndu-l, Benita tresări mirată, dar rămase pe loc.

— Ce făceai aici, Benita? îngăimă el. Te-am văzut... și cum tot voiam să-ți mulțumesc că te-ai purtat atît de frumos cu noi toți...

Benita nu izbutea să-și revină.

— Erai în grădină, Juan?... întrebă ea, în cele din urmă. Stăteam și eu și mă uilam, așa... Nu-mi era somn... De multe ori stau aici noaptea...

Juan o privi, o privi mereu, tăcut. Într-un târziu, șopti :

— Voiam să-ți mulțumesc pentru asta... Și voiam să-ți mai spun... vreau să știi că nu-ți mai port su-părare, Benita. Atunci m-am purtat urît... N-am în-țeles... Dar tu, care ești atât de bună, o să știi să mă ierți.

— Tu trebuie să mă ierți, Juan. Eu m-am purtat urît... Imi era frică, o frică îngrozitoare...

— Dar acum nu ți-e frică că ar putea să ne vadă cineva ?

Un surâs înflori pe buzele Benitei :

— ...Firește că nu mi-ar place să ne vadă... dar frică, nu mai îmi e. Acum nu mai știu ce-i frica, Juan, am pierdut-o...

— Aș putea să știu și eu cum, Benita ?

Fata șovăi. Erau prea multe lucruri, ca să le poată spune, așa, dintr-o dată, în cîteva cuvinte.

— Vezi, Juan, am trecut și eu prin multe... Și apoi, cele ce s-a întîmplat aici, cu tunzătorii... și cu tine, Juan... Toate astea m-au ajutat să-mi pierd frica.

— Și administratorul ?...

— Camilo?... Crede că mă stăpînește, dar nu e adevărat. Nu mai mi-e frică de el. I-am și spus că între noi totul s-a sfîrșit...

— Și cînd te gîndești că am vrut azi să-ți aduc un dar de la Tambores ! Ce păcat !

— Adevărat ?

— Adevărat, Benita... Ți-l aduc duminică...

— Dacă vrei... Numai să nu-ți cheltuiești banii în vînt...

Se lăsă o clipă de tăcere. Benita își trase ușurel mîna pe care i-o luase Juan.

— Așa, dintr-o dată, Juan, zise ea, mi-a venit nu știu cum... un gînd... știi, din pricina Orfiliei...

Juan îi luă din nou mîna și nu-i mai dădu drumul. Se întîmplaseră multe, foarte multe lucruri de la moar-tea Orfiliei. Atît de multe, încît i se părea că trecu-

seră ani de atunci. Nu o iubise, între ei nu fusese adevărata iubire. Îi cinstea amintirea și lupta pentru ca nici unei femei să nu i se mai întâmple ce i se întâmplase Orfiliei, pentru ca sărmanii ei copilași să nu ducă lipsă de nimic, ca să crească bărbați și femei fără frică. Dar în el clocotea viața, puternică, nestăvilită, și nu era omul care să renunțe la bunurile ei. Toate acestea i le spuse Benitei, cum putu mai bine. Fără să uite de copii, încheie simplu :

— Imi trebuie o tovarășă, Benita. O tovarășă neînfrică, ca tine...

Benita se lăsă îmbrățișată.

Ceva mai târziu Juan plecă de lângă fereastră. Se ducea să-l caute pe Cardoso, să-l strângă frățește în brațe, pentru că ei erau cei puternici, pentru că nu le mai era frică, pentru că viitorul, viața și pământul pe care se născuseră erau acum ale lor. Și sufletul lui cînta în mijlocul nopții, cea mai frumoasă noapte din primăvara aceea.

Responsabil de carte : Maria Vîrcioroveanu
Tehnoredactor : I. Gheorghiu
Corector : A. Dram

Dat la cules 17.11.955. Bun de tipar 03.01.956. Tiraj 10.000+2100 ex. Hîrtie ediții tip B, de 60 gr. m.p. Ft. 840×1080/32. Coll. ed. 18,43. Coll. tipar 11,37. Ediția I. Comanda 2036. A. nr. 05030. Pentru bibliotecile mici indicele de clasificare 8 A—31=R.

Tiparul executat sub com. nr. 2555 la Combinatul Poligrafic Casa Științei „I. V. STALIN“, București
R.P.R.

